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sorumlulukları yazara aittir.

OFSET HAZIRLIK & BASKI 
Arslan Güneydoğu Gazetecilik, 

Matbaacılık ve Kağıtçılık A.Ş. 
Yeni Doğan Mah. 2108 Sokak. No: 13/A 

Yüreğir ADANA

BAŞLARKEN
Bu dergi, bir dergi, adı Sevi.der/gi. Sevi.der/gi ne demek miş? Sevi aşk demekmiş.

Bu dergi sevi(aşk) der’lerin, aşk söyleyenlerin, aşk diyenlerin dergisiymiş.
Bu dergi sevi(aşk) derleyen(toplayan) ve deste deste sunanların da dergisiymiş.

Bir de sevi(aşk) der(kapı)sından girenlerin dergisiymiş.
Bir sanat dergisine böyle aşklı bir adı neden yakıştırdık? En büyük aşk sanat aşkıdır da ondan.

Sanat aşkı dayanıklıdır, fethedilemez, sönümlenmez, harlanır, yakar, pişirir.
Sanat aşkı üreticisini ve de alımlayıcısını (Yunus miskin çiğ idik, piştik elhamdürüllah) 

Yunuslaştırır, insanı kamil, Anadolu Ereni, insan aşığı eder.
Ereğimiz sanatı yaygınlaştırmak, daha, daha çok kişiyi Yunuslaştırmak.

Dergimiz ise araç. Öyküler dokuyacağız, şiirler dizeceğiz, desenler de çizeceğiz yayınlayacağız 
burada.

Gençlere çağrımız var. Yazın, çizin getirin yayınlayalım. Çukurova’nın kadim kültür birikimi 
sizlerin içinden büyük sanatçılar çıkaracak kudrettedir. Sizde de o kudreti görüyoruz.
Yetişkin yazarlarımıza da kapımızı kapatmadık, onlardan da daha üstün yeni yapıtlar 

bekliyoruz.
Öykülerin bin sözcüğü geçmemesi, şiirlerin de çok uzun olmamasını yeğliyoruz.  

Yazılar 12 punto ölçüsünde Word dosyası olarak gönderilmeli.
Biz yayın kurulu olarak hazırız, görev başındayız. Sizleri de birlikte iş yapmaya(sanatın hamalı 

olmaya) çağırıyoruz.
Elinizdeki bu sayıda üniversiteli beş, liseli dört gencimizin yapıtını okuyacaksınız. Biz 

onların yapıtlarını Genç Kalemler başlığı altında yayınlamayı uygun gördük. Böyle devam 
edeceğiz. Her sayıda Edebiyat Tarihimizden başlığı altında ustalardan bir şiir ve bir öykü de 

yayınlanacak. Yine her sayıda bir şiir ya da öykü incelemesi bulacaksınız.
Kapakta göreceğiniz ilkokul ya da ana sınıfı öğrencisinin yaptığı bir resmi görecek ve resmin 

öyküsünü iç sayfalarda okuyacaksınız.
Adana’mızdaki sanat etkinliklerine katılımı artırmak amacıyla derginin bir sayfasında onların 
duyurusunu yapacağız. Resim, heykel, fotoğraf sergileri, sanat söyleşileri, imza günleri, tiyatro 

oyunları, senfoni, konser, sanatsal konulardaki konferans ve panelleri düzenleyen kurumlar 
etkinliklerini derginin yayınlanacağı aydan bir hafta önce bize bildirirlerse o sayıda o ay 
yapacakları etkinlikleri yayınlayacağız. Böylece etkinliklerin takibini kolaylaştıracağız.

Gelecek sayıda buluşmak üzere
Yayın Kurulu

Gökkuşağına Sözler
Hasret koşusunda ayaklarda
Savrulur sonbahar yaprakları

Ve soğuk sularında serinlerken
Erir, yapışır ağzına burnuna

Pamuk değil, şeker hiç de değil...
Soysuzun biri bu âlemci

Toprak kokusunda allı morlu kuşaklar
Şaşkındır renklerin sessizliğinde
Döner oynar harman yerlerinde

Yağmurla sırılsıklam gecede
Islanır, durur yüzüne gözüne

Kan değil, çamur değil...
Celladın biri bu hani uyutacakları

Bilge KARGA

Kapak Resminin Öyküsü
Hayal Ettiğim Kent

Çocukların neşesini capcanlı renklerle aktarmak istedim. Çocuk Dünyasının yetişkinlerin 
dünyasından daha zengin olduğunu anlattım. Hayallerimdeki oyun alanını farklı çizdim.

Şekerleri; küçük şeyler bile beni sevindirir.
Salıncaklar; Oyun ve eğlence için yaptım.

Ekin Duru GÜVEL (Çukurova Bilim Sanat Merkezi Öğrencisi)
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BOLU- Mehmet Bayraktar (05334323698)
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İnceleme
1

yağmurla çıkıyorum yola
sözlerin düşüyor damla damla
bir damlada üzünç eriten
sevinç üreten bir damlada	 (Dertli, 1985 s. 22)
“yağmurla çıkıyorum yola / sözlerin düşüyor 

damla damla / bir damlada üzünç eriten / 
sevinç üreten bir damlada”

Dörtlükte şairin “sözlerin düşüyor damla 
damla” ifadesinden yağmur damlalarını 
sevdiğinin sözlerine benzettiğini anlıyoruz. 
Bu damlalar, yağmurlu havanın kasvetini 
giderip, üzüntüleri eritip yok eder, hatta bir 
yandan da sevinç üretir. Şairin bu sözleri 
hatırlaması, sevdiğinden uzakta olduğunun da 
göstergesidir. Fakat ayrılığa rağmen sözlerin 
sevinç üretmesi olumlu bir durumdur.

2
kar yürüyor gecenin göğsünde
sürükleyerek ipekten solukları
ışıyor sevgiye işleyen ellerimiz
kürüyor tortuları ortasından (Dertli, 1985 s. 

23)
 “Kar, gecenin göğsünde ipekten solukları 

sürükleyerek yürüyor; sevgiye işleyen ellerimiz 
ışıyor; tortuları ortasından kürüyor”

Birinci dörtlükte yağmur vardı, şimdi ikinci 
dörtlükte kar çıkıyor karşımıza. Şair, yine 
benzetmeye başvuruyor. Zaten anlatmanın 
en iyi yolu benzetmelere başvurmaktır. Kar, 
gecenin göğsünde ipeğe benzeyen solukları 
âdeta sürükleyerek götürüyor. Şair bir ayrıntı 
yakalamış burada. Geceleyin karlı ve soğuk 
havada yürüyen insanların solukları havada 
buğu gibi tüter. Fakat şair kendisine özgü bir 
anlatımla bu solukları ipeğe benzetiyor. Karlı 
bir gecede güç koşullar altında olsa da şair, 
umut ve sevinç içinde gibidir.

Sevgi dolu elleri âdeta ışık saçıyor ve kardan 
kalan tortuları küreklerle kürer gibi kürüyor. 
TDK sözlüğüne göre Tortu “çökelti” anlamına 
gelir. Mecazen de “Bir şeyin bayağı, işe 
yaramaz duruma gelmiş olanı; Bir topluluğun 
soysuzlaşmış üyeleri; kalıntı” anlamları da 
kullanılır.

Karların kürenmesi yine olumlu bir 
davranıştır. Çünkü tortu insanın geçmesini 

engelleyen bir yığınak gibidir. Kürünip 
atıldığında yol açılır.

3
ay gülümserken mor dağlarda
esintiler fısıldıyor sesini
yayıldıkça içime duru gülüşün
ışıklıyorsun solgun düşlerimi (Dertli, 1985 s. 

23)
“ay, mor dağlarda gülümserken, esintiler 

sesini fısıldıyor; duru gülüşün içime yayıldıkça; 
solgun düşlerimi ışıklıyorsun”

Dağların yüksek kısımlarının güneş doğarken 
daha çok da batarken yansıyan ışığının dalga 
boyu nedeniyle mor renkte görünmesi. Güneş 
doğarken ya da batarken henüz karanlığın 
olduğu saatlerde dağların aldığı bu renk, insana 
bir hüzün duygusu verir. Bundan dolayı Türkçe 
söylenmiş pek çok şiirde veya şarkıda “mor 
dağ, mor dağlar” ibaresi geçer. Besteci Erkan 
Oğur’un da “Mor Dağlar” adlı bir bestesi vardır. 
Ayrıca “Çin’in Jiangsu eyaletindeki Nanjing’in 
doğu tarafında “Mor-Altın Dağ” adında bir dağ 
da vardır.

İzmir’in Mordoğan adında bir ilçesi var. 
“Burası da adını, bilhassa ilkbahar mevsiminde 
mor renkte açan çiçeklerinin mor rengi 
yansıtmasından almış” diye bir rivayet var. 
Şiirlerde şarkılarda hatta efsanelerde dağların 
tepelerin mor rengiyle birlikte anıldığını 
görüyoruz.

Şair, ilk dizenin başında hemen mor 
dağlardan söz ediyor, bu hüzün ve yalnızlığı 
çağrıştırıyor, fakat mor dağların başındaki 
ayın gülümsemesi hüznü dağıtıveriyor. Fakat 
gülümsemek insana özgü bir davranıştır. 
Ayın gülümsemesiyle aya kişilik verilmiş ve 
teşhis sanatı yapılmıştır. Ayrıca şair, esintilerin 
sesini sevdiğinin fısıltısına benzetiyor. Klasik 
Türk şiirinde de rüzgâr, sevgiliden haber 
getirir ve haber götürür. Burada esintiye bir 
kişilik verilerek teşhis ve kapalı istiare sanatı 
yapılmıştır.

4
eski bir kentin yeni yüzü
yüzün değil mi katıksız günlere
dostluğu ısıtan duru ellerin
gizinde parlayan yalımlı yüreğin (Dertli, 1985 

s. 24)
“yüzün, katıksız günlere / eski bir kentin yeni 

“BİR YOLUN İKİ UCU”
Şiirinin İncelenmesi

Çetin Derdiyok

Giriş
Şair Mustafa Dertli’nin 

“Özlemin İkinci Sesi” adlı 
kitabında yer alan “Bir Yolun 

İki Ucu” başlıklı şiiri de 
özgün bir yapı gösteriyor. 

Sekiz dörtlükten oluşan 
şiirin ilk dizelerinde şairi 

etkileyen karamsarlıkların 
dizelerin sonunda aydınlığa 

ve umuda dönüştüğünü 
görüyoruz. Örneğin ilk 

dörtlükte yağmurun kasvetli 
havasından damlaların 

kederi eritip sevince 
dönüştürdüğü görülüyor. 

Çeşitli karamsarlıkları şairin 
eytişimsel düşünerek aştığını 

fark ediyoruz. Şair, bir bakıma 
düşünen duyan bir insan 

olmanın gereğini yapıyor.

Metni incelerken klasik şiir 
metin incelemelerimizde 
olduğu gibi dizeleri önce 

kurallı bir cümle hâline getirip 
anlamaya çalıştık. Daha sonra 

anlamını bilmemiz gereken 
sözcüklerin anlamlarını 

sözlüklerden bulup öğrenmeye 
gayret ettik. Bir metni 

değerlendirebilmek için önce 
o metni iyi anlamak gerekir. 
Burada sekiz kıtadan oluşan 

şiiri okuyup anlamaya ve 
değerlendirmeye çalışacağız.
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yüzü / değil mi? Dostluğu ısıtan duru ellerin 
gizinde parlayan yalımlı yüreğin”

Katıksız sözcüğünün anlamı, TDK 
sözlüğünde “Katığı olmayan; yavan, yabancı bir 
şeyle karışmamış” şeklinde veriliyor.

İlk iki dizede şair, “yüzün, katıksız günlere / 
eski bir kentin yeni yüzü / değil mi?” sözleriyle 
sevgilinin yüzünü eski bir kentin yeni yüzüne 
benzetiyor. “Katıksız” sözüyle de sevgilinin 
yüzünün ne kadar duru ve saf olduğunu 
berkitiyor.

Şair üçüncü dizede, dostluğu, sevgi ve 
dayanışmayı ısıtıp, geliştirenin, canlı tutanın 
eller olduğunu; söylüyor.

Yalım’a TDK sözlüğümde “alev, parıltı, 
şimşek” anlamlar veriliyor. Şair sevdiğinin 
yüreğinin bir gizi yani sırrı taşıdığını, fakat 
yüreğindeki yalımın adeta dışa yansıdığını 
anlatıyor.

5
yine öyle usulca dizelenir sözlerin
gökkuşağından yansır arı sili
neydi değişen rengin yalnızlıkta
yine okşuyor mu bakışların mavileri (Dertli, 

1985 s. 24)
sözlerin, yine öyle usulca dizelenir; arı sili 

gökkuşağından yansır; yalnızlıkta değişen 
rengin neydi; bakışların yine mavileri okşuyor 
mu?

Şair, “sözlerin, yine öyle usulca dizelenir” 
sözüyle sevgilinin sözlerini şiire benzetiyor; 
burada şiir, yani kendisine benzetilen açıkça 
söylenmediği için kapalı istiare sanatı 
yapılmıştır.

TDK sözlüğünde “arı sili” sözlerinin anlamı 
“Temiz, tertemiz, saf, iyi” olarak verilmiştir.

Gökkuşağı, TDK sözlüğünde “Yağmur 
damlacıklarından geçen güneş ışınlarının 
kırılıp yansımasıyla gökyüzünde oluşan yedi 
renkli kemer biçimindeki görüntü; alkım, 
ebekuşağı, ebemkuşağı, eleğimsağma, gelin 
kuşağı, hacılarkuşağı, Meryemana kuşağı, 
yağmur kuşağı, alaimisema” şeklinde 
veriliyor. Genellikle yağmurdan sonra ortaya 
çıkan gökkuşağı yedi temel renkten oluşur. 
Rengârenktir. Şair, sevgilinin sözlerinin 
gökkuşağından yansıdığını söyleyerek sözlerin 
bir renk cümbüşü içinde ve coşkulu olduğunu 
anlatmak istiyor.

Üçüncü dizede yer alan “yalnızlıkta değişen 
rengin neydi” sorusuyla yalnızlığın renginin 
farklı olduğu anlatılmak isteniyor. Şiirden 
anlaşıldığı kadarıyla yalnızlığın gökkuşağı gibi 
bir rengi, coşkusu yoktur. En azından şair bu iki 
duyguyu karşılaştırıyor.

“bakışların yine mavileri okşuyor mu?” 
sözlerinin yer aldığı dizede şair, “yalnızlığı, 
üzüntüyü, kaygıyı, bilgeliği, güveni” vurgulayan 
mavi rengi sevgilinin bakışlarıyla eşleştiriyor. 
Bakışların, teşhis ve kapalı istiare sanatı 
yapılarak mavileri okşayıp okşamadığı 

sorgulanıyor.

6
hangi yalınlığa ulaşsam sen
sensin adsız çiçeklerin kardeşi
yüzünü çizerken mavi bulutlar
umutlarım tutuşuyor sevdalarda (Dertli, 1985 

s. 25)
“hangi yalınlığa ulaşsam sen; adsız çiçeklerin 

kardeşi sensin; mavi bulutlar yüzünü çizerken, 
umutlarım sevdalarda tutuşuyor.”

Yalınlık, sadelik bilgelerin ulaştığı en yüksek 
derecedir. Şiirde şairin bu noktayı ulaşılması 
gereken bir sevgili gibi düşündüğünü fark 
ediyoruz. Bunu “hangi yalınlığa ulaşsam 
sen” dizesindeki anlatımdan anlıyoruz. Bu 
derecenin bir çiçek gibi sade ve güzel olduğunu 
da “sensin adsız çiçeklerin kardeşi” dizesinden 
çıkarabiliyoruz. Şair sevgiliyi ya da bu dereceyi 
adsız çiçeklerin kardeşine benzetiyor. Aynı 
zamanda egzotik diyebileceğimiz uzak 
çağrışımlarda bulunuyor.

Üçüncü dizede “mavi bulutlar yüzünü 
çizerken” sözlerinde hüznü ve yalnızlığı 
çağrıştıran mavi renk ortaya çıkıyor. 
“umutlarım sevdalarda tutuşuyor” sözlerinin 
yer aldığı dördüncü dizede ise şâir, umutlarının 
kara sevdalarda yanarak yeniden ortaya 
çıktığını anlatıyor.

7
gecemde gül ezmesi özlemlerin
meltemleri taşıyor terledikçe
akdeniz açıklarında yıkanıyor
durulanıyoruz Çukurova güneşinde (Dertli, 

1985 s. 25)
“Özlemlerin, gecemde gül ezmesi; terledikçe 

meltemleri taşıyor. Akdeniz açıklarında 
yıkanıyor, Çukurova güneşinde durulanıyoruz.”

Bu dörtlüğün ilk dizesinde sevgilinin özlemi, 
gül ezmesi veya tatlısı tadına benzetilmiştir. 
TDK sözlüğünde Meltem, “Yazın karadan 
denize doğru esen mevsim rüzgârı; briz” olarak 
tanımlanıyor. İkinci dizede yaşamını emeğiyle 
kazanan işçilerin duygu ve düşünceleri veriliyor 
gibidir. Meltem rüzgârı, ayrılık ve özlem 
duyguları içinde çalışıp terleyen insanların 
kokusunu uzaktaki sevgiliye götürmektedir.

Üçüncü ve dördüncü dizede “Akdeniz 
açıklarında yıkanıyor, Çukurova güneşinde 
urulanıyoruz” sözleriyle, yaşamını emeğiyle 
kazanan insanların Akdeniz’in ılık sularında 
yıkandığı, Çukurova güneşinde durulanıp 
kurulandıkları anlatılıyor.

8
sisler arasından açıldıkça yolum
sıkıntılarımı paylaşıyorsun düşümde
karamsarlık da siliniyor sislerce
al gelincik oluyorsun bozkırımda (Dertli, 

1985 s. 26)
sisler arasından yolum açıldıkça, düşümde 

sıkıntılarımı paylaşıyorsun; karamsarlık 

da sislerce siliniyor; bozkırımda al gelincik 
oluyorsun.

Şair, bu dörtlükte de sanki bir sevgiliye 
sesleniyor gibidir. TDK Sözlüğünde “Sis” 
sözcüğü, “Atmosferdeki su buharının 
yeryüzüne yakın yerlerde yoğuşmasıyla oluşan 
alçak bulut tabakası” şeklinde tanımlanıyor. 
Bu sis tabakası bazen yere de iner ve insanların 
önünü görmesini engeller.

Şair ikinci dizede sıkıntılı bir düş içinde 
gibidir. “sisler arasından yolum açıldıkça, 
düşümde sıkıntılarımı paylaşıyorsun” iki dizeyi 
birlikte değerlendirmek daha doğru olacak gibi.

Şair, düşünde sisler içerisinde ve önünü 
görmesini engelleyen sisler var. Şairin sevdiği 
sıkıntıları paylaştıkça, sisler dağılıyor, şair 
hafifler gibi oluyor. Engeller, açılması yönüyle 
sise benzetiliyor. Burada sevginin, dostluğun 
gücü, etkisi dikkatimizi çekiyor.

Yine son iki dizeyi birlikte ele almamız 
daha sağlıklı olacak. “karamsarlık da sislerce 
siliniyor; bozkırımda al gelincik oluyorsun” 
Üçüncü dizede de şair, karamsarlığın da sisler 
gibi dağıldığını belirtiyor. Yani bir engele 
benzetilen sisler ortadan kalktıkça şairin 
duyguları rahatlıyor ve karamsarlık yerini 
umuda ve sevince bırakıyor.

Bu duygular dördüncü dizede daha açık bir 
şekilde ortaya konuyor. Şair dördüncü dizede 
sevgiliye veya ulaşılması gereken noktaya 
“bozkırımda al gelincik oluyorsun” şeklinde 
seslenerek umudu ve sevincini gösteriyor. 
Çünkü ilkbaharda doğa yeniden canlanır. 
Doğada kırmızı rengiyle açan gelincik, 
umudun, yokluğa karşı varlığın, direncin 
sembolü gibidir.

Sonuç
Şair, “Yolun İki Ucu” başlıklı şiirini 

eytişimsel bir düşünce ve dille oluşturmuştur. 
Sekiz dörtlükten oluşan şiirin hemen her 
dörtlüğünde baştaki karamsar hava daha sonra 
yerini umut ve sevince bırakıyor.

Birinci dörtlükte yağmurlu havada damlalar, 
kederi eritiyor ve sevinç üretiyor. İkinci 
dörtlükte yürüyen kar, ellerle kürenerek yollar 
açılıyor. Üçüncüde mor dağların kederi bir 
gülüşle ışığa dönüşüyor. Dördüncüde “eski bir 
kentin yeni yüzü” yalımlı bir yüreğe dönüşüyor. 
Beşinci dörtlükte “usulca dizelenen arı sili 
sözler, gökkuşağından umut ve sevinçle 
yansıtır”. Altıncı dörtlükte şâirin, umutları 
kara sevdalarda yanarak yeniden ortaya 
çıkar. Yedinci dörtlükte “gece duyulan özlem, 
Akdeniz’in suları ve Çukurova’nın güneşinde 
umuda dönüşür. Sekizinci ve son dörtlükte 
başı sisli yolun sonunda umudun ve sevincin 
sembolü kırmızı bir gelincik çıkar ortaya.

Ayrıca şairin yalın, arı sili, duru bir dili 
olduğunu belirtmek gerekir, fakat bu, başka 
bir inceleme konusu olabilecek kadar geniş bir 
konudur.



5

“Bir garip ölmüş diyeler, üç günden sonra 
duyalar.”

Siz o garibi bilir misiniz? Ben yakinen 
tanırım. O bizim Gani’dir.

Toros Dağları’nın güney yamaçları 
Akdenizlidir. Oradaki çalı çırpı, çer çöp, dal 

yaprak, taş toprak Akdeniz’i 
özler. Taşkınlara, rüzgâra 

kapılarak Akdeniz’e 
doğru yola koyulur. 
Bazıları denize 
ulaşır. Bir kısmı da 
Çukurova’da kıyılara 

savrulur orada kalır.
Gani de öyle denize 

ulaşamayan Toroslu bir 
yolcudur. Ovada bir kasabaya 
fırlatılıvermiş, orada 

kalmıştır. Kasabada düğün ve cenazelerde çay 
yapar, dağıtır. İşi budur Gani’nin, geçimi de. 
Çayın âlâsını yapar, tavşankanı.

Düğünlerde akşamları içki masaları kurulur. 
Çay ocağında bekleyen Gani’ye ara sıra bir şişe 
bira ya da bir duble rakı gönderdikleri olur. Hiç 
bir zaman içki masasına davet etmezler. Masa 
adabını hepsinden iyi bilir ama o bir gariptir.

Gani fırsat bulursa davulcuya ‘vur’ der. 
Meydana çıkar, tek başına türkü söyleyerek 
oynar. Oynar dediysem de onunki zikirdir. “Sol 
yanımı çürüttüm, göğsüme vura vura” derken 
sol göğsünü döver. Ben onun yüzüne bakarım, 
manaya. Yüzü bin bir şekil alır, gâh ekşir, 
kararır, acı içinde kıvranır, sonra “Bütün dünya 
senin olsun, bir dost bir post yeter bana” ile 
aydınlanarak ışıldar, pembe pembe açar. 
Başı göğe değecekmiş gibi şamanca yükselir, 
yeşil yeşil göğe ağar. Davul, Gani’deki hüzne, 
coşkuya, duygu iklimine uyarak daha koygun 
öter, zurna uğunur. Söyleyeceğini söylemiş, 
öfkesini, sevisini dökmüş, rahatlamış olurdu. 
Onun yüzü derinlerdeki ta içteki acıların, 
özlemin, sevincin, umudun, umutsuzluğun 
aynası olarak Gani’deki insaniliği açık eder. 
Gani insandır.

Torosların yücesindeki o köyünden 
çokları gelmiş, Gani’yi evine döndürmeye 

dil dökmüşler. Bunu bana Fadiş Ana 
anlattı. “Benim kulaklarımın az 
işittiğine bakma, ben duydum hem de 
epeşkere duydum. Kaç kere, kaç kişi 
geldi. Gani’ye ‘Eş dost, kavim kardaş, 
arkadaş, yoldaş hepsi senin yolunu 
gözlüyor bacıların.’ dediler. Daha 
artık da söylediler. ’Çukurova yana 
yana ört olur, her sineği bir alıcı kurt 
olur. Dayanamazsın, hastalanırsın.’ 
diye yalvardılar. ‘Yok’ dedi Gani 
‘yok’. Onlar elleri boş dönerken Gani 
‘Şimdi Gezbel’in rüzgârı nergis kokar, 
ilkbaharın yeşile boyadığı

bizim ovada savrulur, savrulur da 
Çukurova’ya doğru iner gelir.’ diye ah 
vah etti. Sıla

özlemiyle yüreği sızladı garibin 
zahar. Gidip yatağına yüzükoyun attı 

kendini. Omuzları sarsılıyordu.”
Bir tarihte Çukurova’ya tarım 

işçisi taşıyan bir kamyon, uçuruma 
yuvarlanmış. İki kişi ölmüş, bazıları 

da yaralanmış. Yaralananlardan biri de Gani 
imiş. Bacağı kırılmış, aksaklığı ondan kalmış. 
Nergis’in babası da, “Ben topala kız vermem!” 
diyesiymiş. Böyle rivayet ederler. Buna inalım 
mı? Bilmiyorum. Ama bir şey var, var olmaya; 
Gani’yi gurbete salıp garip yapan.

Sordum sual ettim, yanıt alamadım, sustular 
bilenler. Gani’yi sürgün eden gize erişemedim.

Bir gün haber geldi. Fadiş Ana’nın hayrına 
yatıp kalkması için verdiği kulübede ölü 
bulunmuş. Üç gün sonra haberleri olmuş. 
Fadiş Ana da birkaç gün görünmeyince köyüne 
döndü sanmış da sevinmiş.

Yuyucular, “Sol göğsünün üstü mosmordu.” 
dediler.

BİZİM GANİ
Ecdat GÜVEL

ŞAİRLER
Önce seslerimizde yaşam
Kazandı sözler
Sonra yazıyla ölümsüzleştirdik
Sözlerimizi
Baharda nasıl açarsa
Bin bir renkli çiçek
İnsanlığın şafağında göründü
Birden
Şairler
Yayıldılar yeryüzünün dört bir
Yanına
Ülke ülke
 Köy köy
 Şehir şehir
Bize bir armağandı şiir
Aklımızın ve yüreğimizin
Bolluk kıtlık yoksulluk ölüm
Acı umut özlem özgürlük aşk
İhanet savaş ve zulüm
Ne kadar söz varsa yaşamda bize dair
Toplayıp derlediler
Bir kilim dokurcasına düğüm düğüm
Onlardı
Sazlarını ellerine alıp
Şiirlerini türkülerde yakan
Kanayan kalbimizi
Bu ateşte dağlayan
Onlardı
Dağlara çıkıp yaktığımız
İsyan ateşlerinin parıltısında
Türkülerini söylediğimiz
Hep bir ağızdan
�  Özcan UĞUR

Duygu MUMCU
(Ç.Ü. GÜZEL SANATLAR FAK. ÖĞRENCİSİ)
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Her sabah, karşı evin balkonundan gelen 
dost sesiyle uyanırdı. Açlıktan guruldayan 
midesini bastırmaya çalışır, hayranlıkla 
bakardı balkondaki tüyleri parlayan kaniş türü 
hemcinsine.

Her gün bu saatte ikinci kattaki balkona 
çıkarılan kaniş, aşağıya heyecanla bakar, 
sonra da iki kez havlayarak kuyruğunu 
keyifle sallardı. Sokak köpeği, bu havlamanın 
kendisine yönelik bir “Günaydın!” olduğunu 
anlar, cılız sesiyle karşılık vermeye çalışırdı.

Henüz çocukları olmayan genç çift, geçen ay 
taşınmıştı bu sakin sokağa. Sahibiyle her gün 
yürüyüşe çıkardı. Daha ilk gün karşılaşmışlardı 
parkın girişinde. Adının Pamuk olduğunu 
söylemişti, kaniş türü şanslı köpek. Çok 
sevinmişti bu arkadaşlığa ama kendisinin 
övünecek özel bir adı yoktu. Genel bir adla 
bilinirlerdi. Patisini utanarak uzatırken,

“Memnun oldum, bize de sokak köpeği 
derler, genel olarak.” dedi.

Sahibi, o sırada ipini hafifçe çekti.
“Hadi gidelim, Pamuk. Sokak köpeklerine 

fazla yaklaşma, hastalık kaparsın sonra, 
alimallah!..” diyerek ağır ağır uzaklaştılar.

Parkta gözden kaybolana kadar arkalarından 
bakıp durdu.

Midesindeki gurultu tekrar başlayınca 
her zaman olduğu gibi yan taraftaki kapıyı 
gözlemeye başladı. Biraz sonra dünya tatlısı 
Melek Teyze kapıyı açar, kahvaltısını kapının 
önüne koyardı. Düşündüğü gibi de oldu. 
Küçük demir kapı gıcırdayarak açıldı. Melek 
Teyze, elindeki poşetlerden birini, kapının 
köşesindeki küçük barınağın önündeki plastik 
leğene boşalttı.

Melek Teyze, bu sokaktaki tüm canlıların 
Melek Teyze’siydi. Tatlı dilli, güler yüzlü 
ve yardımseverdi. Asıl adı Aysel’di ama bu 
sokakta herkes ona Melek Teyze derdi. Eşini 
kaybettikten beri yalnız başına yaşıyordu. 
Hafta sonları evi boş kalmaz, oğlu, kızı ve 
torunları gelirdi. Hafta içi sessizliğe bürünen 
bu tek katlı evde cumartesi günleri ışıklar geç 
saatlere kadar yanar, çocukların neşeli sesleri 
ortalığı kaplardı.

Oğlu da kızı da yanlarına almak için çok 
dil dökmüşlerdi ama onu bir türlü ikna 
edememişlerdi. Elli yıl önce bu eve telli duvaklı 
bir gelin olarak gelmişti. Her köşesinde acı tatlı 
anıları vardı. Buradan ayrılırsa anılarına, eşine, 

komşularına ve şu sokaktaki dilsiz dostlarına 
karşı vefasızlık yapmış olacağını düşünürdü. O 
yüzden oğlunda da kızında da üç günden fazla 
kalmaz, bir an önce huzur bulduğu bu sokağa, 
anılarla dolu evine dönerdi.

“Ben burada huzurluyum.” diyordu 
çocuklarına, eşine, dostuna. Çocukları da 
annelerinin bu mekânda mutlu olduğunu 
gördükçe konuyu kapattılar ama elleri, gözleri 
annelerinin üzerindeydi. Her gün mutlaka 
arayıp sorarlardı.

Melek Teyze, oğlunun getirdiği hazır 
mamayı ve kendi kahvaltı masasından artan 
kırıntıları plastik leğene boşalttıktan sonra 
karşıdaki parkın köşesine baktı. Dilsiz dostuyla 
göz göze geldi. Her zamanki gibi davet 
bekliyordu utangaç Karabaş. Eliyle gelmesini 
işaret etti. Dilsiz dostu, kuyruğunu sallayarak 
yolu geçip kapıya yaklaştı.

“Gel bakim Karabaş’ım. Acıktın mı sen? 
Hadi, ye bakalım, afiyet olsun!” diyerek 
başını okşadı. Kendisine bir tek Melek Teyze 
“Karabaş” derdi. Kafasındaki siyah lekeden 
dolayı ona bu ismi takmıştı ama ondan başka 
söyleyen de pek yoktu. Kendisine “Karabaş” 
denilmesi hoşuna gidiyordu. Sokak köpeği 
denilmesinden çok çok iyiydi. Sokak köpeği 
denildiğinde bir genelleme ve aşağılama 
seziyordu. Kendisinden öyle söz edenlere biraz 
soğuk davranıyor, onlardan uzak duruyordu. 
Melek Teyze öyle miydi ya? Kendisine değer 
veriyor, diğer türdeşlerinden ayırıyordu. Bir 
adı, bir kimliği oluyordu. Keşke ona herkes 
“Karabaş” deseydi!..

Melek Teyze’si kapının eşiğine oturmuş, 
şefkatli bakışlarla onu izliyordu. Karnını 
doyuran Karabaş, diğer taraftaki suya 
yönelince,

“Suyunuz da azalmış galiba.” diyen Melek 
Teyze dizlerine bastırarak kalktı, gıcırdayan 
kapıdan içeri girdi.

 Biraz sonra su dolu bir pet şişeyle çıkageldi. 
Su kabını ağzına kadar doldururken fark etti. 
Karabaş’ın yanında iki arkadaşı daha vardı. 
Onları da yakından tanıyordu.

“Ooo, Çiçek’le Böcek de gelmiş! 
Neredeydiniz gezginciler?” dedi, onlara hafif 
sitemli ve manidar bir ses tonuyla.

Kuyruklarını sallayarak sevinçlerini belirtti, 
yeni gelenler. Biraz ileride yalanıp duran 
kedileri gören Melek Teyze, bu kez onlara 

döndü.
“Bakın hele, Prens’imizle Prenses’imiz de 

gelmiş!” dedi sevinçle.
“Gelin bakalım, şöyle yamacıma gelin!”
Çiçek’le Böcek, Karabaş’tan arta kalanları 

yemeye koyulurken Aysel Teyze de kedicikleri 
Prens ile Prenses’in mamalarını diğer kaba 
boşalttı. Geriye çekildi, kapı eşiğine oturup 
onları izledi. Anasını, babasını, sonra kocasını 
düşündü. Onları özlemle ve sevgiyle andı. 
Sonra çocukları ve torunları tek tek geçti 
gözünün önünden. Ellerini açıp gökyüzüne, 
şükrederken Tanrı’sına, iki damla yaş süzüldü 
göz pınarlarından kırışık yanaklarına.

“Hayvanlar da insanlar gibi. Kimi varlık 
içinde kimi yokluk. Bu gariplerin ne farkı var 
evlerde beslenen hemcinslerinden?” diye 
düşündü. Karınları doyan dilsiz dostlarını 
kendi hâllerine bırakıp içeri girdi.

Ertesi sabah sokakta bir gürültü vardı. 
Pamuk da balkona çıktığında fark etti 
sokaktaki telaşı. İnsanlar bir zabıta aracının 
başına toplanmıştı. Çevrede astronot gibi 
giyinmiş görevliler dolaşıyor, ellerindeki özel 
sopalarla sokak köpeklerini ve kedilerini 
yakalayıp yakalayıp bir araca koyuyorlardı. 
Bir ara Karabaş’ı görür gibi oldu o kalabalıkta. 
Yüreği titredi. Arkadaşının sesini duyabilmek 
için birkaç kez havladı arkası arkasına. Diğer 
köpeklerin ağıtlarından başka bir ses gelmedi 
hassas kulaklarına. Sonra Melek Teyze’yi gördü 
orta yerde. Perişan hâldeydi. Çıplak ayaklarıyla 
sağa sola koşturuyor, çırpınıp duruyordu. 
Başörtüsü omzuna düşmüş, ak saçları 
meydana çıkmıştı. Komşuları, koluna girip 
evinin önüne kadar getirdiler. Melek Teyze bir 
külçe gibi, kapının eşiğine yığılıp kaldı. Boş 
gözlerle olanları izlemeye koyuldu. Bir daha da 
yerinden kalkamadı.

Pamuk, sokakta olanlara bir anlam 
veremedi. O sırada sahibi geldi yanına. Aşağıda 
olan biteni bir süre izledikten sonra Pamuk’u 
kucağına aldı, kar beyazı, parlak ve yumuşak 
tüylerini sevgiyle okşadı. Üzgün ve düşünceli 
bir hâlde aşağıyı izlerken,

“Sen çok şanslısın Pamuk. Sahipsiz 
kalsaydın senin yerin de önce barınak, sonra 
da ölüm olacaktı.” dedi.

DİLSİZ DOSTLARIMIZ
Yaşar ERKMEN



7

GENÇ KALEMLER: ESKİ BİR ZAMAN
Devrim AK

(Adana Kız Lisesi Öğrencisi)

Geçmişin izlerinin bugüne karıştığı bu sıcak 
oda, anılarla dolu bir sığınak gibiydi. Bir duvar 
baştan başa derin düşüncelerin, başarılmış 
hayallerin izlerini taşıyan kitaplıkla çevriliydi. 
Ahşap raflar yılların birikmişliğine alışmış, 
kimi sayfaları sararmış klasiklerin kokularıyla 
bütünleşmişti.

Bazı raflarda seyahatlerden toplanmış küçük 
biblolar, sergilerin davetiyeleri ve günceler 
vardı. Her biri farklı bir anlam, farklı bir anı 
taşıyordu. Her biri, geçmişin kaybolmasına 
izin vermeyen, farklı bir hikâyeydi.

Şömine, odanın köşesinde ağır ve gösterişli 
bir biçimde çıtırdıyordu. İsli duvarı yılların 
izini taşıyor, hâlâ zarafetini koruyordu. İçinde 
yanan ateş, ahşap kütükleri usulca sarıyordu. 
Alevlerin turuncu tonları, odanın duvarlarında 
gölgeler oluşturuyor; kitaplığın cam 
kapaklarında titrek yansımalar bırakıyordu.

Közlerin arasından yükselen sessiz çıtırtılar, 
Fahriye Hanım’ın sandalyesinin hafifçe ileri 
geri sallanışıyla oluşan gıcırtılarla birleşiyor ve 
hafif bir ritim tutuyordu.

Fahriye Hanım bir eliyle kitabı tutuyor, 
diğer eliyle ateşi karıştırıyor. Radyo arkada, 
geçmişten bir ezgi mırıldanıyor. Hani ilk o 
kırmızı pikapta duyduğu, hani o gün koşup 
arkasından yetişmek istediği ezgi... Şimdi 
odasında, o ise geçmişte...

Tozlu sokaklar, taş kaldırımlar... Küçük, 
birbirine bitişik evler... Mahallenin tam 
ortasında, eski bir pikaptan yükselen o tanıdık 
ezgi... Mahallenin sokaklarına karışan çocuk 
sesleri, komşuların balkonlardan birbirleriyle 
konuşmaları... Ama o seslerin içinde hiçbir 
zaman o olmadı.

Mahallenin köşesinde, unutulmuş bir evin 
eski tahta kapısının önüne oturmuş, dizlerini 
kendine çekmiş. Ellerini ayak bileklerinin 
etrafına sarmış, çenesini dizlerine yaslayarak 
kendini küçültmeye çalışmış. Sanki ne kadar 
küçük olursa o kadar az fark edilirmiş, o kadar 
az hissedermiş gibi.

Çocuklar oyun oynuyor, konuşuyor, 
kahkahalar atıyor. O ise sadece izliyor. Fark 
edilmiyor ve artık bunu kabullenmiş. Sadece 
düşünüyor.

O an pikaptan yükselen sese kulak veriyor. 
O ezgi, sokakları geziyor; insanların hayatında 
kısa süreliğine yer ediniyor. Rüzgâr gibi geçici 
ama dokunduğu her şeyi hafifçe titretip geçen 

türden bir ezgi.
Oturduğu yerden duyduğu bu hafif ezgide 

bir anlam hissediyor. Yavaşça başını kaldırıyor 
ve daha da dinlemek istiyor. Ayağa kalkıyor 
ve arkasından koşup yetişmek istiyor. Pikap 
ezgisini çalmaya devam ediyor, o ise her bir 
dizenin ardına düşüyor.

Bir ses duyuyor, koşuşu silikleşiyor. Ezgi 
yavaşça anılarından odaya taşınıyor.

Duyduğu sesle anın farkına vardı. Bakıcısı 
kapıda gülümseyerek duruyordu.

“Hanımefendi, ilaç saatiniz geldi.”
Bu ses geçmişin sesini bastırarak kadının 

kulaklarına çarptı. Pikapta çalan müzik 
radyodan yükselen sese karıştı ve yavaşça 
kayboldu. Gözleri ateşe odaklandı ve “Yine 
mi?” diye söylendi huysuzlanarak. “Masaya 
bırak lütfen.” diye devam etti. Kız tereddüt etse 
de dediğini yaptı ve odadan çıktı.

İlacını görmezden gelerek ayağa kalktı 
ve kitaplığa doğru yürüdü. Güncelerinde 
parmaklarını gezdirdi. Lise yıllarına ait olanı 
aldı. Tekrardan sandalyesine oturduğunda 
ateşi karıştırdı ve arkasına yaslandı. Siyah 
renkli olan defterine baktı. Bu rengi 
seçmesinin bir anlamı vardı. Düşünceleriyle 
boğuşurken iz düşümü yapmak, aklından 
geçen her bir düşünceyi yazmak için bir 
karalama defterinin olmasını istemişti ve siyah 
rengini almıştı. Bu renk onun için bu anlamı 
hissettiriyordu. Kapağında sanki her şeyi tekrar 
yaşıyorcasına elini gezdirdi. Unutmamak, 
aklından çıkarmamak için, hepsini tekrar 
yaşamak istedi.

Hazır olduğunu hissettiğinde kapağını 
açtı. Günceyi okumaya itercesine, kendine 
güvenmesini istercesine radyodan farklı bir 
müzik sesi yükseldi. Parmaklarını gezdirdi ilk 
satırlarda, o yıllara döndü.

Kendisinin hayatındaki yeriyle bağdaşmış 
bir şekilde arka sıralardan birinde oturmuş, 
defterine bir şeyler karalıyor.

Son günlerde üzerine düşündüğü bir 
konunun iz düşümünü yapıyor. Bu düşünce 
aklına son zamanlarda düşen bir şey 
değil. Düşünmeye, bir şeyler karalamaya, 
öğrendiklerinin kendisinde yük olup 
olmadığını sorgulamaya kafasını yorduğundan 
beri bu konu aklında. “Cahillik mutluluk 
mudur?”

Yazdığı sayfada göz gezdiriyor.

“Sıklıkla duyduğumuz bir cümle vardır: 
Cahillik mutluluktur. Ancak bu gerçeği 
yansıtmaz. Cahillik bir insanı sadece anlık 
rahatlatabilir ama uzun vadede mutsuzluğa 
sürükler. Bilgisizlik; insanı aldatılmaya açık 
hale getirir, yanlış kararlar almasına neden 
olur ve hayatın sunduğu gerçek zenginlikleri 
keşfetmesini engeller.

Bilgi ise yük değil, aksine özgürlüktür. İnsan; 
öğrendikçe kendini daha iyi anlar, geliştirir ve 
hayatına yön verme gücü kazanır. Zorluklarla 
karşılaşsa da bilgi, ona bu sorunları atlatma 
yetisi kazandırır. Gerçek mutluluk, bilinçli 
seçimler yapabilmek ve hayatın anlamını 
koruyabilmektir.

Bu yüzden mutluluğu cehalette değil bilgide 
aramak gerekir.”

Son cümleyi de okuyor ve gülümsüyor. 
Hissettiği şey tam olarak bu, yazmayı seviyor. 
Hissederek yazıyor.

Çıkış zili çalıyor ve okuldan çıkıyor. 
Kendisiyle baş başa kalmak için adımlarını 
hızlandırıyor ama aklı onu yavaşlatmak 
istiyor. Kendi evi onu çoğu zaman huzursuz 
hissettiriyor.

Anahtarını çevirip eve girince içeride sadece 
annesinin olduğunu anlıyor. Küçük bir selam 
veriyor ve odasına yöneliyor.

Kitap okuyor. “Godot’yu Beklerken”
O da bir şeyi bekliyor. Bilmediği bir şeyi 

istiyor. Godot sadece bir remiz.
Odanın kapısı açıldığında başını kaldırıyor. 

Abisi omuzlarını silkerek, alaycı bir tebessümle 
“Yine şu saçma işler mi? Hâlâ vazgeçemedin 
mi? Sana göre değil bunlar. Kız işi değil bu.” 
diyor.

Kız sadece bakıyor, inanmak ve kabullenmek 
istemiyor. İçindeki son umut parçacıklarını 
kaybetmeyi göze alamıyor.

“Böyle şeyler kadınlara uygun değil. Sen 
yapamazsın. Hep söyledim yine söylüyorum. 
Olmaz.”

“Olmaz mı?” diye tekrarladı kız içinden. 
“Olmaz.”

Abisi söylenerek odadan çıkıyor. Annesi 
kapının gerisinde duruyor ve gözleri yaşlı bir 
şekilde olanları izliyor. Elinden gelen her şeyi 
yapmaya hazır ama bir şey yapamıyor. Çünkü 
o da bir “kadın”. Böyle şeyler onlara uygun 
değil.

Annesi gidiyor. Kız yine tek başına, 
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kendiyle...

Gece olunca defterini eline alıyor. Şunu 
yazıyor:

“Olmaz dediler.”
Okuduğu son cümleyle irkildi. Fahriye 

Hanım o yılları okudu ve tekrardan yaşadı.
Masadan ilacını aldı, içti. Ayağa kalktı ve 

güncesini kitaplığındaki yerine tekrardan 
yerleştirdi.

Şömineye doğru yürüdü. Üstündeki 
çerçeveyi eline aldı. Biricik sevgilisiyle beraber 
üniversitenin bahçesinde gülümsüyorlardı. 
Gözlerini fotoğrafta gezdirdi. . Gözleri, yılların 
hasretini tek nefeste anlatan eski mektuplar 
gibiydi. Aklında, zamana yenik düşmüş 
anıların solgun izleri vardı.

Çerçevenin yanında beyaz kasımpatı 
çiçeğinin olduğu bir saksı vardı. Sol eliyle 
çiçeğe dokundu. Kokusunu içine çekti. 
Gözlerinden küçük bir yaş aktı, sıkıca yumdu. 
Onu görmek istercesine, geri geleceğine 
inanırcasına yumdu.

Amfide oturuyor. Bu sefer arkalarda değil. 
Kendi isteğiyle ön sıralardan birine yerleşmiş. 
Hayat onu geri plana atamamış. İstediği 
okulu kazanmış olmanın verdiği mutlulukla, 
tazelenmiş umutlarıyla yeni bir sayfa açmış. 
Okulu kazanmakla kalmamış, aynı zamanda 
okulda eğitim görmeyi de başarmış. Başka bir 
kent, başka bir kültür...

Bahçeye çıkıyor. Beyaz kasımpatıların 
olduğu saksının yanındaki tümseğe oturuyor. 
Elinde birkaç sayfa tutuyor. Çiçeğe bakmak 
için sayfaları yere bırakıyor. Koklamak için 
eğiliyor. Bu sırada sayfalar uçuşuyor, bunu 
görünce hemen ayağa kalkıyor. Ondan önce 
başkası toplamaya başlamış. Dikkatlice 
topluyor, buruşturmamaya özen gösteriyor.

Kız yaklaşıyor. Adam sayfaları son bir kez 
gözden geçiriyor. Gülümsüyor.

“Sanırım bunlar senin.”
Kız, kâğıtları almak için elini uzatıyor ama 

adam parmaklarını sayfalarda biraz daha 
gezdiriyor.

“Bunları sen mi yazdın?” diye sordu. 
Gözlerindeki hafif hayranlık ufak bir tebessüm 
yaratıyor.

Kız başını hafifçe eğiyor. Sessizce “Evet.” 
diyor.

Adam sayfalara tekrar bakıyor. Sonra 
gözlerini kıza çeviriyor. “Kendinin farkında 
mısın? Kelimelerinin çok güçlü bir yanı var. 
Okuduğum küçük bir kesitte bile hissediliyor.”

Kız şaşırıyor. Şu ana kadar kimse onun 
yazdıklarını okumamış. Kimse kelimelerine 
böyle bakmamış.

Genç adam kâğıtları uzatıyor ona ve ekliyor: 
“Büyük yazar olacaksın, belli.”

Kız gülümsüyor uzatılan kâğıtları alırken. İlk 
kez biri, onun gerçekten var olduğunu görüyor.

Yanından geçip gidiyor. Görmezden 

gelinmemenin verdiği mutluluk da az değil!
Günler geçiyor, bu ufak “denk gelişler” 

devam ediyor. Kız yazmaya devam ediyor. 
Çeşitli yazarların söyleşilerine katılıyor, içi 
umutla doluyor. Genç adam her anlamda 
destekliyor onu, kendinin farkına varması için 
yapabileceği her şeyi yapıyor. Bilmedikleri 
bir his içinde devam ediyorlar. Tek bildikleri 
devam etmek istedikleri.

Gözlerini açtı, odadaydı. Elinde çerçeveyi 
sıkıca tuttuğunu, ellerinin titrediğini fark etti, 
çerçeveyi bıraktı. Düşüncelerinden kaçamadı. 
Bütün yaşadıkları bir bir aklındaydı. Her şey, 
unutmayı istediği anılar dâhil her 
şey, aklında yer edinmişti bir kere, 
kaybolmaya niyetleri yoktu.

Şöminenin üstündeki diğer 
çerçeveyi eline aldı. Büyük ödülü 
aldığı günden bir fotoğraftı. Sahnede, 
eşiyle; yıllar öncesinin o genç 
adamıyla…

Alkışlar eşliğinde sahneye çıkan 
Fahriye Hanım, ödülünü almak için 
bekliyor. Bu onun hayatında en çok 
ulaşmak istediği yer, bunu başarmış. 
Konuşmaya başlıyor, eşini sahneye 
davet ediyor. Bu zorlu yolda en 
büyük destekçisi olan, onu yalnız 
bırakmayan, her anında yanında olan 
adamı. Elinde tuttuğu ödüle bir an 
bakıyor.

“Bugün burada, bu ödülü ellerimde 
tuttuğumda yılların ağırlığını 
hissediyorum.

Düşüşlerimi, suskunluklarımı, 
umutsuzluğa yenik düştüğüm o uzun 
geceleri… Ama aynı zamanda her 
şeye rağmen yeniden ayağa kalktığım 
anları da. Çünkü zorluk dediğimiz şey, 
bizi ya tüketir ya da şekillendirir. Ben 
ikinciyi seçtim.

Yıllarca, ‘Olmaz’ları duydu 
kulaklarım, bir zaman inanacak 
gibi de oldum; beni susturmaya 
çalışanlara, yoluma taş koyanlara, 
göğsümdeki yangını anlamayanlara… 
Ama ne zaman ki kendi sesimi 
dinledim, işte o zaman gerçekten 
var oldum. Her yara, beni ben yapan 
bir hikâye oldu. Her acı, daha güçlü 
yürümemi sağladı. Gördüğünüz gibi 
işte buradayım.

Bu ödül, yalnızca benim değil. 
Bu ödül, umutsuzluğun pençesinde 
kıvranan ama yine de gözlerini sabaha 
açan herkesin. Bu ödül, kaybedip de 
savaşmaktan vazgeçmeyenlerin. Ben 
bugün burada sadece bir zaferi değil, 
tüm kaybedişlerin içinden doğan bir 
umudu kutluyorum.

Ayrıca biliyorum ki bu, bir son 

değil, başlangıç. Çünkü gerçek mücadele asla 
bitmez, sadece şekil değiştirir.

En başta kendimi fark etmemde yardımcı 
olan sevgili eşime, sonra da sizlere 
teşekkürlerimi sunuyorum.”

Bir anlığına gözlerini kapatıyor, mutluluk 
gözyaşlarının akmasını engellemek istiyor. 
Tam o sırada eşi konuşmaya başlıyor. Elinde 
bir kitap: Beyaz Krizantemler. Kapağını açıyor. 
İlk sayfasını okuyor.

“Kasımpatılara...”
Defalarca okuduğu cümleleri insanlara 

duyurmak, Fahriye Hanım’ı, yaşadığı

Duygu MUMCU
(Ç.Ü. GÜZEL SANATLAR FAK. ÖĞRENCİSİ)



9
zorlukları, vazgeçmeyişini herkese anlatmak 

istiyor.
“ ‘Olmaz’ dediler. Ama o, sessizce gülümsedi. 

Her ‘olmaz’ onun için bir yankı, onu daha 
derine çeken bir çağrı. Engel ne kadar büyürse, 
o da o kadar çabaladı. Her duraklama, onun 
için bir başlangıç. Kırık dökük hayalleri, 
zamanla parlak birer yıldız oldu. Ne zaman 
karanlık bastırsa, içindeki ışık daha da 
alevlendi. Onların ‘olmaz’ dediği her şey, onun 
‘olacak’ diyebileceği bir dünyaya dönüştü. 
Şimdiyse dünyaya göklerden bakıyor, kız 
çocuklarının umudu oluyor.”

Fahriye Hanım gözyaşları içerisinde kalıyor. 
Herkes alkışlıyor. Eşinin yaptığı bu büyük

sürpriz onu çok mutlu ediyor ve ne 
diyeceğini bilemeyerek sadece sarılıyor.

Tören bittiğinde kız çocuklarına destek 
olmak için kurduğu vakfa bir ziyarette 
bulunuyorlar. Çocukların ona bakarken 
gözlerinin parladığını görüyor; kendisini umut 
kaynağı olarak görmeleri hayatında ulaşmak 
isteyeceği en büyük şey. Hayatlara dokunuyor, 
umut oluyor. Olmazı olduruyor.

Zil sesiyle elindeki çerçeveyi daha sıkı tuttu.
“Efendim, vakıftan çocuklar geldi.”

Kıza baktı. Gözlerinde okunamayan bir 
ifade oluştu. Başını salladı, çerçeveyi bıraktı ve 
kapıya yöneldi. Bakıcı koluna girerek destek 
oldu. Bahçeye çıktığında çocukları gördü, 
kollarını açtı.

Çocuklarla ilgilendikten sonra içeriye 
yöneldi. İçeri girmeden önce bahçedeki beyaz 
kasımpatılara baktı, aklında şu satırlar:

“Ah krizantemler... Zarafetiniz sevgiyi, 
solgun petalleriniz veda etmeyi öğretti. 
Hem benliğimi buldum, hem de ölümümü 
gördüm.”

Gökyüzüne baktı.

‘’Yazmanın amacı para 
kazanmak, ünlü olmak, 

sevgili bulmak, sevişmek 
ya da arkadaş edinmek 
değildir. Sonuçta amaç, 

eserinizi okuyacak insanların 
hayatlarını ve kendi 

hayatınızı zenginleştirmektir. 
Amaç uyanmak, iyileşmek 
ve başa çıkmaktır. Mutlu 

olmaktır, tamam mı? Mutlu 
olmak.

Yapabilirsiniz, 
yapmalısınız ve başlaya 
bilecek kadar cesursanız 
yapacaksınız. Yazmak bir 

sihir, her yaratıcı sanat dalı 
kadar ab-ı hayat. Su bedava. 

İçsenize.
 Stephen KING

BEKLEYİŞİN BESTESİ
İçimde paramparça sanki her 

şey, 
Sahil kenarında harap bir 

meyhane. 
Şimdi geceler zindan oldu 

bana; 
Parlayan, sevişen yıldızlar 

altında.

Sensiz gökyüzü ne kadar boş, 
Bilsen bu şehir ne kadar boş! 

Sokakta geziyor hasretim. 
Gel! Kokunu özledim.

Baktım gözlerine mesafeler 
yerleşmiş, 

Ellerin payına düşen yalnızlık 
imiş. 

Bahsederim senden yıllara, 
Kan kırmızısına, yoldaş 

olanlara…

Deniz sensiz güneşsiz, 
Bahçede gül dikensiz. 

Sevgim her daim seninle, 
Sen benimle hayallerde.

Kaybolmak yoruyor insanı. 
Yaşamak neden bu kadar zor 

geliyor? 
İşte o zaman ölüm var bana; 

Ruhum, bedenden ayrılıncaya.

Zümral CENGİZ 
 (Ç.Ü. Türk Dili ve Edebiyatı 

Böl. Öğrencisi)

HADİ BOYAYALIM
Elimize alalım fırçayı 

Üzülen gönüllere sürelim önce 
Sağlıksız bedenlere 

Kırılmış kalplere 
Hadi başlayalım boyamaya

Sevmenin her zaman 
kazandırdığını 

Hatırlamanın okşadığını 
gönülleri 

İyilik bulunca kalbin 
Hepten bir güzelleştiğini 

anlatalım

Kararmış kalpleri 
aydınlatalım 

Umutsuzluğu alalım ellerinden 
Gülen yüzler seven sevilen 

kalplere dönüştürelim 
Bakalım sonra ufka 

Aydınlık umut dolu ufka 
bakalım.

Ümmünur GÜLLÜ

SONBAHAR
Benim gözümden bakınca

Sevdalıdır ağaçlar sonbahara
Her son yeni bir başlangıçtır hayatta

Sonbahar yeni bir hayatın
Habercisidir aslında

 Ecrin Ada ARI
 (Adana Kız Lisesi Öğrencisi)
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Önüne koyulan kahveye baktı önce, sonra 
da karısının o içini ısıtan gülümsemesine… 
Onun getirdiği kahveden çok gülümsemesi 
adamı ayıltıp içini ısıtıyordu. Kaldığı yerden 
elindeki kitabı gözlerinin ağır hareketlerine 
bıraktı. Pencereden kahve fincanına 
vuran güneş ışığı, az da olsa loş odayı 
aydınlatıyordu.

“Ben biraz bahçeyle uğraşacağım.” dedi 
kadın. Adam hafifçe bir kafa hareketi ile onu 
onayladı ve kapının çıkardığı yumuşak tık sesi 
odayı doldurdu.

Adam, kadına onu sevdiğini belli edemese 
de kadını onun düşündüğünden daha çok 
seviyordu ve ona âşıktı. Bazen sert davranır, 
uzak tavırlar sergiler ve vakit ayıramazdı. 
Zamanının belli bir kısmını çalışmayla geçirir, 
belli bir kısmında kitap okur, kalan kısmını da 
kadına ayırırdı.

Kadın bu durumdan asla rahatsız 
olmazdı. Her zaman anlayışlı davranırdı 
adama. Onu sevmeye bile âşıktı kadın. 
Adamın gösterdiği en ufak sevgi kırıntısıyla 
yaşayabilirdi. Çünkü adamın sevmediği birine 
cehennemin ateşini dahi vermeyeceğini 
bilirdi. Herkese karşı surları olan adamın 
yanı başında uyuyabiliyor, ona bakabiliyor 
ve dokunabiliyorken isyankâr davranırsa 
nankör olacağını düşünüyordu. Her zaman 
her konuda ona en iyisini verme ve yapmaya 
adamış, kendini buna şartlandırmıştı. Asla 
yorulmuyor, yorulsa da belli etmiyordu. 
Bazen kalbi kırılıyor muydu? Evet. Tesellisini 
de buluyordu. En sevdiği vakit akşamdı. 
Çünkü akşamları onun tatlı sorularıyla meşgul 
olurdu.

“Nasılsın, günün nasıldı, çiçeklerin nasıl?”
Bunlar duymayı en çok sevdiği sorulardı. 

Önemsendiğini biliyor ve hissediyordu. 
Adamın onu ilgiyle dinlediği, gözlerini 
üzerinde hissetmenin verdiği huzurla 
doluyordu kalbi. Gün içinde ona karşı biraz 
kırılsa da bu an ona ilaç gibi geliyordu. 
Adam çok yoğun çalıştığı günlerde ise ondan 
yazı yazmasını istemişti duyguları ve günü 
hakkında, böylece önemsendiğini bilirdi 
kadın. Yazdığı tatlı yazıları onunkiler kadar 
güzel ve

ilgi çekici bulamazdı, onun gibi yazmak 
ve süslemek isterdi ama pek beceremezdi. 
Çok yoğun geçen gecenin sabahında ona 

verilen kâğıttaki yazıları dillendirirdi adam 
ve hakkında konuşurlardı. “Benden çok daha 
güzel yazıyorsun.” derdi adam ama asla kabul 
etmezdi.

Kadın çıktıktan sonra adam elindeki 
kitabı ilgiyle okumaya devam etti. Kalemiyle 
işaretlemeler yapıyor, kahvesinden bir yudum 
alıyordu. Her zaman nasıl bu kadar güzel 
ve aynı tonda yaptığını asla anlayamamıştı 
kadının kahveyi. Kendisi hiçbir zaman bu 
tonu yakalayamamıştı.

Garip bir soğukluk vardı odanın 
içinde. Daha önce hiç böyle bir soğukluk 
hissetmemişti burada. Pek aldırış etmedi 
adam yine de. Ne kadar soluklaşmıştı 
oda, biraz etrafına bakındı. Hafif tozlu ve 
puslu bir görüntü vardı. ‘‘Sanırım gözlerim 
bozuluyor.’’ diye geçirdi içinden. Karısı asla 
evini dağınık ve kirli bırakmazdı. Kesinlikle 
gözleri bozuluyor olmalıydı. Dışarıya baktı, 
kitap okurken zamanın nasıl geçtiğini 
anlayamazdı. Hava kararmaya ve kendini 
gecenin koyuluğuna bırakmaya başlamıştı. 
Karısı içeri girdi ve gülümseyerek ona baktı. 
Elinde topladığı birkaç çiçekle yanına yaklaştı 
ve adama uzattı. Pek ilgisi yoktu aslında ama 
yine de her getirdiği çiçeği kabul ederdi ve 
kitaplarının arasında saklardı. Bunları da aynı 
şekilde masanın üzerinden aldığı bir kitabın 
arasına koydu adam.

 Kadın yeni bir çiçek yetiştirmeye başlamıştı 
bahçesinde ve bu çiçeğin sevdiği adama 
benzerliği ile en sevdiği çiçek olmuştu çoktan.

“Yeni bir çiçek yetiştirmeye başladım. 
Anlamlandıramadığım bir şekilde sana o 
kadar çok benziyor ki. Her gördüğümde 
büyüleniyorum. İlk görüşümde de sana 
benzettiğim için gözüme takılmıştı.” dedi.

Oturduğu yerden kalkıp adamın 
kitaplığından bir kitap aldı ve geldi. Bu çiçeği 
kitapta görmüştü ve anlamı hakkında birkaç 
şey okumuştu. Sayfaları karıştırmaya daldı 
kadın. Ama gördüğü çiçek kitapta yoktu. 
En azından artık yoktu. Bunun imkânsızlığı 
karşısında şaşkın bir yüz ifadesi takındı.

“N’oldu?” dedi adam.
‘‘Bu kitapta gördüğüme eminim çiçeği ama 

artık yok.’’ diyerek cevap verdi kadın. Belki 
yanlış kitaba bakıyordu ama bu kitap

dışında başka bir kitapta çiçeklerle ilgili bir 
bölüm yoktu.

“Hatırladığın kadarıyla bahsetmek ister 
misin bana?” dedi adam.

“Evet, tabii ki! Kelimesi kelimesine 
hatırlıyorum çünkü sana o kadar çok 
benziyordu ki ister istemez aklıma kazındı 
bütün anlamlarıyla ve görüntüsüyle. Kırmızı, 
kıpkırmızı bir çiçek ve adı da Higanbana.”

 El hareketiyle karısına biraz daha 
yaklaşmasını işaret etti.

“İlgi çekiciymiş, devam et bakalım.” dedi.
“Ölmüş ruhların ardından açarmış 

genelde. Biliyorum pek iç açıcı bir çiçeğe 
benzemiyor bu şekilde. Mezarlıklarda açan 
ölüm temsilcisiymiş. Bir yerde görünürlerse 
orada ya ölüm vardır ya da hayat. Belki 
ikisi de olabilirmiş.” dedi. Adam karsının 
yüzüne baktı ve kendisine nasıl benzettiğini 
anlayamamıştı bu sözlerden sonra. Karısının 
ağzından daha önce ölüm kelimesini asla 
duymamıştı ve bu durum adamı biraz 
tedirgin etti. İçini bir ürperti kapladı. Adamın 
bakışlarını fark eden kadın, biraz daha 
yaklaşıp onun dizlerinin dibine oturdu ve 
gülümsedi. Kadının bu hareketi adamı biraz 
da olsa rahatlatmıştı. Kaldığı yerden devam 
etti.

“Ölüm kadar yeniden doğuşu da 
simgeliyormuş. Biraz sana karşı olan 
duygularıma da benzetiyorum. Bazen ölüm 
gibi ağır hissettiriyorlar. Sanki altlarında 
eziliyormuşum gibi geliyor. Nefessiz 
kalıyorum ve gözlerim doluyor. Bazen de 
o kadar huzurlu hissettiriyorlar ki bu sefer 
de verdikleri huzurdan gözlerim doluyor.” 
Kıkırdadı. “Sanırım sana karşı olan aşkım 
boyumdan daha büyük ve benden daha ağır.”

Adam, odanın kararmasıyla beraber 
yanındaki masanın üzerindeki mumu yaktı.

 “Demek öyle.”
Duygularını gösterme konusunda bir 

felaketti. Yine de ilgiyle dinleyişinden destek 
alarak devam ediyordu kadın.

“Değişimin pişmanlığını ortaya 
döküyormuş, sen de değişimden nefret 
edersin ya…”

Adamın yorgunluğunu gördüğü için 
sözlerini yarıda kesmişti. Bencillik etmek 
istemediği için onu daha fazla sözleriyle 
ayakta tutmadı ve uyku teklifinde bulundu. 
Adam da bu anlayışlı davranıştan memnun 
kalarak teklifi kabul etti ama boş bir 

GENÇ KALEMLER: HİGANBANA
Sümeyye TEMEL

(Ç.Ü. Türk Dili ve Edebiyatı Böl. Öğrencisi)
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zamanında devam etmesi konusunda karısına 
söz verdirmişti. Bazen küsüyordu ona kadın 
sözlerini yarıda bıraktırdığı için ve verilen 
sözler ikisi için de çok önemliydi.

Adam içinde bir boşluk hissiyle uyandı. 
Hazır olan kahvaltı masasına baktı. Elini 
yüzünü yıkayarak etrafına bakındı. Karısı 
evde görünmüyordu. Bahçede olabileceği 
düşüncesiyle yokluğuna pek aldırış etmedi. 
Biraz atıştırdıktan sonra işine koyuldu. 
Saatlerce okuma yaptı ve yazı yazdı. Ara 
vererek kendine kahve hazırladı ve acılığıyla 
yüzünü buruşturdu ama idare etmek 
zorundaydı. Karısının onun çalışma saati ve 
alanına saygısını aynı şekilde o da karısına 
gösteriyordu. Bahçesiyle uğraşırken onu 
rahatsız etmiyordu. Küçük işleriyle uğraşırken 
de…

Odadaki soğukluk hâlâ devam 
ediyordu. Anlam veremese de kendinden 
kaynaklandığını ve hastalanacağı için soğuk 
geldiğini düşündü. Koltuğa oturdu ve biraz 
düşünmek istedi karısı hakkında. Duyguları 
konusunda ne kadar soğuk bir tavır sergilese 
de bir başka hayatı dahi olsa oradaki bütün 
duygularını, sevgisini, aşkını bu kadına 
harcamıştı. Hayatının geri kalanını onunla 
geçirmek, bütün zamanlarını ona harcamak 
istiyordu. Bir anda içinde oluşan özleme 
şaşırdı ve garipsedi.

Kapının gıcırtısı odayı doldurdu. Kadın içeri 
girdi ve elinde bir çiçekle adama yaklaştı. Bu 
bahsettiği çiçek olmalıydı. Kırmızı, uzun ve 
ince yapraklarıyla içerisinden boy gösteren 
antenleriyle aslında ihtişamlı bir çiçekti. 
Raftan cam vazoyu alarak içine biraz su 
doldurdu kadın ve çiçeği dikkatlice içerisine 
yerleştirdi. Adamın çalışma masasının önüne 
geldi, üzerine koydu vazoyu.

“Rengindeki kızıllık bazen gözlerindeki 
öfkeyi andırıyor bana.” dedi.

Adamın oturduğu koltuğa yaklaştı ve 
yine dizlerinin dibine oturdu. En güvende 
hissettiği yer burasıydı kadının. Hiçbir şekilde 
zarar göremeyeceği hissine kapılıyordu 
buraya oturduğu zaman. Öyleydi de. Yanı 
başındaki sevdiği dışında hiçbir şey ve 
hiç kimse ona zarar veremezdi. Bu güveni 
seviyordu, sıcaklığı ve gücü de. Güçlü 
hissediyordu kadın onun yanında. Sanki 
adamdan ona akan görünmez bir güç bağı 
vardı. Bir süre sessizleşti. Eğer sevdiği adam 
olmasaydı ve onu düştüğü karanlıktan 
çıkarmasaydı yıllar önce, şu an ne hâlde 
olacağını düşündü. Büyük ihtimalle ölmüş 
olurdu ya da tozlanmış, çürümüş bir ruha 
sahip… Gözleri doldu anlık ve yüzünü 
adamdan sakladı. Ağladığını görmesinden 
nefret ederdi.

Kadının yüzünü sakladığını gören adam 
anlamıştı. Biliyordu, sadece ağladığında 
yüzünü saklardı.

“Gözlerimin öfkesiyle korkuttuysam 
seni daha önce, üzgünüm.” sözleri 
karşısında kadın, gözyaşlarını sildi ve 
adama gülümseyerek baktı. “Hayır, hiç 
de korkmadım. Sen kızdığında her zaman 
haklısındır. Biliyorum insanların hatalarına 
katlanamıyorsun, anlıyorum.”

 Adam hafif öne eğilerek karısının saçlarını 
okşadı ve gülümsedi.

“Sanırım beni bir başkası bu kadar anlayışla 
karşılamazdı.” dedi adam.

“Hadi senin şu çiçekten bahsetmeye devam 
et.”

Biraz düşündükten sonra kadın sözlerine 
başladı.

“Yarın kardeşim ziyarete gelecekmiş. İlk 
önce bunun haberini vermek istedim.”

 Kafasıyla onaylayarak karısına devam 
etmesini söyledi.

“Sanırım bir daha karşılaşamayacağımız 
ve kaybettiğimiz kişilerin yürüdüğü 
yollarda açıyormuş, son hoşça kalları 
da temsil ediyormuş. Seninleyken de 
son hoşça kallara alışmam gerekmişti. 
Pişmanlık ve huzursuzluk… Aynı şekilde 
bunlara da alışmam gerekti. Bir daha 
karşılaşmayacakmışız gibi yürümüştüm 
bütün yolları. Ama sonra geri geldin. Sanki 
yeniden doğmuş gibi hissettim tekrar 
hayatıma adım attığında.”

Yaklaşık bir yıllık bir ayrılık yaşamışlardı, 
adam bir anda ortadan kaybolmuştu ve 
kadına bir not yazmıştı. Kadının ne kadar 
bencil ve düşüncesiz olduğu hakkında bir not. 
Asla anlam verememişti kadın bu sözlere. 
O bir yıl içerisinde adamdan hiçbir şekilde 
haber alamamıştı. Ona olan aşkı biraz olsun 
azalmamıştı da. Aklının ve kalbinin baş 
köşesindeydi her zaman. Ona çeşitli şekillerde 
ulaşmaya çalışmış, başaramamıştı. Sürekli 
yazılar yazmıştı adama, olabileceği adreslere 
göndermişti. Adama ulaşıp ulaşmadığını bile 
bilmiyordu. Bir gün kapısı çaldı ve koşarak 
kapıya gitti. Kapısını çalanın onun dışında 
birisi olmayacağını biliyordu. Kimsesi yoktu 
onun dışında kadının. Elindeki kağıtlarla 
kapının önünde bekleyen adamı gördü. Bir 
süre öylece bakakaldı.

“Çabanı ve yazdıklarını, umudunu görünce 
dayanamadım. Aslında amacım kendimden 
uzaklaştırmaktı seni, fazla acımasızdım 
duygularım konusunda. Sana daha fazla 
zarar vermek istemedim. Birkaç yalanla 
benden uzaklaşır ve duyguların ölür diye 
düşünmüştüm aslında ama sen her geçen 
gün beni biraz daha sevmişsin. Daha fazla 
dayanamadım görmezden gelmeye. Benim 
de sahip olduğum tek şey sendin ama 
uzaktan sevmeyi tercih ettim yakınımdayken 
kırıldığını görmektense. Her şekilde kabul 
ettiğini yazmışsın beni. Neredeyse her 
yazında… Beni senin kadar kimsenin 

sevmeyeceğini ve katlanmayacağını da 
söylemişsin. Düşündüm, geri dönmeliydim 
belki de bir korkak olmayı bırakıp. 
Şimdi buradayım ve bir daha gitmeyi 
düşünmüyorum.’’ dedi adam. Genç yaşlarda 
yaşadıkları bu ayrılığı tekrar dillendirmek, 
ikisini de biraz hüzünlendirmişti.

 “Birisine hediye edildiğinde de ölüm onu 
bulurmuş.” diyerek devam etti kadın.

Pencereden odaya soğuk bir esinti akın etti. 
İkisi de ürperdi. İçini kötü ve hoş olmayan bir 
his kapladı. Hissetmişti belki de kadın, erkek 
kardeşinin ölümünü.

“Sanırım bu kadar.” dedi.
Sabah haberi aldığında derinden sarsmıştı 

sevdiği kadını, kardeşinin ölümü. Eski 
neşesi, sevinci ve gözlerindeki duygu dolu 
hâlden eser kalmamıştı. Derin bir sessizliğe 
bürünmüştü. Adam, bu duruma üzülse de 
kendinde konuşmaya hak bulamıyordu. Bu 
tarz şeylere inanmazdı genelde ama çiçek 
hayatlarına girdiği andan itibaren garip 
durumlar ortaya çıkmıştı.

Kadın yıllarca sessizliğini sürdürdü. 
Evlerindeki soğukluk asla silinmemişti. Tozlu 
ve puslu görüntü olduğu gibi duruyordu. 
Adam artık bir gariplik olduğunu düşündü. 
Kadın olduğu yerden kalkarak kapıya yöneldi 
ve bahçeye çıktı. Bahçesine gittiğinde 
rahatsız etmemek adına orada yalnız 
bırakıyordu adam onu. Belki de ondan daha 
çok huzur veriyordu kadına bahçesi. Böyle 
düşündüğünden mümkün olduğunca uzak 
duruyordu o anda kadından. Bahçenin çoğu 
artık o çiçekle kaplıydı. Adamı rahatsız etse de 
kadın onların ortasında biraz da olsa mutlu 
göründüğü için bir şey söyleyemiyordu. 
Mutfağa geçip kendine bir kahve yaptı ve o 
da yarım kalan işlerini halletmeye koyuldu. 
Karısının yaptığı kahvenin özlemi ile yansa da 
artık alışmıştı kendi kahvesinin acı tadına.

Kafasını kaldırıp etrafına baktı, hava iyice 
kararmıştı. Onu bekliyordu, ufak bir harf 
tonunu… Ses tonu değil, harf tonu. Onu harf 
tonlarını bile ezberleyecek ve dikkat edecek 
kadar çok seviyordu. Duvardaki fotoğrafına 
baktı. Gülümsemesi aklına düştü. İçindeki 
özleme anlam veremiyordu. Onu daha iki 
saat önce görmüştü, sarılmıştı. Hayallerini 
düşündü; farklı bir hayat, huzur içinde… Etraf 
karardı, kapı çaldı. Geldi diye geçirdi içinden.

Gürültüyle uyanmıştı, gözyaşlarından 
ıslanan yanağı üşürken gerçekliğe döndü. 
Karısını kaybedeli iki yıldan fazla olmuştu. 
Kendinde ilerlemeye dair o gücü asla 
bulamamış, hep olduğu yerde saymıştı. 
Onun için bir yol yoktu, olmayacaktı. Onu 
bulabileceği, ona çıkan… Nerede olduğunu 
bilse dizleri parçalanana kadar koşardı. İçinde 
büyüyen üzüntü ve soğuklukla onun adını 
sayıklayarak ağlamaya devam etti.
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Köy evimizin en sessiz yeri; her zaman 
oturma odasının tam ortasıydı. Duvarlardaki 
sararmış fotoğraflar, yıllardır değişmeyen saat 
tıklaması ve yılların yorgunluğu… Ama o gün, 
o odaya girince ilk kez hiçbir şey yerli yerinde 
değildi.

Babaannem Zeliha, her zamanki gibi 
sandalyesinde oturuyordu. Gözleri başka 
bakıyordu; hüzünlü, düşünceli gibiydi. Sanki 
odanın içinde değil de yıllar önce bıraktığı bir 
hatıranın içindeydi. Bana bakarken bile, sanki 
içinden geçiyordum.

Ben Aras, o an sadece gözlemci değil, o evin 
ağırlığını taşıyan son kişiydim. Ama bunu o 
zaman fark etmemiştim.

Kapının aralığında duran üç çocuk, benim 
kuzenlerimdi: Kerem, Yusuf ve küçük olan 
Emir. Sessizce bakıyorlardı. Birbirlerine eğilip 
fısıldaşıyorlardı. Gözleri babaannemdeydi, 
dudakları kıpır kıpırdı.

 Belli ki yine konuşuyorlardı.
 ‘’Niye hep aynı yerde oturuyor?’’
 ‘’Hiç konuşmuyor artık.’’
 ‘’Eskiden böyle değildi.’’
 Ne konuştuklarını duyuyordum. Ama 

onları susturmak istememiştim. Çünkü 
babaannemin yıllardır sessizce taşıdığı 
yükü anlatabilecek son kişi bendim… Ama 

anlatacak cesareti sadece bugün bulmuştum.
Babaannem bu sandalyeye ilk kez 

oturduğunda, ben daha çok küçüktüm. 
Annemle babam İstanbul’da çalışırken beni 
burada büyüttü. O zamanlar gözlerinde 
bambaşka bir ışık vardı. Sabahları erkenden 
kalkar, tandıra ekmek atardı; bana okula 
giderken uğur olsun diye küçük küçük notlar 
yazardı. Hayatın zorluğunu bana hiç belli 
etmezdi.

 Ama yıllar geçtikçe, yüzündeki çizgiler 
artmadı aslında… Yüreğindeki sessizlik arttı.

 Dedem öldüğünde o sandalyeye ilk kez 
böyle çöktüğünü gördüm. Sanki bütün köyün 
yükü omuzlarına binmişti. Kimse fark etmedi. 
Herkes ‘’Zeliha güçlüdür.’’ dedi. Güçlü 
insanların sessizce dağıldığını kimse görmez 
zaten.

 Şimdi ona bakarken, gözlerindeki o eski 
ışığın yerini başka bir şeyin aldığını fark ettim.

Biriken cümleler.
Söylenmemiş yüzlerce şey.
Çocukların kapı aralığından bakışındaki 

merak değildi beni rahatsız eden…
Benim yıllardır anlamayı reddettiğim şeydi. 

Biz büyürken o yalnız kaldı.
Sonra babaannem gözlerime baktı. İlk kez, 

gerçekten derin ve uzun bir bakış sanki.

 ‘’Beni görüyor musun Aras?’’ diyordu.
O an anladım.
Bazen insanlar yaşamıyor gibi görünür, ama 

asıl sorun kimsenin onları fark etmemesidir.
 Yalnızlık insanı yaşlı yapmaz, görülmemek 

yapar.
 Bir adım attım. Kapının arkasındaki 

çocuklar sustu. Babaannemin yanına oturdum. 
Hiç konuşmadık. Gerek yoktu. Sandalyenin 
gıcırtısıyla birlikte yıllarca birikmiş sessizlik, 
odanın içinde dolaşmaya başladı.

O, ellerini dizlerinin üzerinde birleştirdi. 
Ellerinin arasında gizlediği kırışıklıklarda, ben 
çocukluğumu gördüm. İçimde bir yer acıdı 
ama acının adı ‘’pişmanlıktı’’. Geç kaldığımı 
fark etme duygusuydu.

 ‘’Aras’’ dedi hafifçe.
 Sesinde eski gücünden eser yoktu, ama 

yılların ağırlığını taşıyordu.
 ‘’Beni unutmayın!’’
 Çocuklar kapıdan çekildi. O an belki de ilk 

kez babaannemin bir insan olduğunu fark 
ettiler; hataları olan, kırılan, susup içine atan 
bir insan.

 O günden sonra babaannemin sandalyeye 
oturuşunun anlamı değişti benim için. Eskiden 
‘’yaşlılık‘’ sanırdım, şimdi biliyorum.

 O, yıllardır kimseye anlatmadığı hikâyelerini 
saklıyordu.

 Ve ben o hikâyelerin son dinleyicisiydim.
 Bir fotoğraf karesine sığdırılacak olan 

şey, ne babaannemin yorgun yüzüydü, ne 
de kapının ardında konuşan çocuklardı. Asıl 
fotoğraf içimde çekildi.

 Büyümek, birinin sessizliğini anlamayı 
öğrendiğin gün başlıyor. Ve bazı sessizler, 
insanın omuzuna bir köy evi kadar ağır düşer.

 Ama yine de iyi ki oradaydım. Çünkü 
babaannem ilk kez yalnız değildi. Ben de onu 
ilk kez gerçekten gördüm.

Fotoğraf Sezgin GÜVEL

Yazar olmak, doğuştan yazar olmak, yazar 
kumaşı taşımak diye bir şey yoktur. Yazar 
olduğun için yazmazsın, ısrarla yazdığın 

için yazar olursun. Yazmadan yazar olmak 
diye bir şey yoktur. Yazarsan yazar olursun 

ancak. Yaz. Yazar olabilirsin.
 Dünya üzerindeki pek çok şey gibi  

yazmak da öğrenilebilir, öğretilebilir.
 Celil OKER – Hikaye Anlatıcılığı Kılavuzu
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GENÇ KALEMLER: UNUTULAN YÜREK
Havin Elizon YAPA

(Adana Kız Lisesi Öğrencisi)

Kasabanın arka 
sokaklarına sabahın solgun 
ışıkları düşerken demir 
parmaklıklara tutunmuş 
küçük bir kız, sessizce 
dışarıyı izliyordu. Adı 
Mira’ydı. Pembe kazağı kir 
içindeydi. Tırnak aralarına 
toz sanki yapışmıştı ama 
gözlerinde öyle bir ışık 
vardı ki sanki karanlığın 
içine sıkışmış bir güneşi 
saklıyordu.

Mira, annesini kaybettiği 
günden beri teyzesinin 
karanlık soğuk evinde 
yaşıyordu. Evde ne sıcak 
bir söz duyardı ne de bir 
annelik duygusu.

Teyzesi her sabah aynı 
şeyi söylerdi:

“Dışarı çıkma! Başına iş 
alma!”

Oysa Mira’nın başına gelen tek şey, 
özgürlüğü hiç yaşamamış bir çocukluktu. 
Bazen rüzgâr parmaklıkların arasından yüzüne 
çarpar, hayalinde o rüzgârla beraber uçtuğunu 
hissederdi. Bazen de sokaktan geçen çocukları 
görür, onların kahkahalarıyla içi yanardı. 
Çünkü o kahkahaları bir kere bile atmamıştı.

Bir gün sokağın başında genç bir 
fotoğrafçı durdu. Mira’yla göz göze geldi. 
Mira yabancılara alışkın değildi ama genç 
fotoğrafçının bakışları onda sıcak bir duygu 
uyandırdı. Adam fotoğraf makinesini yavaşça 

kaldırdı. Mira’nın kalbi bir an duracak gibi 
oldu.

“Şak!.”
Makinanın sesi, o karanlık ve sessiz evde 

duyduğu en canlı ses olmuştu. Günler sonra 
kapı sertçe çalındı. Teyzesi bağırarak kapıyı 
açtı. Karşısında sert yüz ifadeli bir kadın ve 
üniformalı iki görevli duruyordu.

Kadın elindeki dergiyi gösterdi. Kapakta 
Mira’nın fotoğrafı vardı. O fotoğraf bir 
yarışmada, “Yılın en duygulu anı” seçilmişti. 
Kadın, Mira’nın gözlerine bakarak diz çöktü.

“Tatlım,” dedi, “seni korumak istiyoruz. 

Sen daha fazlasını hak 
ediyorsun. Okulu, sıcak bir 
evi, gülen bir yüzü…”

Mira’nın dudakları 
titredi. O an, yıllardır içinde 
biriktirdiği bütün sessizlik, 
neredeyse gözlerinden 
taşacaktı.

“Ama ben hiç dışarı 
çıkmadım.” diyebildi kısık 
bir sesle. Kadın onun elini 
sıkıca tuttu.

“Artık çıkacaksın!..” dedi. 
“Artık korkmayacaksın!..”

Mira parmaklıkları son 
kez tutup derin bir nefes 
aldı ve dış kapıya doğru ilk 
adımını attığında demirin 
soğukluğu parmaklarından, 
karanlığın ağırlığı da 
kalbinden siliniverdi.

Yeni evinde sıcak bir 
yatak, temiz bir oda ve duvara astığı küçük bir 
kâğıt vardı. O kâğıtta şunlar yazıyordu:

“Aylar geçti, Mira okula başladı. Adını 
deftere yazarken elleri titredi.”

Öğretmeni bir gün ona aynı dergiyi uzattı. 
İçinde yine aynı fotoğraf, altında da şu cümle 
vardı:

“Bir fotoğraf, bazen bir çocuğun kaderini 
değiştirir.”

Mira gülümsedi. Artık demir parmaklıkların 
ardında değil, kendi evinin içinde yürüyordu 
ve her adımda kendi ışığını biraz daha 
büyütüyordu.

Fotoğraf Sezgin GÜVEL

Limon Çiçeği
Kelimeleri örüyorum birer birer

Bu ne zor saçak
Ne zor toplamak dalından hikmeti

Rüyalarımı bir bir ölçüyorum
Bu ne zor hesap

Ne zor aynada tanımak kendini
Kaç çocuğu büyüttün

Büyümedi gözlerin
Yağmurları toplardın geceleri gökten
Gündüzü söndürmeyi hiç istemedin

Işıklı bir yol seçtin kendine
Karanlığı yakasından tutup sürüklerdin

Oyun bilmedin gözetmedin çıkarı

Biraz daha kırıldı gün geçtikçe
İnce beyaz ellerin

Arka bahçesi karanlık bir ev
Yalnızlık gösterirdi sana

Gökte sıralanmış üç yıldızı
Nereye vurulacağı bilinmeyen

 Bir boya darbesi gibi
Fırçada kurumaktan korkardın

Yine de indirmezdin başını
Yanaklarının kuraklığıyla övünürdün

Bir çocuk derdim
Nasıl ağlamaz dizi kanayınca

Maharet sanırdın çölde büyümeyi
Oysa sırılsıklamdı için

Hep haklıymış, hep küçükmüş onlar
Azarlanırken merhametin
Arkanı boşluğa yaslardın

Haini bilmezdin, bilmezdin yalanı
Boğazına sarılan eller

Şimdilerde bir hayli yorgun
Onların yüksek sesli yankılı dağları

Şimdilerde susuz, durgun
Sen o yalnız şehri geride bıraktın

 Buldun limon çiçeğini
Öpüp kokladın

 Güneş SEDETALTUN
 (Ç.Ü. Türk Dili ve Edebiyatı Böl. 

Öğrencisi)
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ÇÜRÜKLÜK
Yapılacak tek şey izlemek,

hayatımız boyunca izlemedik mi zaten
başka bedenleri?
Ne farkı var şimdi

televizyonda izlemekten,
ruhlarından ayrılmış

acı çeken, kıvrılan, büzüşen bedenleri?
Çürüklük burası beklediğimiz,

dünyada da hep beklemedik mi zaten
değer verilmeyi, önemsenmeyi?

Evet bekledik,
bekledik ama umurunda olmadı kimsenin

hayatından boşa geçen saatler.
Ahmet Rıfat İLHAN

Yazarken de, düzeltirken de bir yazım kılavuzu ile nikah kılın. Asla 
bildiklerinize güvenmeyin. Açın bakın.

Ve yazdıklarınızı dünyanın kafasına atın. Utanmayın.
Dünya üzerinde hiç kimsenin kendisi için yazdığına inanmıyorum. 

Başkaları için yazarız. Paylaşmak için yazarız. Beğenilmek için yazarız. 
Bunu sağlayabilmenin tek yolu, yazdıklarımızı dünyanın kafasına 

atmak ve geri dönüşünü beklemektir. Dünyaya güvenin. Dünya onun 
için yaptıklarımızı er veya geç bize geri verir.

Celil OKER
Hikaye Anlatılıcığı Kılavuzu

Dilin sesi, her şeyin başladığı yerdir. Bir 
cümleyi sınamanın yolu, kulağa düzgün 
geliyor mu diye sormaktır. Dilin temel 

unsurları fizikseldir: kelimelerin çıkardığı 
tınılar, aralarındaki ilişkiyi belirten 

ritimleri oluşturan sesler ve sessizlikler. 
Yazının anlamı ve güzelliği bu sesler ile 

ritimlere bağlıdır.
Ursula K. Le Guir

Dümeni Yaratıcılığa Kırmak

Birinci ağızdan öyküler yazmaya ilk 
başladığınızda bunlar insanları inandıracak 

kadar inandırıcı olursa okuyanlar, hemen 
her zaman öyküde olup bitenlerin gerçekte 

sizin başınızdan geçtiğini düşünürler. Bu 
doğaldır çünkü olayları yaratırken, onları 

anlatan kişinin başından geçirmeniz 
gerekmiştir. Eğer bunu başarılı bir şekilde 

yapabilirseniz, okur, olayların kendi başına 
da geldiğine inanır. Bunu yapabilirseniz, 
uğrunda çabaladığınız şeyi başarmışsınız 

demektir: öykünüz herhangi bir gerçekliğin 
ötesinde öylesine gerçektir ki okurumuzun  

deneyiminin ve hafızasının bir parçası 
olmuştur. Okurun öyküyü ya da romanı 

okurken farkına varmadığı, hafızasının ve 
yaşantısına girip hayatının bir parçası haline 

gelen şeyler olmalıdır.  
Bunu yapmak kolay değildir.

Ernest HEMINGWAY
Kennedy Kütüphanesi 

koleksiyonundan  
yayınlanmamış bir el yazısı

Yazmak dilin olanaklarını araştırmaktır. Öyle ya kim bilir daha 
keşfedilmemiş ne olanaklar saklıdır dilin içinde. Dil bir hazine 

kuyusu gibidir. Kazdıkça daha el değmemiş bölgelere ulaşırsınız 
ve sonra bir de bakarsınız ki, hayır, orada da konuşan, söyleyen 
birileri olmuş. O keşif size güncel dilinizi zenginleştirebilmeniz 

için olanak tanır. Bu da, eninde sonunda kendine özgü dilini 
araştırması anlamına gelir.

Yazmak, anlamaya çalışmaktır. Yazı yazarak yalnızca kendi 
dilimizi ve anlatım yöntemlerimizin peşinden gitmez, yalnızca 

bunları araştırmayız. Aynı zamanda yazdığımız kişileri de 
anlamaya çalışırız. Onları araştırırız.

Faruk DUMAN –Yazmalı Defter

Bana soruyorsun şimdi
Geçti ve bitti

Acı bir sızı bıraktı
Ve birkaç siyah beyaz fotoğraf

Beyaz zambak bahçede
Gramofonda kırık plak

Bir meltemdi
Yaladı geçti yüzümü
Saçlarımda buğusu

Dudaklarımda gülüşü
Yanaklarımda alev

Gamzelerimde birikmiş gözlerimin tuzu
Geçti ve bitti

Kalbimin uçsuz bucaksız dehlizlerinde
Denizci feneri sönmüş gecede

Yakamoz ışıltısı ayın
Şavkırken gözlerimde

Bilinmez diyarlara mecnun
Aşkı arayan derviş edası sessizliğinde

Tutam tutam yolduğum saçlarım
Fırtınada şimdi kayıp

Kim bilir hangi bülbülün ağıdında acım
Bana soruyorsun şimdi

Geçti ve bitti
En uzun geceydi

Fırtınada boranda
Karanlıkta deniz fenerleriydi

Sönmüştü
Mumlar adamıştım

Sönmüştü
Günü göremeden geçtim zamanın içinden

Acıydı yakıyordu gönlümü
Acım dağları aşıyordu

Kıtalara, iklimlere karışıyordu
Sol yanımdan kanım sessizce karışıyordu 

ummanlara
Tuzlu yaşımı içiyordu bülbüller

Hangi bülbülün ağıdındaydı acım
Ve deniz fenerleri sönmüştü

Dalgalar gelip gelip gidiyordu
Her vuruşta

Sinemi dağlıyordu

Deniz fenerleri sönmüştü
Gözüme kum doluyordu

Ben boylu boyunca yatıyorum dalgaların 
içinde

Gözyaşım akıyordu
Biliyorum inci oluyordu

Acımı yoğuruyordu durmadan
Ummanın suyu ummanın kumu ve gözyaşım

Sana son hediyem
Saçlarına tak incimi

Siyah saçlarında parlasın
Belki beni hatırlarsın

Ben ise
Dalgalar arasında

Boylu boyunca uzanmış olacağım
Deniz fenerleri sönmüş

Kimse fark etmemiş
Bana soruyorsun şimdi

Geçti ve bitti
 Kader YILMAZ

GEÇTİ VE BİTTİ
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GENÇ KALEMLER: BUZLARI ÖPMEK
Furkan PARSAK

(Ç.Ü. Türk Dili ve Edebiyatı Böl. Öğrencisi)

‘’Ailen nerede senin kızım?’’ dedi, beni hiç 
tanımamasına rağmen merhametli görünmeye 
çalışan orta yaşlı kadın. Kırışmış yüzündeki 
yorgun gözlerine baktım. Boncuklu kolyeleri 
ve çiçekli elbisesiyle karşımda durmuş, benden 
bir cevap bekliyordu. Ben ona bakarken o 
bir ayaklarıma bir de bana bakıyor, içini 
rahatlatacağım bir cevap istiyordu. Omzumda 
olan elini umursamadan yürümeye devam 
ettim. Kadın arkamdan bile gelmedi. Belki de 
gösteriş içindi merhameti.

Yolun kenarında bir çöp kovasını kurcalayan 
siyah bir kedi gördüm. Çöp kovasının yanında, 
yerde süslü bir mama kabında kedi maması 
vardı fakat kedi çöpü karıştırıyordu. Kim bilir 
kaçımız gözümüzün önündeki fırsatı görmeyip 
çöp karıştırmıştık.

Etrafımdaki insanların bana olan bakışlarını 
analiz etmeye çalıştım. Bazıları acıyordu, 
bazıları merak ediyordu, bazıları ise 
korkuyordu. Tek ortak yanları, hepsi de hâline 
şükredip yoluna devam ediyordu.

Hava kararmak üzereydi. Herkesin 
düşündüğünün aksine yatacak yer aramıyor, 
evime gidiyordum. Kesik kesik nefes 
alıyordum. Sanki bir esnesem ciğerlerim 
patlayacaktı.

Küçükken voleybol oynadığım parkta bir 
çocuk, babasıyla yakalamaca oynuyordu. 
Babamla en son ne zaman oyun oynamıştık? 
Babası çocuğu yakaladığı an havaya kaldırıp 
etrafında döndürdü. Babamla en son 
ne zaman birbirimize sarılmıştık? O mu 
istememişti? Ben mi teklif etmemiştim? Teklif 
etsem kabul eder miydi? Teklif etmeme gerek 
var mıydı? Gözlerim doldu.

İki sokak aşağıdaki Hatice ablayı gördüm. 
Balkonda oturmuş sigara içiyordu. Ah! Hatice 
ablam, hayat sana çok zordu. Semtimizdeki 
evlilik değil de kariyer düşünen birkaç 
kadından biriydi. Sokağımızdaki kadınlara akıl

verirdi. Erkeklerden nefret ederdi ki eşlerine 
verdiği akıllardan dolayı erkekler de ondan 
nefret ederdi. Bir gün hiç unutmam, tek başına 
üç erkeği dövmüştü. Erkeklerden hep nefret

ettiğini sanırdım. Birkaç yıl önce annem 
anlatırken duymuştum. Hatice abla daha 
çocuk yaştayken çok yaşlı bir adamla 
evlendirilmiş. Adam ölünce de ailesiyle 
iletişimini tamamen kesmiş, erkeklerden 
nefret etmeye başlamış. Şu an ne mi yapıyor? 

Birkaç kedisiyle hayatını sürdürüyor. Bir 
gece eve giderken bana seslenip bu saatte 
dışarda olmamam gerektiğini söylemişti. 
‘’Hani kadınlar özgür olmalıydı?’’ dediğimde 
ise ‘’Önce erkeklerin mahkûm olması lazım.’’ 
demişti. Bakkal Arif amca beni gördüğü an 
yanıma koştu.

‘’Kızım, gel ben seni eve kadar taşıyayım.’’
‘’Sağ ol Arif amca, vardım zaten.’’
‘’Olmaz öyle kızım. Bak ne hale gelmişsin? 

Lütfen yapma kendine böyle.’’
‘’Bana acımanı istemiyorum Arif amca. Eve 

gidince babama selamını iletirim.’’
Onu arkamda bırakıp ilerledim. Evimi 

görüyordum artık. Beyaz boyalı, kahverengi 
çatılı, iki katlı bir evdi. Evimin ikinci katındaki 
balkonda, babamın gömleği hâlâ asılıydı. 
Annem unutmuş olmalıydı. Bu aralar çok 
unutkandı. Babam hep sert bir adamdı. 
Etrafımızdaki insanlar babamın çok sıcakkanlı 
olduğunu söylerlerdi ama babamın buzları ona 
her yaklaşmak istediğimde bana zarar verirdi. 
Annem sıcaklığıyla o buzları hep eritmeye 
çalıştı. Bu sefer de eriyen buzların içinde 
boğuldum.

 Evin bahçesine girdiğimde annemin 
bağırışını duydum.

‘’Kızım!’’
Ona dönüp baktım. Sarı saçları dağılmıştı. 

Giydiği kırmızı tişörtünde yırtıklar, kahverengi 
pantolonunda çamurlar vardı. Gözlerinin altı 
mosmordu. Yalın ayak koşarak yanıma geldi. 
Bana hızla sarılıp yere diz çöktü. Ağlamaya 
başladım. Geri çekildiğinde onun da ağladığını 
gördüm. Kanlar içindeki ayaklarıma baktı.

‘’Neden ayakkabı giymedin kızım?’’
‘’Yürümeye başlayınca durmak istemedim.’’
Ağlarken gülümsedi. Sağ yanağımdan öptü. 

‘’Seni seviyorum.’’ dedi ve tekrar sarıldı.
On gün önce babamla kavga etmiştik. Yeni 

bir çift ayakkabı istemiştim. Babam, birkaç 
hafta beklemem gerektiğini söylediğinde, 
sinirle bu aileden bıktığımı söylemiştim. 
Ölse hayatımda hiçbir şeyin değişmeyeceğini 
düşünmüştüm.

O akşam babam trafik kazası geçirdi. 
Hastaneye gittiğimizde babamın eşyalarını 
bize verdiler. Yan koltuğunda istediğim 
ayakkabıları bulmuşlar. O gün hastanede 
babamı kaybettik. Doktorlar, ‘’Başınız sağ 
olsun!” dediğinde bayılmışım. Uyandığımda 

yürüyemiyordum. Doktorlar bir sorun 
olmadığını, psikolojik olduğunu söylemişlerdi.

Babamın buzları yoktu. Babama yaklaştıkça 
benim buzlarım bana zarar verdi. Babam 
yaklaştığında ise buzlarımı sivrileştirdim. 
Şimdi olsa ne mi yapardım? Eriyen buzların 
suyunda boğulmaz, ona doğru yüzerdim. Onu 
çok sevdiğimi söylerdim. Onsuz hayatımın 
olmadığını söylerdim. Yürüyemediğimi değil, 
onun olmadığı yerlere ulaşmak istemediğimi 
söylerdim. Buzları öper, suları severdim. 
İçimdeki acı olmazdı. Ayağımdaki kesikleri 
hissederdim. Onsuzluğa elbet alışacağımı ama 
onu asla unutamayacağımı söylerdim. Lütfen 
dön baba derdim. Özür dilerim derdim.

Dilesem ne değişir, dilemesem ne?

Yazmayı seviyorum, bu 
benim için bir çeşit inşa 

etme sevinci. Konu, içerik ve 
benim kuşağımın yaşadığı 
şeylerle bağlantılı, bütün 
bunlar sanki bahşedilmiş 

bana; içerik hep bir 
armağan gibi veriliyor. Bu, 
konunun gereksiz, yersiz 

olduğu anlamına gelmez - 
armağan güzel bir şeydir-. 
Ama okuyucu bu armağanı 
(biraz dokunaklı bir sözcük 

kullanmak gerekirse) 
‘fethetmelidir’; okuyucu 
bunu kendi zorlayarak, 

yani kendini, biçimi 
kabullenmeye ve onu bulup 
ortaya çıkarmaya zorlayarak 

yapar; biçim ve içeriğin 
gerektirdiği şey budur. Ve 
yazmak, her şeyden önce 
bir şey yaratma arzusudur 

yalnızca.
Henrich BÖLL



16

EDEBİYAT TARİHİMİZDEN:

Kedileri okuma kılavuzu: Samipaşazade 
Sezai’nin bu öyküsünü sadeleştirirken 
üslubunu aynen korumayı düşündüğümüzden 
onun cümle yapısına dokunmadık. Yabancı 
sözcüklerin bugünkü karşılıklarını koyduk, 
yabancı kurallı tamlamaları dönüştürdük. 
Eski ve yabancı sözcüklerin bazıları bugün de 
anlaşıldığı için olduğu gibi bıraktık. Yabancı 
ve bizim için eskimiş olanlar yerine bugünkü 
karşılıklarını koyduk. Okurların yazarın dilini 
görmeleri için sözcüklerin özgün biçimlerini 
ayraç içinde ve koyu olarak yazdık. Ayraç içleri 
dikkate alınmadan okunduğunda yazarın 
üslubunun korunduğu akıcı bir metin haline 
geldiğini umuyoruz.

� Sadeleştiren: Bedri Aydoğan

KEDİLER
 SAMİ PAŞAZADE SEZAİ

-Hanım! En son cevabını isterim. Ya ben, ya 
kediler!

-Kediler!
Bir kocanın üzüntüsü (meyusiyeti), bir 

kadının ısrarlı istekleri (hevesat-ı bi-sebatı), 
sevginin, (muhabbetin), huzur çimenliği 
(çemenzarı-ı safa) üzerine temellerini gül 
fidanından (nihal-i gülden), kararsız sevda 
göğünün havasına (heva-yı sevda-feza-yı bi-
karara) karşı camlarını nurdan; ev eşyalarını 
(esas-ı beytiyesini) tülden yapıp (bina) 
döşediği (tefriş ettiği) evlilik sarayının (saray-ı 
izdivacın) çöküşü (inhidamı), hep bu birkaç 
kelimeden ibaret olan konuşmada gizliydi 
(mükalemede mündemiçti).

Kediler! Öyle mi? Demek ki otuz üç senelik 
tek vücut yoldaşlık (refakat-i yek-vücudane) 
neticesi, evlilik muammasının (kelime-i 
muamma-yı izdivacın) çözümü (halli), bu 
cevap oluyor. Otuz üç sene evvel evliliğin ilk 
aylarında, sevginin sonsuzluğuna (ebediyet-i 
muhabbete), sevdasının ölümsüzlüğüne 
(beka-yı sevdaya) yeminler eden aşk dilinden 
(lisan-ı âşıkaneden), kendisinin kedilere, her 
türlü anlam (mana) ve özellikten (meziyetten) 
yoksun (mahrum) bir keyfi eğilime (meyl-i 

keyfiye) feda olunduğunu işitmek (kıymet-i 

insaniye) insan değerini ve onurunu (haysiyet-i
ehliyesini) yok sayıp (ihlal) bozduğundan 

(teheyyüç ettiğinden) artık bu hale bir son 
(netice) vermek kesin kararını (karar-ı 

katisini) seçmişti (ittihaz eylemişti) . 
Zavallı koca! karısının (hareminin) idare 
ettiği (mutasarrıfa olduğu) eve alıp (celp) 
ve topladığı (cem ettiği) yirmi otuz kedinin 
bunaltma (tacizat) ve can sıkmasından 
(tasdiatından) artık bıkmıştı (bi-zar olmuştu). 
Evin içinde ev sahibinden (sahibül-beytten) 
çok (ziyade) bir emreden eda (reviş-i amirane) 
ile kuyruklarını kaldırıp bu bahtsız (bedbaht) 
kocaya bir alayla bakarak (nazar-ı istihfaf 
atfederek) dolaşan bu kibirli hayvanlar 
(hayvanat) kanapelerini istila etmiş, koltuk 
sandalyelerinde uyurlar, o senenin soğuk 
kışında ısınmak için yaktığı ateşin karşısında 
düşünürler; sofalarında, odalarında kulak 
tırmalayan (samia-hıraş) sesleriyle

kavga ederlerdi. Günden güne küstah 
tavırlarını (etvar-ı küstahanelerini) arttırarak

çoğaltan, sıklaştıran (tekessür eden) kediler 
bu adama evinde bir huzurlu köşe (ca-yı 
tevakkuf) bırakmamağa başladılar.

Bir sabah gayet erken uyanarak kendi 
âleminde bir kahvaltı etmek için küçük odasına 
çekildiği zaman, sokakta birtakım çocukların 
ağladığını işiterek pencereden dışarı baktı. 
Hassas kulağına (samia-i rikkatine) akseden 
kedilerin hırlama ve dalaşma çığlıkları (avaze-i 
mücadele vü müşatemeleri) olduğunu 
anlayınca, aldandığından dolayı kızgınlıkla 
(kemal-i hiddetle) iskemlesine oturdu. 
İskemleye oturduğunda (kuudunda) yüzünün 
iki bitim noktası (nokta-i müntehası) olan 
tepesiyle çenesi geriye doğru çekik, büyük ve 
biraz fırlak gözleriyle bir arayıcılık hali kazanan 
(kesbeden) yüzünü iki tarafa döndürerek 
hayretle etrafına bakınıyordu. Zira kedinin 
biri ekmeğini çalmış, diğeri sütlü kahvesini 
içmiş, öteki de fincanını kırmıştı. Kendi 
kendine keder (yeis) ve hayretle “kime meram 
anlatmalı! Bu kibirli, vefasız, iyilik bilmez 
(nimet-na-şinas) hayvanatın kadınlar elbette 
tarafdarı olur. “Zaten kedi kadındır” diyordu.

Bir günlük emeğinin (mahsul-i mesaisinin) 
böyle boşa gitmesinden (mahv ve heder 
olmasından) üzüntüyle (teessürle) başını 
eline dayayarak pencerenin önünde oturdu.

İşte orada, duvarın altında, kahvesini içen, 
ekmeğini çalan, fincanını kıran, kendisin 
sabah keyfinden mahrum eden, velhasıl evinde 
bütün rahat ve huzurunu (asayişini) çalan 
(selb eyleyen) kediler, güneşe karşı abanoz 

gibi parlak (mücella) siyah, kar gibi beyaz, 
sarı benekli, parlak renkli (elvan-ı revnak-
efzaları) ve her an ve saniye renkleri değişen 
parlak renkli gözlerde (çeşman-ı pertev-
firuzanları) nazarlarda bir gökkuşağı (kavs-i 
kuzah) teşkil ettiği esnada, ön ayaklarını önce 
(ibtida) ağızlarına götürüp kadınlara (nisvana) 
mahsus bir işveyle (bir tavr-ı işve-bazane ile) 
yüzlerini temizleyerek, gönül şenliğiyle (safa-
yı hatırla) sabah kahvaltısını hazmetmekte ve 
öğle yemeğine (taamına) hazırlanmakta idiler. 
Ev sahibi (sahibül-beyt) tarafından kendisine 
tercih olunan bu vahşi hayvanların (hayvanat-

ı müfterisenin) kayıtsız halleri (ahval-i la-
kaydaneleri) hiddetine dokunarak sofaya çıktı. 
Orada, merdivenin orta basamaklarında,

bıyıkları, yüzü, başı siyah lekelere boyanmış 
beyaz kediyi görür görmez: “Kahvemi sen 
içtin! Fincanımı sen kırdın! Öyle mi?” diyerek, 
odasından bastonunu alıp ayaklarının ucuna 
basarak yavaş yavaş kedinin yanına sokuldu. 
Hazır eline fırsat geçmişken istediği gibi 
intikamını almak için vücudunun en can 
alacak yerini nişanladı. Bastonunu kaldırdı. 
Kedi kımıldıyor, kaçacak. Değneğini şiddetle 
üzerine indirir indirmez, atik (seriüs-seyr) olan 
bu afacan hemen sıçrayınca, ayağı kayarak 
büyük (azim) bir gürültü ile merdivenlerden 
aşağı yuvarlandı. Merdivenin altında kolunun 
sızladığından şikayet ederken varlığının diğer 
yarısı (nim-i diğer-i mevcudiyeti) olan karısı 
karşısına çıkarak: “Hiç kediye öyle vurulur mu? 
Ya bir yeri kırılsaydı?” deyince zavallı herif 
şiddet ve hiddetle: “Ben sana şimdi gösteririm” 
diyerek odasına çıktı. Haremi de kendisini 
takip ederek sessiz ve yumuşakça (kemal-i 
sükunet ü mülayemetle) diyordu ki: “Ne 
yapacaksın? Ne yapabilirsin? Söyle de ben de 
anlayım?”

Bir camın arkasından görülen kıvılcım gibi, 
renkli güzellikten akseden bir damla yaşa 
neden (ca-yı karar) olan büyük gözlerini; 
altmış senenin üzerinde izler (nişanlar), lekeler 
bırakarak geçtiği hareminin yüzüne bakarak 
(atf ile): “Ne mi yapabilirim! Yerel idareye 
(Hükûmet-i mahalliyeye) başvuracağım 
(müracaat edeceğim). Senin kedilerinden 
yiyecek hırsızı (sirkat-i mekulat), mal 
gasbetme (gasb-ı emval), meskene tecavüz 
(taarruz-ı mesken) davasına kalkışacağım. 
Bakalım! O zaman bu hırsızların, bu 
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haydutların bir tanesini burada görebilir 
misin?”

Paltosunu, şapkasını giydi. Kapıyı kıracak 
gibi şiddetle çekerek evden çıkıp gitti 
Kaymakam beyefendi meram anlamıyor! 
Rossini torunlarından (ahfad-ı kiramından) 
olan bu müziksever (musiki-şinas) İtalyalı 
hürmet ve adalet ister. Bu bedbaht koca adil 
yargılama (muhakemat-ı muhikkane) ve 
adalet arayışını (şikayet-i adalet-cuyanesini) 
karşısındakinin zihnine yerleştirmek (vaz 
ve ilka) için jimnastik yapar gibi ellerini 
kaldırarak bir acemi aktöre gıbta veren haller 
(gıbta-bahş-ı evza) ve abartılı davranışlar 
(harekat-i mübalağakarane) ile gerçeği 
anlatmaya (ifham-ı hakikate) çalışıyorsa da 
mümkün olamayacağını anlayınca, hiddetle 
Adalar kaymakamı beyefendiye: “Herkesin 
karısının kaşına, gözüne, yürüyüşüne, 
giyinişine karışırsınız da, benimkinin şu 
yersiz (münasebetsiz) muhabbetine, şu zararlı 
(muzır) hayvanlarına niçin müdahaleyi 
reddediyorsunuz?” şikayetiyle üzüntüyle 
(meyusane) evine dönüyordu (avdet 
ediyordu). Evine döndüğü zaman (avdet 
ettiği) karısı (haremi) inme (nüzulün) 
tehlikesinden (tehlikesinden) korktuğu 
(dehşet-yab olduğu) için titremeğe başlamış, 
altmış senelik başını sallayarak ve naz ve 
işve ile bir gözünü süzerek gülümseyerek 
(mütebessimane) “sen memnun ol ki, ben 
kedileri seviyorum! Ya bunların yerine herifleri 
sevsem…” dedi. O büyük, o buruşmuş 
çehresinin sarkık yanakları gülerek (hal-i 
tebessümle) geriye doğru çekilerek göz 
yuvalarının (hane-i çeşmanının) gölgesi içinde 
kalan sönük gözlerine gelen bir parıltıyla 
(revnakla) ortaya koyduğu (der-meyan ettiği) 
bu işveli değerlendirmeye (muhakeme-i 
şuhane) kocasına hemen hak verdirecek kadar 
cazip göründü (müncezip göründü). O gece 
bir sitemlice (tavr-ı sitemkarane ile) hiçbir 
söz söylemeyerek yatağına girdi. Söz aramızda 
(beynimizde) … bu tebessüm, bu sevgi 
belirtisi (ima-yı muhabbet) bu işve, bu gönül 
okşayan davranış (muamele-i nüvazişkarane)

kocasının yeis ve hiddetini hayliden hayli 
yatıştırmıştı (tadil ve teskin etmişti). Rahat 
yatağına (came-hab-ı aramına) çekilip de 
bir zafer kazanmışçasına (tarz-ı galibane 
ile) uzattığı ayaklarının acı acı tırmalandığını 
hissedince, telaş ve helecan ile yorganını 
kaldırıp o büyük gözleriyle baktı: Kedi! Hem 
de sabah kahvesini içen beyaz kedi! Galiba bu 
afacanlar eşi ve evin ortağının (iştirak-i emval 
ü ayal) tarafdarı idiler ki, bi-çarenin nikah 
tahtında (serir-i izdivacında) da yerleri vardı. 
Hareminin mutasarrıf olduğu bu evde kendine 
hiç yer (ca-yı karar) bırakmayan kediler 
sonunda (nihayetül-emr) haremini de elinden 
almışlardı.

Gece yarısı verdiği kesin karar (karar-ı kati) 

üzerine sabahleyin erken kalkarak kendisine 
ait ne kadar eşyası varsa bir sandığa koyarak 
(vaz ile) aşağıki taşlığa indirdi. Arkasına 
paltosunu, başına şapkasını giyerek iplerle 
bağladığı sandığın üstünde oturmuştu. İşte 
o zaman: “Ya ben ya kediler?” sualini sormuş 
(irad etmiş) ve “kediler” diyen üzücü cevabı 
(cevab-ı meyusanesini) almıştı.

Elveda! Elveda! Artık bir daha avdet 
etmemek üzere yola çıktı. Mahzun, düşünceli 
(mütefekkir) bir hal ile küçüklü büyüklü 
birtakım nispetsiz evlerle dükkânların teşkil 
ettiği çarşıdan geçiyordu. Sokağın ortasında 
ayakları çıplak, elbiselerinin yırtık yerlerinden 
tenleri görünür birtakım sefil çocukların 
(etfal-i sefaletin) haykırışarak oynadıklarını 
dalgın dalgın seyrettikten sonra, galiba sadaka 
etmek (tasadduk etmek) muhtacı koruma 
niyetiyle (niyet-i aceze-perveranesiyle) 
ceplerini birer birer karıştırıp yine galiba 
hiçbir şey bulamadığından yoluna devam etti. 
Biraz ötedeki meyhanenin, şark şairlerinin 
renkli hayallerinden (revnak-ı hayallerinden) 
yakılmış (işal edilmiş) kandillerin aydınlattığı 
(tenvir eylediği) karanlık köşesinde bir 
“laterna” bütün Ada halkını sarhoş etmekteydi. 
Sokakta, meyhanede “laterna”nın etrafında 
birçok halk hep bir ağızdan Ada’nın 
sokaklarında tınlayan (tanin-endaz), toplanma 
yerlerinde (içtimagahlarında) rakseden (raks-

aver), nişanlı kızların lisanlarında sevgililerine 
bir aşk büyüten sesleniş (hitab-ı muhabbet-
perver) olan

	 Corci, corci, corcakimo
	 Niahiro pulakimo!
şarkısını söylüyorlardı. Bulunduğu keder ve 

hüzünlü hale (hal-i yeis ü hüzne) alaycı bir 
kahkaha (kahkaha-zen-i istihfaf) gibi gelen 
bu şamatanın (şematetin) arasından geçerek 
“Cakamo” yolunu takip etmeğe başlayınca, 
doğa manzarasının (manzara-i tabiatın) 
hoşluğu ve yüceliği (letafet ve ulviyeti), o 
geceyi geçirmek için bir yer arayışıyla (melce 
taharrisiyle) kararsız kalarak (bi-karar 
olarak) her tarafa yönelen bakışına (münatıf 
nazarına) şaşaayla çarptı (şaşaa-paş oldu). 
Hava güzel, rüzgâr durgun (sakit), Marmara 
lacivertti. Bir daha avdet etmeyecek, bu kesin 
(mukarrer)!

Otuz üç senelik evlilik bağı (rabıta-ı izdivac) 
kırılmış, artık yalnız başına kalmıştı. Şu 
yalnızlık içe dokunuyor (müessir) değil mi? 
Otuz üç seneden sonra her yerde, her şeye 
karşı yalnız! Bu geniş (vasi) denize, bu duradur 
(uzak) ufuklara karşı yapayalnız!

Hatta sema bile o lacivert gözleriyle 
kendisine şefkat ve merhametle bakıyordu.

Bir tarafı menevişlenmiş (kırmalar içinde 
kalmış) mai atlas gibi hafif surette dalgalanan 
(mütemevvic) derya, diğer tarafı yeşil bir kuşak 
(hamail) gibi yukardan aşağıya sarkarak taze 
renklerini (reng-i teravetlerini) her mevsimde 

muhafaza eden çalılarla çam ağaçlarının 
fasıla verdiği bir yolu takip ediyordu. Derin 
düşünmeler (tefekkürat-ı amika) içinde 
kaybolmuş bir hal ile biraz deniz kenarına 
doğru meyledip önünde balık avlamak 
için bir kedinin sindiğini görünce, hemen 
yolunu değiştirerek yokuşu çıkmaya başladı. 
Yörükali’ye vardığı zaman, Şarkın sevgilisi 
(mahbube-i şarkî) olan güneş sırma saçlarını 
neşeyle çalkanan denizin (derya-yı bi-karar-ı 
safanın) üzerine dökerek ışıktan (nurani) 
yollar, yaldızlanmış (müzehheb) izler açtığı 
gibi, karşı taraftaki uzaktan uzağa görünen 
sudan ibaret ufukları da âşıkane surette 
coşturuyordu (tehyic ediyordu). Bir hayli 
zaman denizin verdiği açık şaşkınlık (hayret-i 
meftuhane) içinde dalıp gitmişken, hakikatin 
hayal kıran eli (dest-i hayal-şikesti) bütün 
vücudunu sarsarak kendisini bulunduğu 
sarhoşluktan (hal-i bi-huşudan) uyandırdı. 
Saat ilerlemiş, öğle yaklaşmıştı (takarrüb 
etmişti). Evine bir daha avdet etmemek üzere 
verdiği karar, kati idi. Bu belli, fakat öğle 
yemeğini (taamını) nerede yiyecek (edecek)?

Akşam nereye gidecek? Geceyi nerede 
geçirecek? Bir özgür yaşam (hayat-ı müstakil), 
bir karar verme (karar-ı kati) para ile olur. 
Halbuki kendisinin sabah yemeğine (taamına) 
bile yetecek (kifayet edecek) parası yoktu. 
Hareminin hazırlayarak (ihzar ederek)

şimdi sofranın üzerine koyduğu sabah 
yemeğinin dumanı gözünde tütmeğe başladı. 
Kıyısına oturup seyrettiği (kenare-nişin-i 
temaşası olduğu) denizin dalgaları yavaş yavaş 
sahile çarptıkça, kendisine “Git, git, haremine 
git!” diyordu. Ya kediler? Bununla beraber 
hareminin “Sen memnun ol ki ben kedileri 
seviyorum. Ya bunların yerine erkekleri 
sevsem…” sözü makul değil mi?

Yalnızlık aleminde (âlem-i tenhayide) 
yalnızlığı (hal-i infiradı). artıran horozların 
garip sesleri (sada-yı garibaneleri) bulunduğu 
yere aksettikçe “Git, git, haremine git!” 
diyordu. Kiliseler öğle vaktini ilan için çan 
çalmağa başladılar. O sükun ve sükunet içinde 
uzaktan akseden çanlar hep bir ağızdan bir 
düzenli bir biçimde (aheng-i muttaridle) “Git, 
git, haremine git!” sözünü tekrar ediyorlardı.

Ayağa kalktı, geldiği yoldan yürümeğe 
başladı.

Galiba verdiği kesin karardan (karar-ı 
katiden) caymıştı (nükul etmişti). Çam 
ağaçlarının aralarından yitip çıkarak (peyda 
ve nihan olarak) evine doğru süratle avdet 
ediyordu. Mütefekkir bir çehre, müteessir 
bir halle evine giderek refikasına hiçbir söz 
söylemeden doğru odasına çıktı. Minderin 
üzerine kapanıp da hıçkıra hıçkıra ağlamağa 
başlayınca, haremi (karısı) kibarca ve incelikle 
(kemal-i kibar ve incelikle) oda kapısını 
açarak: “O kadar haykırarak ağlama. Kedilerimi 
korkutacaksın!” dedi.
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ARI YAPAR BAL ÖVÜNÜR
Lokman’a çare soranda

Hak devayı verir dedi
Dert dermana sordu anda

Kul görgüyü görür dedi

Bak çiğdeme gör sevdayı
Nergis der bulduk belayı

Menekşe sümbül alayı
Gül goncayı korur dedi

Mayalandı öze geldi
Duygulandı söze geldi
Nağmelendi saza geldi
Tel perdeyi arar dedi

Mimar kimdi kim çalıştı
Kim emek etti kim yaptı

Demezler teri mi aktı
Bal arıyı yorar dedi

Uyudu uyuyakaldı
Bir acayip düşe daldı

Zapt etti dünyayı çaldı
Mal yongayı sorar dedi

Dilsiz olan vicdan değil
Cana kıyan şeytan değil

Zalim mülke sultan değil
Zül darbeyi vurur dedi

Felekle bozdu arayı
Bir pula sattı sarayı

Gökveli’m giydi karayı
El sefayı sürer dedi

Enver GÜVEL

KARANFİL
Yârin dudağından getirilmiş
Bir katre alevdir bu karanfil,

Rûhum acısından bunu bildi!
Düştükçe, vurulmuş gibi, yer yer,

Kızgın kokusundan kelebekler,
Gönlüm ona pervâne kesildi..

		   	 Ahmet Haşim

HAVUZ
Akşam yine toplandı derinde…

Cânan gülüyor eski yerinde,
C’anân ki gündüzleri gelmez

Akşam görünür havz üzerinde
Mehtâb kemer tâze belinde,
Üstünde semâ gizli bir örtü

Yıldızlar onun güldür elinde…
			   Ahmet Haşim

BÜLBÜL
Bir gamlı hazânın seherinde
Isrâra ne hâcet yine bülbül?
Bil, kalbimizin bahçelerinde

Can verdi senin söylediğin gül!
Savrulmada gül şimdi havâda

Gün doğmada bir başka ziyâda…
			   Ahmet Haşim

YARI YOL
Nasıl istersen öyle dinle, bakın:

Dalların zirvesindeyiz ancak,
Yarı yoldan ziyade yerden uzak
Yarı yoldan ziyade mâha yakın.

			   Ahmet Haşim
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Kahvesini içip bitirdi. Saatine baktı.
“Zamanım var.” diye düşündü, “Acele 

etmeme gerek yok.” diye de ekledi.
Sehpanın üzerinde duran gazeteyi alıp haber 

başlıklarını okumaya başladı. Gazetenin son 
sayfasına gelmeden okumasını sonlandırıp 
koltuktan kalktı. Doğruca mutfağa geçti. 
Buzdolabının sebzeliğinden malzemeleri 
tek tek çıkarıp tezgâhın üzerine diziyordu. 
Bir yandan da kendi kendine konuşuyor, 
“Unuttuğum, eksik çıkarttığım bir şey 
olmamalı.” diye malzemeleri kontrol ediyordu.

Süzme yoğurt, beyaz peynir, zeytinyağı, 
sarımsak, ceviz içi, çam fıstığı, kuru 
nane, dereotu, pul biber ve Tuz tezgâhın 
üzerindeydi. Herhangi bir eksik malzeme 
göremedi. “Mezemi yapmaya başlayabilirim.” 
diye, kendi kendine konuşarak ellerini yıkayıp 
duruladı. Mezesini yapmaya başlayacaktı ki 
evine gelecek olan konuğuyla ilgili görüntüler 
düştü gözlerinin önüne. Hastanenin 
dinlenme bölümünde onunla ilk tanışmasını, 
kendisinin babasına onun annesine refakat 
etmesini, bir ayı geçkin bir süre birlikte 
gezmelerini, hastaneden ayrıldıktan sonra 
mektuplaşmalarını anımsadı. Kendisi 
ondan önce hastaneden ayrılmıştı. O ise 
annesinin tedavisi bitmediği için hastanede 
refakatçi olarak kalmıştı. Çok olmasa da bazı 
günler birkaç saatliğine hastaneden ayrılıp 
Kızılay, Sakarya Caddesi ve Zafer Çarşısında 
gezinmişler; boza içmişler, midye yemişler ve 
kitapçı raflarına göz gezdirip kitap almasalar 
da kitapların arka kapaklarındaki yazıları ve ön 
kapaklarını kaldırıp ön sözleri okuyarak kaliteli 
zaman geçirmişlerdi.

Mektuplaşmalarının ikincisinde annesini 
kaybettiğini ve memleketine geri döndüğünü 
yazmıştı. Sonraki mektupta ise çok şaşırdığı; 
ama fikrini ona açıklamaya cesaret edemediği, 
hastanede annesinin doktorluğunu yapan 
yaşlı profesörün yanında işe başlayıp hem 
de üniversitede okuyacağı ile ilgili haber 
karşısında onun adına üzülmüştü. Çünkü 
profesör güvenilmez biriydi, çapkınlığı 
yüzünden karısından ayrılmış ve iki de yetişkin 
çocuk sahibiydi. Üçüncü mektuptan sonra 
mektuplaşmamışlar, birbirlerinden habersiz 
yaşamlarını sürdürmüşlerdi. Hepsi film şeridi 
gibi tek tek geçiyordu gözlerinin önünden…

On yıl öncesinin görüntüleriydi 
anımsadıkları. Tanışmalarının üzerinden 

geçen
on yıllık zaman diliminde çok şeyler 

değişmişti. Kendisi hâlâ yalnız yaşıyordu O ise
kendisinden farklı şeyler yaşamıştı. 

Üniversiteyi bitirmiş, psikolog
olmuş, kendince uçuk olarak adlandırdığı 

bir seçim yaparak kendisinden yaşça büyük 
profesörle evlenip, bir yıl sonra evliliğini 
sonlandırarak yoluna devam ettiğini, 
ayrıntılarını pek fazla bilmese de öğrenmişti. 
Şimdi on yıl sonra karşılaşmaları nasıl olacaktı? 
Neler yaşayacaklardı? Hiçbir fikri yoktu. 
Tedirgindi.

Anılarından sıyrılıp mezelerini hazırlamaya 
odaklandı. Önce küçük bir tavaya bir yemek 
kaşığı tereyağı koyup ocakta kızdırdı. 
Sonra ezip kırıntı haline getirdiği önceden 
hazırlamış olduğu yarım çay bardağı ceviz 
içini ve bir yemek kaşığı dolusu çam fıstığını 
eriyen tereyağın içine atıp iki dakika soteledi. 
Sotelenen ceviz içini ve çam fıstığını bir kaşıkla 
tavanın orta yerinde toplayıp üzerine bir tutam 
pul biber serpiştirerek ocağı kapattı. Tavayı 
soğuması için tezgâhın bir köşesine aldı. 
Çukur bir kâse seçip suyun içinde beş dakika 
kadar dinlendirip tuzunu aldığı bir dilim 
beyaz peyniri koydu ilkönce. Onun üzerine de 
altı yemek kaşığı kadar süzme yoğurt ekleyip 
tahta kaşıkla peyniri yoğurdun içinde iyice 
pürüzsüz bir şekilde ezip karıştırdı. Çatalın 
ucuyla ağzına aldığı karışımın kıvamından pek 
memnun olmadı. İçine bir tatlı kaşığı kadar 
zeytinyağı akıttı, tekrar karıştırdı. Tattığında 
karışımın kıvamından ve tadından memnun 
kaldı. Tavadaki soğuyan tereyağlı ceviz içini 
ve çam fıstığını ekleyip, bir çay kaşığı tuzun 
içinde ezdiği iki diş sarımsağı da içine aktarıp 
karıştırmayı sürdürdü. Çatalın ucuyla bir 
daha ağzına alıp tattı, karışımın kıvamını ve 
tadını beğendi. Tatlı kaşığı dolusu kuru naneyi 
ve ince kıydığı sekiz dal dereotundan bir 
çay kaşığı kadarını kenara ayırıp geri kalanı 
karışımın içine döküp yine iyice yoğurda 
yedire yedire karıştırıp harmanladı. Karışımın 
kıvamından emin olmak için tadına tekrar 
baktı. Yüzü gülümsedi. “Güzel olmuş!” diye, 
kendi beğenisini kendisi tasdikledi. Karışımı 
kayık bir tabağa aldı. Kaşıkla üzerinde dalgalar 
yaparak şekil verdi. Sonra ayırmış olduğu ince 
kıyılmış dereotunu üzerine ekleyip, onun 
üzerine de kırmızı pul biber serpiştirerek bir 
yemek kaşığı da zeytinyağı gezdirdi. Tabağı 

güzelce süsleyerek meze hazırlama işini 
sonlandırdı.

 “Ohh be!” diye mırıldanıp gülümsedi. 
“Görüntü mükemmel, tadı da mükemmel! 
Haydari çok güzel oldu!” diye de kendi kendine 
konuşup tabağı masanın üzerine

koydu. Marulun küçük yapraklarını ayıklayıp 
yıkadı ve sirkeli suya koyup on dakika kadar 
beklettikten sonra tekrar yıkayıp suyunu

süzdü. Marul yapraklarının üzerine yarım 
çay bardağı limon suyunu gezdirip çay kaşığı

dolusu tuzu serpiştirerek büyükçe bir 
bardağın içine dizdi. Bardağı masadaki haydari 
mezesinin yanına koydu. Çerezciden taze, 
sıcak aldığı beyaz leblebiyi de çerez tabağına 
aktarıp masaya bıraktı. “Görüntü güzel, 
tatları güzel, gelecek konuğum da güzel.” diye 
mırıldanıp bir sigara yakarak koltuğa oturdu.

 Hazırladığı mezelerden o kadar memnundu 
ki keyifle sigaranın dumanını havaya doğru 
üflüyordu. Her zaman yaptığı gibi yine 
kurguladığı düşlere dalmıştı. Ona karşı 
duyduğu sevgiyi dillendirmeyi hep ertelemişti. 
Bu davranışı İrem’in başkasıyla hayatını 
sürdürmesine rağmen değişmemişti. Sevgisini 
içinde taşımış, duygularını kurguladığı 
düşlerinde gizli gizli yaşayarak gerçek yaşama 
bir türlü aktaramamıştı. Uzun sarı saçları 
dalgalanan kızın gözleri ışıl ışıldı, davetkâr 
bir bakışı vardı. Dik, diri göğüsleri üzerindeki 
gömleğin düğmelerini neredeyse koparacaklar 
gibi öne doğru çıkmışlardı. Ya da kendisi 
öyle istediği, öyle görmeyi arzuladığı için 
kurgulamıştı düşünü. Kim bilir? Güleç yüzüyle 
şehvetle kucaklaşmak için ıslak dudaklarını 
aralamış kendisine doğru yaklaşıyordu. Oysa 
kahve içmek için hastanenin koridorundaki 
hemşirelerin dinlenme alanında yer alan ofisin 
mutfağına geçmişler, “Acele bir işin yoksa 
ellerimle sana kahve yapayım, birlikte içelim.” 
diyen kızın peşi sıra yürümüştü. Kızın kahve 
yapacağını beklerken bambaşka bir şeyle 
karşılaşacağını nereden bilsindi?! Kendisine 
yaklaşan kızın ince, çıplak kolları birden 
boynuna dolanıvermişti…

 İşte ne olduysa o an da oldu! Koltuğunda 
oturup sigarasını içerek kurguladığı 
görüntülerden kapının çalan zili koparıp 
gerçek yaşama döndürmüştü kendisini. 
Sigarasını söndürüp kapıya doğru yürüdü.

 Hiç değişmemişti İrem. Hatta daha da 
güzelleşmişti olgun bir kadın olarak.

KUŞ AZAT ETMEYE GÖTÜRSENE BENİ
Mehmet Uslu
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 “Hoş geldin.” dedi Rıdvan.
 “Hoş buldum.” diye karşılık veren İrem, 

masaya yanaşıp dizili limonata bardaklarına ve 
buz dolu ehlikeyif içindeki rakı şişesine gülerek 
baktı.

 “Limonata mı içeceğiz?!” diye şaka yollu 
sordu.

 “Limonata bardağı rakı bardağıdır zaten.” 
diye yanıtladı Rıdvan.

 “Haydari de yapmışsın! Marul ve beyaz 
leblebi de var!” diye konuşan İrem, “Rakı 
şalgam var; sen ve ben var; biraz sonra 
muhabbeti de konuk edeceğiz masamıza! 
Daha ne olsun?! Şair Turgut Uyar’ın şairlere 
imzalattığı rakı şişesi gibi, çilingir soframız 
‘Ölmeme Günü’ sofrasına benzemiş.” diye de 
ekledi.

 “Unuttuğun bir şey var. ‘Ölmeme 
Günü’ şairlerindir; ama ‘Rakı Günü’ de 
Adanalılarındır bilesin.” diye karşılık verdi 
Rıdvan.

 “Ankara’da beni bir lokantaya götürmüştün. 
Masamıza haydari gelmişti ve sen 
beğenmemiştin. Ben yapayım da sen gör, 
parmaklarını yersin demiştin! Hatırladın mı?” 
diye sordu İrem.

 “Hatırlamaz olur muyum? Sana söz 
verdiğim için yaptım zaten haydariyi. Patenti 
bana ait, tat bakalım beğenecek misin?” diye 
yanıtladı Rıdvan.

 Tam tamına koca on yıl geçmişti son 
görüşmelerinin üzerinden. Bu zaman zarfında 
iki üç mektuplaşmanın dışında birbirleriyle 
iletişimleri olmamıştı. Masada daha çok 
konuşan, anlatan İrem’di. Rıdvan iyi bir 
dinleyici olarak gülümsüyor, muhabbetin 
içinde yardımcı oyuncu olarak çok az konuşup 
başrol oyuncusu İrem’i hayranlıkla dinliyordu.

 Rıdvan, birinci rakı bardağının sonunda 
kalan rakıyı bir yudumda bitirip, yumruğunun 
tersiyle ağzını sildi. İrem gördüğünü anlamak 
için, “Peçete varken neden yumruğunla ağzını 
sildin?!” diye sordu.

 “Eski bir alışkanlık.” diye yanıtladı Rıdvan.
 “Bir anlamı yok yani?” diye üsteledi İrem.
 “Yumruk mezesi olarak bilinir!” diye 

konuştu Rıdvan.
 “Allahalla! Hiç bilmiyordum!” diye 

şaşkınlığını belirtmişti İrem.
 “Eskiden, yani Osmanlı döneminde 

sokaklarda kadeh ile rakı satan seyyar satıcılar 
varmış. Bu satıcılardan alınan rakı dolu kadeh 
bir iki yudumda içilir, sonra da yumruğun 
tersiyle ağız silinirmiş. İşte bu racona yumruk 
mezesi denir.” diye konuştu Rıdvan.

 “Çilingir sofrası muhabbetlerimiz arttıkça 
daha neler öğreneceğim senden kim bilir?!” 
diye, Rıdvan’ın açıklamasına övgüsünü dile 
getirmişti İrem.

 İkinci rakı bardağını bitirdiklerinde İrem 
ayağa kalkıp, “Kuş azat etmeye götürsene 
beni!” diye, damdan düşercesine Rıdvan’ın hiç 
beklemediği bir teklifle onu şaşırtmıştı.

 Şaşkınlığı üzerinden atan Rıdvan, “Olur, 
gidelim. Ama zaman olarak sabahı çoktan 
arkamızda bıraktık. Öğle üzerini yaşıyoruz.” 
dedi. Evden çıkmak için hazırlık yaparlarken, 
“Biz de sabahı hayal edip gerçekleştiririz 
eylemimizi!” diye konuştu İrem. “Hititlerin 
ataları Hattilerin torunları olarak siz Adanalılar

keyif çatmayı seviyorsunuz. Çok güzel bir 
geleneği, ‘Kuş azat etmeyi’ sürdürüyorsunuz.” 
diye de ekledi.

 “Eskiden sabah kahvaltısına ciğerle başlar, 
yanında da bir kadeh boğmalarını içer, kuş

pazarının yolunu tutarlarmış. Günümüzde 
de kahvaltısına ciğerle başlayan çok; ama 
yanında bir kadeh boğma içen yok gibi… 
Sonra kuş pazarına geldiklerinde pazardan bir 
kuş satın alırlar, dilekte bulunurlar, gökyüzüne 
salarak kuşu azat ederlermiş. Şimdilerde bu 
geleneği sürdüren pek kalmadı, ararsan belki 
bir iki kişi bulursun, o kadar.” diye karşılık 
verdi Rıdvan.

 Yanlarında getirdikleri birer çay bardağı 
dolusu boğmalarını, ciğerci dükkânındaki 
mangalın üzerinden ekmeklerine çekip 
yedikleri ciğerle birlikte içip, “Kuş azat etme” 
geleneğinin ilk adımını birlikte attılar.

 Kuş pazarına geldiklerinde ummadıkları 
bir insan kalabalığıyla karşılaştılar. Alıcısını 
bekleyen muhabbet kuşları, papağanlar, 
güvercinler vardı kafeslerin içinde. İrem, beyaz 
renkli bir güvercin satın alıp avuçlarının içinde 
tuttu.

 “Gözlerine bakar mısın? Nasıl da simsiyah!” 
diye şaşkınlığını belirtti.

 “Beyaz renkli güvercinlerin gözleri siyah 
olur. Diğer renktekilerin göz renkleri ise daha 
açıktır.” diye konuştu Rıdvan.

 İrem, avucunun içinde tuttuğu güvercinin 
sıcaklığını hissedip, kalp çarpıntılarını dinledi. 
Bir sağa bir sola oynayan ürkek, küçücük 
başına öpücük kondurup, gözlerini kapatarak 
dileğini tuttuktan sonra güvercini gökyüzüne 
doğru saldı. Güvercin kanat çırparak yükseldi. 
Sonra fazla uzaklaşmadan geri dönüp İrem’in 
başının üzerinde bir iki takla atıp yeniden 
gökyüzüne doğru yükselerek gözden yitti. Bu 
olup biten karşısında hem İrem hem de Rıdvan 
şaşkındı.

 “Gördün mü, gördün mü?! Kafesten 
kurtulup özgürlüğüne kavuşunca nasıl da 
teşekkür etti bana!” diye konuşan İrem, 
sevincinden olduğu yerde zıplıyordu.

 “Azat edip özgürlüğüne kavuşturduğun 
güvercin taklacı olduğu için takla atarak sana 
teşekkür etti. Gökçe güvercinler gibi özgürce 
kayalıklarda, ağaçlarda yaşayacak artık.” dedi 
Rıdvan.

 İrem yaşadığı olaydan dolayı çok mutluydu. 
İçi içine sığmıyordu.

 “Bu anı ölümsüzleştirdim. Telefonumla 
videoya aldım tüm görüntüleri.” diye konuştu 
Rıdvan.

 “Görüntüleri bana da gönder. Tedavi 

seanslarımda kullanırım.” dedi İrem ve 
konuşmasını sürdürdü kalacağı otele 
yürürlerken, “Yarın üniversitedeki panelde 
bugün yaşadıklarımı beni dinlemeye gelenlere 
anlatacağım. Bakalım nasıl tepki verecekler?

Ankara’da tedavi için terapi seanslarıma 
gelen kişilere, psikolog olmadan önce 
hastanede ikimiz de refakatçi iken senin 
anlattıklarından öğrendiğim, ‘kuş azat etme’ 
geleneğini çeşitli kaynak kitapları okuyarak 
bilgi sahibi oldum.

O tarihlerde insanlar kuş pazarlarından 
satın aldıkları kuşları azat edip gökyüzüne 
uçururlarmış. Azat ettikleri bu kuşların 
mahşer günü kendilerine şefaat edeceklerine 
inanıyorlarmış! İşte öğrendiğim bu bilgiler 
ışığında terapi seanslarıma katılan danışman 
bireylere kafese kapatılmış bir kuş satın alın 
ve onları azat edin, sonra da hissettiklerinizi 
bana anlatın diyordum. Çünkü psikoterapinin 
Freud’un dediği gibi: ‘konuşma tedavisi’ 
olduğu gerçeğinden yola çıkıyordum. Kuş satın 
alarak gökyüzüne salıp azat edenler kendilerini 
daha çok mutlu hissettiklerini söylüyorlardı. 
Yani kendi iç dünyalarıyla barışıp duygusal 
dengelerini kolayca sağlayabiliyorlardı. 
Gözlemlerimde bu durumları teorik olarak 
görebiliyordum. Haklıymışlar. Şimdi ben bu 
gerçeği birebir pratikte kuş azat ederek yaşayıp 
öğrendim. Çok mutluyum.”

 “Benim de kitaplardan okuyarak 
öğrendiğim kadarıyla, bahsettiğin bilgiler bir 
Fransız seyyah Jean Theve’nin 1650’li yıllara ait 
gözlemleridir. İlk öğrendiğimde bana da ilginç 
gelmişti bu bilgiler.” diye konuşan Rıdvan, 
“Senin psikologluğuna, terapi tedavilerine 
deney olarak yararlı oldumsa ne mutlu bana!” 
diye de ekledi.

 “Yarın üniversitede katılacağım panelden 
sonra pek zamanım kalmayacak, hemen 
havaalanına geçmem gerekecek. Onun için 
vedalaşalım istersen.” diye konuştu İrem otele 
ulaştıklarında.

 “Seni yolcu etmeye gelirim havaalanına.” 
dedi Rıdvan, ardından da gülen gözleriyle 
anlamlı anlamlı İrem’i süzmesi, İrem’in 
gözlerine yakalandı.

 “Bana bir şey mi söylemek istiyorsun?” diye 
sordu İrem.

 “Bugün değil. Ankara’ya geldiğimde 
söyleyeceğim!” diye yanıtladı Rıdvan.

 Yine kararsızlığı seçmişti. Yine ertelemişti 
duygularını dillendirmeyi. Yalnızlığı kendine 
rehber edinip usunda yarattığı kurgu 
düşlerinde mutlu olmayı seçen birisi için, iki 
kişilik sevdanın bireylerinden biri olmak ona 
aşılması zor bir engel olarak görünüyordu. 
Yıllardır bu engeli bir türlü aşamamıştı. 
Ama kararlıydı. Duygularına gem vurmayı 
bırakacak, dizginleri boşa salacaktı. Artık 
dörtnala koşturmak istiyordu duygularını.

 “Bana söz ver. Ankara’ya geldiğinde beni 
arayacaksın?” diye, isteğini iletti İrem.
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 “Boza içireceksen ararım.” diye yanıtladı 

Rıdvan.
 Otelin önünde kahkahalarla gülüp yarın 

buluşmak üzere birbirlerinden ayrıldılar.
 Ankara uçağı gökyüzüne havalanıp gözden 

yitene kadar izledi Rıdvan.
 “Sen geldin kuş azat ettin, ben de seni azat 

ediyorum. Ankara’da görüşürüz. Güle güle.” 
diye mırıldandı.

 Büroya gelip koltuğuna oturdu. Yine 
İrem’i aldı kurguladığı düşün içine. İrem’in 
kolları boynuna dolanmıştı, kendi elleri de 
kızın beline sarılıydı. Gözler gözlere dalmıştı, 
nefesleri birbirlerinin yüzlerini yalıyordu. “Seni 
hiç unutama…” diye içinden haykıracakken 
gazetenin Yazı İşleri Müdürü kendisini 
çağırmıştı. Kurguladığı düşü istediği gibi 
tasarlayıp yine tamamlayamadı.

 “Yanına fotoğrafçı Mikail’i de al, doğru 
uçağın düştüğü yere gidin. Haberinizi 
hazırlayın, gazetenin akşam baskısına 
yetiştirelim.” diye konuşan müdürü karşısında 
şaşırıp afallayan Rıdvan, “Hangi uçak 
düşmüş?!” diye sordu.

 “Adana’dan Ankara’ya giden uçak. Tarsus 
ile Mersin arasında düşmüş!”

KUMA
İlhan GERİMTERLİ

“Erkek adamdan kuma olur mu? 
Baban pezevenkse olur.”

Bunu ilk kez annemin dudaklarının 
arasından savrulduğunda duydum. Annemin 
sesi değildi sanki; içinin bir yerinden kırılıp 
yuvarlanan bir taş gibi dökülmüştü ağzına. 
Çamaşır suyuyla karışık o soğuk nefesini 
hatırlıyorum. Ağzından çıkan heceler duvarlara 
değil, kendi içine işliyordu.

Ben o zamanlar altı yaşındaydım. Kimsenin 
hiçbir şey anlamadığı ama her şeyi iliklerime 
kadar hissettiğim yaş. Acının kokusunu bilen 
var mı?

“Kutu kutu pense, 
Elmamı yerse, 
Arkadaşım Sevgi arkasını dönse.”

“Kızım, arkadaşların dışarıda oyun oynuyor. 
Sen de oynasana.” 
“Ben arkamı dönmeyi sevmiyorum.”

Hâlbuki “kötü kadının kızı” dediklerinde 
bana arkalarını dönmüşlerdi arkadaşlarım. 
Nasıl söylerdim bunu anneme? Olanlar yine 
annemin payına düşüyordu; nedenini o zaman 
da anlayamazdım.

Evimize annemin istemediği misafirler 
gelirdi. Babam getirirdi onları. Kapı 
zili çalmazdı. Kilit, anahtar yuvasında 
çevrildiğinde çıkan ‘tık’ sesiyle birlikte annem 
yanımda belirirdi. Kucakladığı gibi kilere 
kapatırdı beni bebeğimle beraber. Misafirler 
kalır, babam evden ayrılırdı. Annem kapıyı 
üzerime kilitlerken yüzüne ince bir sis çökerdi. 
Ne ağlayan ne gülen ne de kızabilen bir sis… 
Ben o sisin içinde büyüdüm. Sesimi yutmayı 
orada öğrendim. Kilerde değil, annemin 
sustuğu yerde karardı çocukluğum.

Bebeğimin saçlarını tarardım kilerde. 
Sessizce şarkı söylerdim. Bazen dudaklarım 
hareket ederdi. Bazen de arkadaşlarımla 
oynayamadığım “kutu kutu pense” oyununu 
oynardım. Bebeğimin her çevirdiğimde 
poposuna iğne batırırdım; hiç tepki vermezdi. 
Aynı benim gibi. Gözleri çok güzeldi ama 
ondan nefret ederdim; çünkü benden 
şanslıyıdı.

Bir gün yine kilit sesi yankılandı koridorun 
sessizliğinde. Annem lavabodan çıktığında 
kalakaldım salonun ortasında. Elimde bebek, 
plastik tarak ve avcumun içine koyduğum iğne. 
Gelen adam gençti. Ayakkabısını çıkarırken 
bana baktı. Babam, annemle

mutfağa geçti; adam ise salona geldi. 
Oturduğum yerde bebeğimin saçlarını 
tararken yanıma çömeldi. Parmaklarını 
saçlarıma daldırıp boynuma doğru kaydırdı. 
Dokunuşu yabancıydı.

“Ne güzel saçların var senin,” dedi. Sesi fazla 
yakındı.

Annem hızla koşup beni kucaklayıverdi. 

Bağrına bastı. Annemin kalp atışları o 
dokunuşun yanlış olduğunu söylüyordu. 
Bakışlarıyla adamı süzdü. Gözlerindeki alev, 
adamın pişkin gülüşünde sönüverdi. İğneyi 
batırsam o gülüşe, kanar mıydım?

Yatak odasından önce uğultu yükseldi; 
duvarlara çarpıp çoğalan, şekilsiz bir ses. 
Ardından camın tiz nefesi, kırılırken çıkardığı 
o kısa ama her şeyi yerinden oynatan ses… 
Annemin boğuk bir haykırışı karıştı araya. 
Duyduklarımı sakladım; sanki hepsi göğsümün 
içine çöktü. Babamın yokluğu, evin en sabit 
gölgesiydi.

Ne yapacağımı bilemediğimde hep aynı 
yere giderdim: Bebeğimin saçlarına. Tarak 
elimde bir ileri bir geri giderken sesler daha 
da koyulaştı. Plastik saçlar avuçlarımın 
içinde parçalandıkça içimde bir şeyler de 
keskinleşti. İğneyi bebeğin saçlı derisine 
bastırdım. Her batışta odadan gelen gürültü 
biraz daha uzaklaşıyormuş gibi oldu ya da ben 
duymazdan geliyordum. Gözlerimden akanlar, 
tarakta biriken saçlara damlayıp kayboldu.

Bir anlığına sessizlik çöktü. Ardından kapı, 
evin bütün yükünü sırtından atar gibi çarptı. 
Genç adam karanlık koridora savrulan bir 
gölgeydi; adımlarının acelesi, nefesinin telaşı 
vardı üzerinde. Ayakkabısını tek hamlede 
giyip kapının eşiğinde durdu. İşaret parmağını 
havaya kaldırıp ağzından bir kelime bıraktı; 
duvarların bile kir tutacağı türden.

Sonra çekti gitti. Ardından bir sessizlik 
daha… Bu kez daha ağır, daha koyu. Annem 
koşarak geldi yanıma. Üstündeki dağınıklığın 
içinde yüzüne sinmiş tuhaf bir ifade vardı; 
yorgunluğun arasından sızan incecik bir gülüş. 
Bir şeyden kurtulanların gülüşü. Çatlak, hafif 
ama inadına yaşayan.

O zaman anlamadım. Şimdi biliyorum: 
Annem kısa bir an, nefes almayı hatırlamıştı.

BİZİM ÇİÇEKLERİMİZ
Çocuklar gülsün,

Aç, susuz, oyunsuz, 
kalmasınlar.

Işıldasın gözleri…
Susuz diyarlarda gülsün 

çocuklar.
Avuçları,

Dünyanın kalanına yetecek 
kadar su dolu.

Çocuklar taze gün ışıklarıyla 
uyansın.

Korkular yerine,
Rüyalar görsünler ana 

kucağında.
Sınırların olmadığı,

İnsanın yok sayılmadığı…
Bir ütopyada.

Özgürce, yeniden,
Anadolu’da gülsün çocuklar.
Buğdaylar arasında sıcacık,

Haşhaş tarlalarında gülsünler.
Kızıl topraklarımızda açan,

Senin, benim, bizim 
çiçeklerimiz içinde.

 Veli ÇELİKTAŞ

Yazmak, asla olabileceği kadar iyi 
yapamayacağınız bir şey. Bitmek 
tükenmek bilmeyen bir meydan 

okuma ve bu güne kadar yaptığım 
her şeyden de daha zor: bu  

yüzden de yazıyorum. Bu işi iyi 
yaptığımda da  beni mutlu ediyor.

Ernest HEMINGWAY
Ivan Kashkin’e 1935
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NEBBAŞ İLE TAVUKÇU
Ramazan ÇAKIROĞLU

Nebbaş İbram, her zamanki gibi yatağından 
kalktı. Çoluk, çocuk daha uyuyordu. Sersem 
sepelek helaya doğru yürürken, karısı çoktan 
küçük tüpün üzerinde çayı fokurdatmıştı. 
Kahvaltı sinisi hazırdı.

“Avrat, baağaa da bi çay goy… Bulvar 
bazarına inecem” dedi.

“Olur herif, Çukurova’nın bu sarı sıcağında 
iş çıkar mı acep? Kim ne yapsın, ceketi 
pantolonu?” dedi.

“Çıkar, çıkar… Çıkmasa ne yiyecik? İlla ki 
çıkar…”

Helaya girdi Nebbaş İbraam. Bi güzel işedi. 
İşerken sesli sesli osurdu…

Avludan karısı seslendi;
“Yavvvaaaşşşş… Çoluk çocuk uyanacak…”
“Napalım yani? Ossurmayyah mı? Kötü şey 

insanda durur mu?”
Sonra avludaki gaz tenekesinden uydurma 

lavaboya uzun uzun sümkürdü.
“Hadi, hadi, yap gahvaltını da yol al…”
“Gidecüz kız. İşler keka giderse biliyon 

akşama şenlik yaparık. Soğrasına sen de 
kendini hazır tut…”

“Deli, deli gonuşma lan, yaşım gaç benim?”
“Yaş, maş ağnamam ben. Herifini ihmal 

etme…”
Karısı sözü çok uzatmadı. “Bakarız, 

bakarız… Hadi, yallah…” dedi.
Çayı höpürdete, höpürdete içti Nebbaş. 

Domatesin suyu ağzından aktı. Kalktı lavaboya 
yürüdü. “Ene güne karşı bari ağzımızı yıkayah. 
İş yapıyoz şunun şurasında…” dedi.

Dönüşte, tahta sedirin üstüne rastgele 
atılmış pantolonunu ve gömleğini giydi.

Sonra, kör odaya girdi. Burası evin en 
karanlık odası idi. Rahmetli babası öldüğünde, 
elde yok, avuçta yok. Aç, susuz kalmışlardı. 
Babasının elbiselerini de ilk buradan götürmüş 
ve satmıştı Bulvar Pazarında. Bulvar Pazarında 
onu ve babasının elbiselerini tanıyan Fırıldak 
Kazım; “Ne o la, Nebbaşılık mı yapıyon?” 
demişti. O da “Nebbaşlık ne la?” deyince, 
Fırıldak Kazım

“Ölü soyucusu…” deyip o da “Senin gibi at 
etinden sucuk mu yapıyom lan gavat?” diyerek

yumruğu sallamış, Fırıldak Kazım, zor 
kurtulup kaçmıştı.

O gündür, bu gündür bu işi yapıyor ve 
adı Nebbaş İbram’a çıkmıştı. Şu “Nebbaş” 
lakabına da alıştı gitti.  

İnsan neye alışmıyor ki?...
Ölü evleri ceket, gömlek, pantolon ve 

ayakkabı getiriyorlardı. Punduna düşürürse 
kendisi de yürütüyordu. Ölü eşyası olduğu 
için, görseler bile kimse ‘sevaptır’ diye ses 
etmiyordu. Gıcır gıcır ayakkabılar çıkınca hele 
bir de kırk dört numara ise değme keyfine…

Bazen, vefat edenin çorabına, donuna 
kadar her şeyi getiriyorlardı. İşte o zaman 
çok kızıyordu Nebbaş İbram. Ve “Anasını 
avradını…” diye kalayı çekiyordu. Don ve 
çorapları avludaki su kazanının altında 
yakıyordu. Etrafı bir yanık kokusu sarıyor, 
konu komşu “Nebbaş yine ölü donu yakıyor…” 
diyordu.

Bazen de vefat edenlerin yakınları, vefat 
edenin nesi varsa sokak başlarına atıyordu. 
Döşeme Mahallesi, Sular civarı, Ziya Paşa, 
Kuru Köprü arkasından fena iş çıkmıyordu.

Bunlar bir çırpıda aklından geçerken, 
topladığı, yürüttüğü, beş altı ceketi, içlerindeki 
askıda pantolon olan takımlardan rastgele 
vurdu sırtına. Tahta avlu kapısı, ardından 
“trraaaakkkk…” diye bir sesle kapandı.

Nebbaş, mahalle yoluna vurdu kendisini. 
Kafasında dönüp, duran, cevap bulamadığı 
deli sorular vardı. “Oturduğu ev daha düne 
kadar köy içindeydi. Evin kaldığı mahalle bir 
köydü. Hemen mahallenin dibinde ne zaman 
yükseldi bu apartmanlar? Karpuz, kavun 
tarlalarına ne oldu? Üzüm bağları nereye 
gitti?... O gül bahçeleri nasıl talan oldu? Soğuk 
sularıyla ünlü kuyular, şimdi nasıl birer kenef 
kuyusu oldu?… Kala kala elinde, atadan kalan 
külüstür ev için ikide bir gelen müteahhitlere 
“Heee!” dese miydi acaba?”

Bu düşünceler içindeyken kendini Bulvar 
Pazarında buldu. Pazartesi günleri kurulan bu 
Pazar, ona hep bereketli geliyordu.

“Bu gün de çıkar inşallah bir şeyler…” diye 
mırıldandı.

Yavaş, yavaş sesini yükselterek; “Cekeeettt 
var, pantolon var. Cekeet, pantolon…” diyerek 
yürümeye başladı.

Karşıdan tavukçu Sefa göründü. Tavukları 
tabla denilen, üzeri gözenekli tel ile kutu gibi 
çevrilmiş bir el arabasına yüklemiş geliyordu. 
Tavukçu Sefa da bir yandan Belediyede 
temizlik işi yapıyor, boş zamanlarında da 
tablada tavuk gezdirip satıyordu. Ne kadar 
tavuk satarsa satsın, Tavukçu Sefanın 

tavuklarının sayısı hep on tanedir. On taneyi 
geçmez. Geceleri, kenar mahallelerden çöp 
toplarken, kümeslerden bir iki tavuğu kolunun 
üzerine yürütüveriyordu. Öyle ki ekip de bu 
işe nerdeyse ortaktı. Sattığında arkadaşlarına 
şalgam, bici bici söylüyordu. Yüklüce bir iş 
yaparsa kebap bile ısmarlıyordu. Gündüzleri 
çalışmadığından, her gün on tavuğu tablaya 
yüklüyor, üç beşini satıyor, eve dönüyordu. 
İşe çıktığı gece ne kadar eksik ise o kadar 
yürütüyor ve kümesi tamamlıyordu. Hatta 
o kadar ünlendi ki Tavukçu Sefa, uzak 
mahallelerden ona el altından tavuk getirenler 
de oluyordu. Daha ne yapsın Tavukçu Sefa? 
Gül gibi geçinip gidiyordu işte…

“Selamünaleyküm Tavukçu…” dedi Nebbaş 
İbram.

“Aleykümselam Nebbaş İbram. N’örüyon?”
“N’örem? Görüyon işte…”
“Siftah ettin mi İbram? Ver bakalım şuradan 

eyi bir ceket.”
“Ne siftahı lan? Yeni girdim bazara… 

Hangisini verem?”
Tavukçu Sefa; gözünü kestirdiği kiremit 

rengi bir cekete dikmişti.
“Şunu ver sen bana şunu. Yarın bir gün 

havalar soğur. Giyerik.”
“Olur..” dedi Nebbaş.
Tuttu, ceketi Tavukçu Sefa’nın sırtına 

giydirdi. ‘Cuk’ diye oturdu ceket. Ismarlama 
dikseler bu kadar güzel olmazdı.

Tavukçu pazarlık için elini uzattı. “Tut elimi, 
Kaç para bu?” dedi

Nebbaş’ın aklına karısına sabah söyledikleri 
geldi. Şenlik, menlik sonrası…

“Para ile değil, buğün takasla olsun. Sen şu 
horozu ver, bir de şu tavuğu ver, bir de güççük 
horozu ver yeter…” dedi.

“Anasının nikâhı. Ne lan bu? Yılmaz 
Güney’in ceketi mi bu? Semeriyle seksen 
istiyon. Pantolonu da çıkaram mı?” dedi, 
Tavukçu Sefa.

“Pantolun senin gö….de kalsın. O zaman şu 
böyük horozu ve güççük horozu ver”

“Olmaz… Doğru dürst anlaşak. Doğru bir 
şey söyle Nebbaş.”

“Daha ne diyem? Ancak gurtarır. Hadi tavuk 
kalsın. Böyük horoz ve güccük horozu ver.”

Büyük alım satım işi gibi bir yandan el 
sıkışıyorlar, sallayıp, sallayıp duruyorlardı.

Bir ara Tavukçu Sefa, elini çekti.
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“Olmaz gardaşım bu iş…” dedi. Tablayı 

sürmeye yeltendi.
“Böyük horozu ver, bu iş bitsin Sefa”
“Göccük horozdan başka zırnık vermem”
“Hadi lan, böğün de böyle ossun…” diyerek, 

tuttuğu eli sıkıca salladı ve bıraktı. Yoksa 
akşama hem şenlik kaçacaktı hem de şenlikten 
sonrası…

Tavukçu Sefa ceketi çıkarmadı bile. 
Küçük horozu ayaklarından tuttu Nebbaş. 
Yaz sıcağında ceket sırtında, tabloya 
yöneldi Tavukçu. Nebbaş, tavuk sağ elinde 
ayaklarından askıda, üç dört ceket sol 

omuzunda yürüdü gitti. Tavukçu Sefa, tam 
döndü ki kendilerine doğru bakan gülen bir 
yüz ile karşılaştı;

“Oooo, Erol Hocam, sen burada mıydın? Bizi 
mi izledin?”

“Böyle keyifli bir alışveriş izlenmez mi?” dedi 
mahallenin öğretmeni Erol hoca.

“Nasıl buldun alışverişi? Nebbaş ile 
hangimiz kârlıydık?”

“Valla fena alışveriş olmadı. Ceket ancak bu 
küçük horoz eder.”

“Onu bilmem Erol hocam. Sen öyle diyon da 
her alışverişin bir öpeni bir de öpüleni vardır.”

“Öyle mi dersin Tavukçu?”
“Öyle, öyle… bu alışverişte de Nebbaş 

ile ikimizden birinin anası öpüldü, ama 
hangimizin anası öpüldü bilemedim?..”

Bunun üzerine Erol öğretmen bir kahkaha 
patlattı.

“Hayırlısı olsun.” deyip, Tavukçu da sırtını 
dönüp yürürken, Tavukçunun sırtındaki 
ceketin arka eteğinde bir el büyüklüğünde bir 
yanık gördü.

Sonra Erol Hoca; “Öyle ya, ikinizden 
birinin… Ya da ikinizin… Ya da hepimizin…” 
diyerek, o da kahkaha atarak yürüdü gitti…

GÜL KOKULUM
Gül kokulu dudaklarını

Gül kokulu ellerini
Öpmelere doyamadım

Doyamadım
Doyulur mu sevgine

Doyulur mu gül kokulu bedenine
Zaman çok çabuk geçiyor

Sarılmaya doyamadım
Zamanı durduramadım

Gül kokulu yârimi
Öpmelere doyamadım

Doyamadım
Ayrılık saati geliyor

Mesafeler aramıza giriyor
Biliyorum buluşacağız

Ayrılmamak üzere kavuşacağız
Gül kokulu sevdam

Öpmelere doyamadım
Doyamadım

Sana hoşça kal derken
Gül kokunu içime çekerken

Son bir defa
Dudaklarından öperken
Sana gül kokulu kalbimi

Bırakıyorum
 Selda NİSANOĞLU

SÜLEMİŞ 
Ey doğup büyüdüğüm kentin simgesi Sülemiş

Düşündükçe
Anadan üryan zamanların geliyor aklıma

Ottan başka bir şey yetişmeyen yamaçlarını
Kocaman kocaman kayalarını

Kentimin kadirbilir renkli insanlarını
-Ki, birini söylesem bini eksik kalır-

Seni gezinti yeri olarak kullanmasını
Komşu kentlerle yapılan futbol maçlarına
At koşularına tribün olmanı anımsıyorum

Sen zaman içinde nelere tanıklık etmedin ki,
Ayakucundan akan
Çevreye hayat veren

Savrun Çayı’na
Üzerinde oluşan göletlere

Ve o göletler üzerinde
Kentimin bir başka simgesi ‘’turp’’ adacıklarına

Taştığı zaman nice canları yakmasına
Ve söylemeye dilim varmayan o büyük felakete

Günler süren amansız yağışla
Gece yarısı tarihsel Taşköprü’nün yıkılışına

-Ki o günün gündüzünde köprü üstünde
Azgın selleri izliyorduk yüzlerce kişi-

Demek halk deyişiyle ‘’verilmiş sadakamız varmış’’
Savrun üzerine yeniden köprü kuruluşu sırasında

Bir kamyonun geçerken çökerek
Görevli subayımızı şehit etmesini

Halkın feryadının göklere yükselmesini
Anımsadıkça içim sızlar kahrolurum

Bunların da tanığısın sen Sülemiş
Bugün

Karacaoğlan ustanın deyişiyle
‘’Bayramlığın giyince’’

Ne güzel olmuşsun
Ey canım Sülemiş

Bunca yıl sonra bile
Düşündükçe eski günleri

Seni anımsamak ne güzelmiş
 Mete ÇUKUROVA



AFAD Ocak Ayı Programı
Ocak ayı etkinlik takvimimiz aşağıda olduğu gibidir. Bütün etkinliklerimiz saat 18.30’da başlamaktadır.

3 Ocak 2026 Cumartesi - Soner SEVGİLİ - 5 Ocak Belgeseli Gösterimi
10 Ocak 2026 Cumartesi - Mehmet BUDAK - Fotoğraf Gösterisi - İran - 1 - 2

17 Ocak 2026 Cumartesi - Serap ÜNAL - Fotoğraf Gösterisi
24 Ocak 2026 - 221-222. Dönem Temel Fotoğraf Atölyeleri Fotoğraf Sergisi

31 Ocak 20626 Cumartesi - Murat GÜLTEKİN - Fotoğraf Gösterisi - Hatay Depremi

ÇÜTAM OCAK 2026
07.01.2026 Saat 15.30

“Güçlü Çocuk Yetiştirmek”
Prof. Dr. Mustafa YAŞAR

Adana Kız Lisesi Konferans Salonu

21.01.2026 Saat 15.30
“Gıda Kaynaklı Zehirlenmeler”

Prof. Dr. Işıl VAR
Adana Kız Lisesi Konferans Salonu

SEYHAN BELEDİYESİ - KÜLTÜR SANAT ve SOSYAL İŞLER MÜDÜRLÜĞÜ OCAK 2026 ETKİNLİK PROGRAMI

ETKİNLİK TARİHİ ETKİNLİK 
SAATİ ETKİNLİK YERİ ETKİNLİK BİLGİSİ ETKİNLİKYAPAN KURUM/

ŞAHIS

BİLET / 
DAVETİYE TEMİN 

DURUMU

3 Ocak 2026 
Cumartesi 16.00 YAŞAR KEMAL KÜLTÜR 

MERKEZİ RAPUNZEL TİYATRO OYUNU REVERANS SANAT İNTERNET BİLET 
SATIŞ SİTESİ

5 Ocak 2026 
Pazartesi 19.00 YAŞAR KEMAL KÜLTÜR 

MERKEZİ
ADANA’ NIN KURTULUŞU ADANA 

TÜRKÜLERİ KONSERİ

SEYHAN BELEDIYESİ 
ÜCRETSİZ KÜLTÜR 

SANAT ve SOSYAL İŞLER 
MÜDÜRLÜĞÜ

ÜCRETSİZ

8 Ocak 2026 
Perşembe 20.00 YAŞAR KEMAL KÜLTÜR 

MERKEZİ ETIŞKIN TIYATRO OYUNU
SBŞT UCRETSİZ SEYHAN 

BELEDİYESİ ŞEHİR 
TİYATROSU

ÜCRETSİZ

9 Ocak 2026 
Cuma 11.00 YAŞAR KEMAL KÜLTÜR 

MERKEZİ ÇOCUK TİYATRO OYUNU
SBŞT UCRETSİZ SEYHAN 

BELEDİYESİ ŞEHİR 
TİYATROSU

ÜCRETSİZ

17 Ocak 2026 
Cumartesi 20.00 YAŞAR KEMAL KÜLTÜR 

MERKEZİ
ESSİZLİKMANİFESTOSU 

TİYATRO OYUNU VIZ SANATORG İNTERNET BİLET 
SATIŞ SİTESİ

23 Ocak 2026 
Cuma 19.00 YAŞAR KEMAL KÜLTÜR 

MERKEZİ

SEYHAN’ IN SESİ KADIN 
KOROSU HOŞGELDİN 2026 

KONSERİ

SEYHAN BELEDİYESİ 
KÜLTÜR SANAT 

ve SOSYAL İŞLER 
MÜDÜRLÜĞÜ MÜZİK 

ATÖLYELERİ

ÜCRETSİZ

24 Ocak 2026 
Cumartesi 20.00 YAŞAR KEMAL KÜLTÜR 

MERKEZİ
“OLAYLAR ÇOK BÜYÜK” TİYATRO 

OYUNU OTTO ORGANİZASYON İNTERNET BİLET 
SATIŞ SİTESİ

29 Ocak 2026 
Perşembe 20.00 YAŞAR KEMAL KÜLTÜR 

MERKEZİ YETİŞKİN TİYATRO OYUNU
SBŞT UCRETSİZ SEYHAN 

BELEDİYESİ ŞEHİR 
TİYATROSU

ÜCRETSİZ

31 Ocak 2026 
Cumartesi 20.00 YAŞAR KEMAL KÜLTÜR 

MERKEZİ
HAMİT KARADENİZ ALBÜM 

TANITIM KONSERİ
ÖZGÜR ÖZER TURİZM 

İNŞ. TEKS. TİC. LTD. ŞTİ
İNTERNET BİLET 

SATIŞ SİTESİ

20
2
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2

6

ADANA BÜYÜKŞEHİR BELEDİYESİ 
KONSER SALONU

ÇUKUROVA ÜNİVERSİTESİ KONGRE 
MERKEZİ

Program
D.ŞOSTAKOVİÇ “FESTİVAL UVERTÜRÜ OP.96” 
V.ADIGÜZEL “ÇELLO KONÇERTOSU” 
A.MELİKOV “MASAL SENFONİK ŞİİR” 
F.AMİROV“NESİMİ DESTANI”

Program
“ANADOLU’DANGELDİK”

Şef / Conductor
Yalçın ADIGÜZEL

Solist / Soloist
Poyraz BALTACIGİL

“Viyolonsel”

Solist / Soloist
Sümer EZGÜ

09
OCAK/JANUARY
CUMA/FRIDAY
20.00

16
OCAK/JANUARY
CUMA/FRIDAY

20.00
‘’ADANA’NIN KURTULUŞU”

KONSERİ

Şef / Conductor

Eray İNAL

20
2

620
2

6

ADANA BÜYÜKŞEHİR BELEDİYESİ 
KONSER SALONU

ADANA BÜYÜKŞEHİR BELEDİYESİ 
KONSER SALONU

Program
F.CHOPIN “PİYANO KONÇERTOSU NO.1”
P.I.ÇAYKOVSKİ “SENFONİ NO.4”

Şef / Conductor
Antonio PIROLLI

Şef / Conductor
Tulio Gagliardo VARAS

Solist / Soloist 
Ludmil ANGELOV 

“Piyano”

Solistler / Soloists
ÇDSOTAHTA ÜFLEMELİ ÇALGILAR (8’Lİ) 
VURMALI VE BAKIR ÜFLEMELİ ÇALGILAR

MURATPOLGE (VURMALI) ÇALGILAR • AKGÜNÇAVUŞ (VURMALI) ÇALGILAR
ALİ ÇETİR (VURMALI) ÇALGILAR • ÖZGECANARIN (VURMALI) ÇALGILAR 
BERKİNBİLGİHAN (VURMALI) ÇALGILAR • İLKEDEMLİ (VURMALI) ÇALGILAR
KAANMETİN (VURMALI) ÇALGILAR • SALİMÖZSEZER (VURMALI) ÇALGILAR

CANBAĞDARBİLEN (PİYANO)

Program
L. van BEETHOVEN WIND OCTETT E FLAT MAJOR OP.103
C.GOUNOD “PETITE SYMPHONIE “
D.AKTAŞ ‘’SOUNDTRACK MEDLEY’’

23
OCAK/JANUARY
CUMA/FRIDAY
20.00

30
OCAK/JANUARY
CUMA/FRIDAY

20.00

PROGRAM

19

OCAK 2026 RAMAZANOĞLU SAHNESİ 01 BURDA PGM
SAHNESİ

1 PERŞEMBE

2 CUMA

3 CUMARTESİ (M)

3 CUMARTESİ (S)

4 PAZAR (M)

4 PAZAR (M)

5 PAZARTESİ

6 SALI
ÜÇ KEDİ BİR DİLEK

(Filozof Çocuklar Projesi)
(Ç.O.) (11.00) (FUAYE)

BERNARDA ALBA'NIN
EVİ

7 ÇARŞAMBA BERNARDA ALBA'NIN
EVİ

8 PERŞEMBE BERNARDA ALBA'NIN
EVİ

9 CUMA AĞIR ROMAN

10 CUMARTESİ (M) AĞIR ROMAN

10 CUMARTESİ (S) AĞIR ROMAN

11 PAZAR (M)

11 PAZAR (M)

12 PAZARTESİ

13 SALI
ÜÇ KEDİ BİR DİLEK

(Filozof Çocuklar Projesi)
(Ç.O.) (11.00) (FUAYE)

BERNARDA ALBA'NIN
EVİ

14 ÇARŞAMBA BERNARDA ALBA'NIN
EVİ

15 PERŞEMBE BERNARDA ALBA'NIN
EVİ

16 CUMA AĞIR ROMAN

17 CUMARTESİ (M) AĞIR ROMAN

17 CUMARTESİ (S) AĞIR ROMAN

18 PAZAR (M)

18 PAZAR (M)

19 PAZARTESİ

20 SALI
ÜÇ KEDİ BİR DİLEK

(Filozof Çocuklar Projesi)
(Ç.O.) (11.00) (FUAYE)

ŞEKERPARE

21 ÇARŞAMBA ŞEKERPARE

22 PERŞEMBE ŞEKERPARE

23 CUMA ÇEHOV AŞKI

24 CUMARTESİ (M) ÇEHOV AŞKI

24 CUMARTESİ (S) ÇEHOV AŞKI

25 PAZAR (M)

25 PAZAR (M)

26 PAZARTESİ

27 SALI
ÜÇ KEDİ BİR DİLEK

(Filozof Çocuklar Projesi)
(Ç.O.) (11.00) (FUAYE)

KOMİK PARA

28 ÇARŞAMBA KOMİK PARA

29 PERŞEMBE KOMİK PARA

30 CUMA AŞK LİSTESİ

31 CUMARTESİ (M) AŞK LİSTESİ

31 CUMARTESİ (S) AŞK LİSTESİ
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ÇUKUROVA DEVLET SENFONİ ORKESTRASI

ABB ŞEHİR TİYATROSU


