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Bu dergi basin meslek ilkelerine uymaya
kamuoyu oniinde séz vermistir.

is bu dergide yer alan tiim yaz1 ve
fotograflar, yazarin goniilliiliik esasi ile
sanat ve sanatciya katlalar: adina,
Sevi.der/gi’de yayinlanmak iizere yazarin
kendi ri1zasi ile yollanmis olup, dergiye
bedelsiz sekilde basilmistir. Dergide yer
alan yaz ve fotograflarin tamaminin,
fikri ve sinai hukuk cercevesinde
sorumluluklar: yazara aittir.

OFSET HAZIRLIK & BASKI
Arslan Giineydogu Gazetecilik,
Matbaacilik ve Kagitcilik A.S.
Yeni Dogan Mah. 2108 Sokak. No: 13/A
Yiiregir ADANA

BASLARKEN

Bu dergi, bir dergi, ad1 Sevi.der/gi. Sevi.der/gi ne demek mis? Sevi agk demekmis.
Bu dergi sevi(ask) der’lerin, ask sdyleyenlerin, agk diyenlerin dergisiymis.
Bu dergi sevi(ask) derleyen(toplayan) ve deste deste sunanlarin da dergisiymis.
Bir de sevi(ask) der(kap1)sindan girenlerin dergisiymis.
Bir sanat dergisine boyle askli1 bir ad1 neden yakistirdik? En biiyiik ask sanat askidir da ondan.
Sanat aski dayaniklidir, fethedilemez, soniimlenmez, harlanir, yakar, pisirir.
Sanat agki iireticisini ve de alimlayicisim1 (Yunus miskin ¢ig idik, pistik elhamdiiriillah)
Yunuslastirir, insan1 kamil, Anadolu Ereni, insan asi1g1 eder.
Eregimiz sanat1 yayginlastirmak, daha, daha cok kisiyi Yunuslagtirmak.

Dergimiz ise arac. Oykiiler dokuyacagiz, siirler dizecegiz, desenler de cizecegiz yayinlayacagz

burada.

Genclere cagrimiz var. Yazin, ¢izin getirin yayinlayalim. Cukurova’nin kadim kiiltiir birikimi
sizlerin icinden biiyiik sanatcilar cikaracak kudrettedir. Sizde de o kudreti goriiyoruz.
Yetiskin yazarlarimiza da kapimizi kapatmadik, onlardan da daha iistiin yeni yapitlar

bekliyoruz.
Oykiilerin bin sézciigii gegmemesi, siirlerin de cok uzun olmamasin yegliyoruz.
Yazilar 12 punto 6lciisiinde Word dosyasi olarak gonderilmeli.
Biz yayin kurulu olarak haziriz, gorev basindayiz. Sizleri de birlikte is yapmaya(sanatin hamal
olmaya) cagiriyoruz.

Elinizdeki bu sayida iiniversiteli bes, liseli dort gencimizin yapitim okuyacaksiniz. Biz
onlarin yapitlarii Geng¢ Kalemler bashg altinda yayinlamay1 uygun gordiik. Béyle devam
edecegiz. Her sayida Edebiyat Tarihimizden bashg: altinda ustalardan bir siir ve bir oykii de
yaymnlanacak. Yine her sayida bir siir ya da 6ykii incelemesi bulacaksiniz.

Kapakta goreceginiz ilkokul ya da ana sinifi 6grencisinin yaptigi bir resmi gorecek ve resmin
oykiisiinii i¢c sayfalarda okuyacaksiniz.

Adana’mizdaki sanat etkinliklerine katilimi artirmak amaciyla derginin bir sayfasinda onlarin
duyurusunu yapacagiz. Resim, heykel, fotograf sergileri, sanat sdylesileri, imza giinleri, tiyatro
oyunlari, senfoni, konser, sanatsal konulardaki konferans ve panelleri diizenleyen kurumlar
etkinliklerini derginin yayinlanacagi aydan bir hafta 6nce bize bildirirlerse o sayida o ay
yapacaklari etkinlikleri yayinlayacagiz. Boylece etkinliklerin takibini kolaylastiracagiz.
Gelecek sayida bulusmak iizere
YAYIN KURULU

Gokkusagina Sozler
Hasret kosusunda ayaklarda
Savrulur sonbahar yapraklari

Ve soguk sularinda serinlerken
Erir, yapisir agzina burnuna
Pamuk degil, seker hic¢ de degil...
Soysuzun biri bu alemci
Toprak kokusunda alli morlu kusaklar
Sagkindir renklerin sessizliginde
Doner oynar harman yerlerinde
Yagmurla sirilsiklam gecede
Islanir, durur ylizline goziine
Kan degil, camur degil...
Celladin biri bu hani uyutacaklari
Bilge KARGA

KAPAK RESMININ OYKUSU
Hayal Ettigim Kent
Cocuklarin negesini capcanl renklerle aktarmak istedim. Cocuk Diinyasinin yetigkinlerin
diinyasindan daha zengin oldugunu anlattim. Hayallerimdeki oyun alanini farkl ¢izdim.
Sekerleri; kiiciik seyler bile beni sevindirir.
Salincaklar; Oyun ve eglence icin yaptim.
Ekin Duru GUVEL (Cukurova Bilim Sanat Merkezi Ogrencisi)

TEMSILCILER:
BOLU- Mehmet Bayraktar (05334323698)
TOKAT-Sefa ATA (05423141415)
AMASYA - Veli CELiKTAS (05078804558)
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“BIR YOLUN IKI UCU”

GIRIS
Sair Mustafa Dertli’nin
“Ozlemin ikinci Sesi” adln
kitabinda yer alan “Bir Yolun
iki Ucu” bashkl siiri de
o0zgiin bir yapi gosteriyor.
Sekiz dortliikten olusan
siirin ilk dizelerinde sairi
etkileyen karamsarhklarin
dizelerin sonunda aydinliga
ve umuda doniistigiinii
goriiyoruz. Ornegin ilk
dortliikte yagmurun kasvetli
havasindan damlalarin
kederi eritip sevince
doniistiirdiigii goriiliiyor.
Cesitli karamsarhklar sairin
eytisimsel diisiinerek astigini
fark ediyoruz. Sair, bir bakama
diisiinen duyan bir insan
olmanin geregini yapiyor.

Metni incelerken klasik siir
metin incelemelerimizde
oldugu gibi dizeleri 6nce

kurall1 bir ciimle hiline getirip
anlamaya calistik. Daha sonra
anlamim bilmemiz gereken
sozciiklerin anlamlarim
sizliiklerden bulup 6grenmeye
gayret ettik. Bir metni
degerlendirebilmek icin 6nce

o metni iyi anlamak gerekir.

Burada sekiz kitadan olusan
siiri okuyup anlamaya ve
degerlendirmeye calisacagiz.

Siirinin Incelenmesi
Cetin Derdiyok

Inceleme
1

yagmurla ¢ikiyorum yola

sozlerin diistiyor damla damla

bir damlada {iziin¢ eriten

seving iireten bir damlada (Dertli, 1985 s. 22)

“yagmurla cikiyorum yola / sézlerin diisiiyor
damla damla / bir damlada iiziing eriten /
seving lireten bir damlada”

Dortliikte sairin “sozlerin diisiiyor damla
damla” ifadesinden yagmur damlalarini
sevdiginin sozlerine benzettigini anliyoruz.

Bu damlalar, yagmurlu havanin kasvetini
giderip, tiziintiileri eritip yok eder, hatta bir
yandan da seving iiretir. Sairin bu s6zleri
hatirlamasi, sevdiginden uzakta oldugunun da
gostergesidir. Fakat ayriliga ragmen sozlerin
seving liretmesi olumlu bir durumdur.

2

kar ytirliyor gecenin gogsiinde

siiriikleyerek ipekten soluklari

1s1yor sevgiye isleyen ellerimiz

kiirtiyor tortular ortasindan (Dertli, 1985 s.
23)

“Kar, gecenin gogsiinde ipekten soluklar1
siirtikleyerek yiiriiyor; sevgiye isleyen ellerimiz
1s1yor; tortulari ortasindan kiiriiyor”

Birinci dortliikte yagmur vardi, simdi ikinci
dortliikte kar ¢ikiyor karsimiza. Sair, yine
benzetmeye basvuruyor. Zaten anlatmanin
en iyi yolu benzetmelere basvurmaktir. Kar,
gecenin gogsiinde ipege benzeyen soluklari
adeta siiriikleyerek gotiiriiyor. Sair bir ayrinti
yakalamis burada. Geceleyin karli ve soguk
havada yiiriiyen insanlarin soluklar1 havada
bugu gibi tiiter. Fakat sair kendisine 6zgii bir
anlatimla bu soluklar ipege benzetiyor. Karli
bir gecede gii¢ kosullar altinda olsa da sair,
umut ve seving icinde gibidir.

Sevgi dolu elleri adeta 151k sagryor ve kardan
kalan tortular kiireklerle kiirer gibi kiirtiyor.
TDK sozliigiine gore Tortu “cokelti” anlamina
gelir. Mecazen de “Bir seyin bayagy, ise
yaramaz duruma gelmis olani; Bir toplulugun
soysuzlasmis tiyeleri; kalint1” anlamlar1 da
kullanilir.

Karlarin kiirenmesi yine olumlu bir
davranistir. Ciinkii tortu insanin ge¢mesini

engelleyen bir yiginak gibidir. Kiirtinip
atildiginda yol acilir.

ay giilimserken mor daglarda

esintiler fisildiyor sesini

yayildikca icime duru giiliisiin

1s1kliyorsun solgun diislerimi (Dertli, 1985 s.
23)

“ay, mor daglarda giiliimserken, esintiler
sesini fisildiyor; duru giiliisiin icime yayildikga;
solgun diislerimi 1sikliyorsun”

Daglarin yiiksek kisimlarinin giines dogarken
daha cok da batarken yansiyan 1s1g1nin dalga
boyu nedeniyle mor renkte gériinmesi. Giines
dogarken ya da batarken heniiz karanligin
oldugu saatlerde daglarin aldig1 bu renk, insana
bir hiiziin duygusu verir. Bundan dolay1 Tiirkce
soylenmis pek cok siirde veya sarkida “mor
dag, mor daglar” ibaresi gecer. Besteci Erkan
Ogur’'un da “Mor Daglar” adl1 bir bestesi vardir.
Ayrica “Cin’in Jiangsu eyaletindeki Nanjing'in
dogu tarafinda “Mor-Altin Dag” adinda bir dag
da vardir.

[zmir'in Mordogan adinda bir ilgesi var.
“Burasi da adini, bilhassa ilkbahar mevsiminde
mor renkte acan ciceklerinin mor rengi
yansitmasindan almis” diye bir rivayet var.
Siirlerde sarkilarda hatta efsanelerde daglarin
tepelerin mor rengiyle birlikte anildigini
gortiyoruz.

Sair, ilk dizenin basinda hemen mor
daglardan so6z ediyor, bu hiiziin ve yalnizhig:
cagristiriyor, fakat mor daglarin basindaki
ayin giilimsemesi hiiznii dagitiveriyor. Fakat
giiliimsemek insana 6zgii bir davranistir.

Ayin giilimsemesiyle aya kisilik verilmis ve
teshis sanat1 yapilmistir. Ayrica sair, esintilerin
sesini sevdiginin fisiltisina benzetiyor. Klasik
Tiirk siirinde de riizgar, sevgiliden haber
getirir ve haber gotiiriir. Burada esintiye bir
kisilik verilerek teshis ve kapali istiare sanati

yapimistir.
4

eski bir kentin yeni yiizii

yiizlin degil mi katiksiz giinlere

dostlugu 1sitan duru ellerin

gizinde parlayan yaliml yiiregin (Dertli, 1985
S. 24)

“yliziin, katiksiz giinlere / eski bir kentin yeni
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yiizii / degil mi? Dostlugu i1sitan duru ellerin
gizinde parlayan yalimh yiiregin”

Katiks1z s6zctigliniin anlami, TDK
sozliiglinde “Katig1 olmayan; yavan, yabanci bir
seyle karismamig” seklinde veriliyor.

flk iki dizede sair, “yiiziin, katiksiz giinlere /
eski bir kentin yeni yiizii / degil mi?” sozleriyle
sevgilinin yiiziinii eski bir kentin yeni yiiziine
benzetiyor. “Katiksiz” soziiyle de sevgilinin
ylizliniin ne kadar duru ve saf oldugunu
berkitiyor.

Sair ticiincii dizede, dostlugu, sevgi ve
dayanismayu 1sitip, gelistirenin, canl tutanin
eller oldugunu; soyliiyor.

Yalim’a TDK sozligiimde “alev, parilt,
simsek” anlamlar veriliyor. Sair sevdiginin
ylreginin bir gizi yani sirr1 tagidigini, fakat
yiiregindeki yalimin adeta disa yansidigini
anlatiyor.

9

yine dyle usulca dizelenir sézlerin

gokkusagindan yansir art sili

neydi degisen rengin yalnmzlikta

yine oksuyor mu bakiglarin mavileri (Dertli,
1985 s. 24)

sozlerin, yine Oyle usulca dizelenir; ar1 sili
gokkusagindan yansir; yalnizlikta degisen
rengin neydi; bakislarin yine mavileri oksuyor
mu?

Sair, “sozlerin, yine dyle usulca dizelenir”
soziiyle sevgilinin sozlerini siire benzetiyor;
burada siir, yani kendisine benzetilen acikca
soylenmedigi icin kapali istiare sanati
yapimistir.

TDK sozliigiinde “ar1 sili” sdzlerinin anlami
“Temiz, tertemiz, saf, iyi” olarak verilmistir.

Gokkusag, TDK sozligiinde “Yagmur
damlaciklarindan gegen giines 1sinlarinin
kirilip yansimastyla gokytiziinde olusan yedi
renkli kemer bi¢cimindeki goriintii; alkim,
ebekusagi, ebemkusagi, elegimsagma, gelin
kusagi, hacilarkusagi, Meryemana kusag,
yagmur kusagi, alaimisema” seklinde
veriliyor. Genellikle yagmurdan sonra ortaya
cikan gokkusag yedi temel renkten olusur.
Rengarenktir. Sair, sevgilinin s6zlerinin
gokkusagindan yansidigini soyleyerek sozlerin
bir renk ctimbiisii icinde ve coskulu oldugunu
anlatmak istiyor.

Ugiincii dizede yer alan “yalnizlikta degisen
rengin neydi” sorusuyla yalnizligin renginin
farkli oldugu anlatilmak isteniyor. Siirden
anlasildig1 kadariyla yalmizhigin gokkusag gibi
bir rengi, coskusu yoktur. En azindan sair bu iki
duyguyu karsilastirtyor.

“bakiglarin yine mavileri oksuyor mu?”
sozlerinin yer aldig1 dizede sair, “yalnmizhig,
tiziintiiyt, kaygiyi, bilgeligi, gliveni” vurgulayan
mavi rengi sevgilinin bakislariyla eslestiriyor.
Bakislarin, teshis ve kapali istiare sanati
yapilarak mavileri oksayip oksamadigi

sorgulaniyor.

hangi yalinliga ulagsam sen

sensin adsiz ciceklerin kardesi

ylizilinii ¢cizerken mavi bulutlar

umutlarim tutusuyor sevdalarda (Dertli, 1985
s. 25)

“hangi yaliniga ulagsam sen; adsiz ciceklerin
kardesi sensin; mavi bulutlar yiiziinii ¢izerken,
umutlarim sevdalarda tutusuyor.”

Yalinlik, sadelik bilgelerin ulastig1 en yiiksek
derecedir. Siirde sairin bu noktay1 ulasiimasi
gereken bir sevgili gibi diistindiigiinii fark
ediyoruz. Bunu “hangi yalinliga ulagsam
sen” dizesindeki anlatimdan anliyoruz. Bu
derecenin bir ¢icek gibi sade ve giizel oldugunu
da “sensin adsiz ciceklerin kardesi” dizesinden
cikarabiliyoruz. Sair sevgiliyi ya da bu dereceyi
adsiz ciceklerin kardesine benzetiyor. Ayni
zamanda egzotik diyebilecegimiz uzak
cagrisimlarda bulunuyor.

Ugiincii dizede “mavi bulutlar yiiziinii
cizerken” sozlerinde hiiznii ve yalnizligi
cagristiran mavi renk ortaya cikiyor.
“umutlarim sevdalarda tutusuyor” sozlerinin
yer aldig1 dordiincii dizede ise sair, umutlarinin
kara sevdalarda yanarak yeniden ortaya
ciktigini anlatiyor.

7

gecemde giil ezmesi 6zlemlerin

meltemleri tasiyor terledikce

akdeniz aciklarinda yikanryor

durulaniyoruz Cukurova giinesinde (Dertli,
1985 s. 25)

“Ozlemlerin, gecemde giil ezmesi; terledikge
meltemleri tasiyor. Akdeniz aciklarinda
yikaniyor, Cukurova giinesinde durulaniyoruz.”

Bu dortliigiin ilk dizesinde sevgilinin 6zlemi,
giil ezmesi veya tatlis1 tadina benzetilmistir.
TDK sozliigiinde Meltem, “Yazin karadan
denize dogru esen mevsim riizgar; briz” olarak
tanimlaniyor. Ikinci dizede yasamini emegiyle
kazanan iscilerin duygu ve diisiinceleri veriliyor
gibidir. Meltem riizgari, ayrilik ve 6zlem
duygulari icinde calisip terleyen insanlarin
kokusunu uzaktaki sevgiliye gotiirmektedir.

Uciincii ve dérdiincii dizede “Akdeniz
aciklarinda yikaniyor, Cukurova giinesinde
urulaniyoruz” sozleriyle, yasamini emegiyle
kazanan insanlarin Akdeniz’in 1lik sularinda
yikandigl, Cukurova giinesinde durulanip
kurulandiklar1 anlatiliyor.

sisler arasindan acildik¢a yolum

sikintilarimi paylasiyorsun diisiimde

karamsarlik da siliniyor sislerce

al gelincik oluyorsun bozkirimda (Dertli,
1985 s. 26)

sisler arasindan yolum agcildikc¢a, diisiimde
sikintilarimi paylastyorsun; karamsarlik

da sislerce siliniyor; bozkirimda al gelincik
oluyorsun.

Sair, bu dortliikte de sanki bir sevgiliye
sesleniyor gibidir. TDK Sozliigiinde “Sis”
sozciigl, “Atmosferdeki su buharinin
yeryliziine yakin yerlerde yogusmasiyla olusan
alcak bulut tabakas1” seklinde tanimlaniyor.
Bu sis tabakas1 bazen yere de iner ve insanlarin
oniinii gérmesini engeller.

Sair ikinci dizede sikintili bir diis icinde
gibidir. “sisler arasindan yolum acildikca,
diistimde sikintilarimi paylasiyorsun” iki dizeyi
birlikte degerlendirmek daha dogru olacak gibi.

Sair, diisiinde sisler icerisinde ve 6niinii
gormesini engelleyen sisler var. Sairin sevdigi
sikintilar paylastikca, sisler dagiliyor, sair
hafifler gibi oluyor. Engeller, acilmasi yoniiyle
sise benzetiliyor. Burada sevginin, dostlugun
giiciy, etkisi dikkatimizi ¢ekiyor.

Yine son iki dizeyi birlikte ele almamiz
daha saglikli olacak. “karamsarlik da sislerce
siliniyor; bozkirimda al gelincik oluyorsun”
Uciincii dizede de sair, karamsarligin da sisler
gibi dagildigini belirtiyor. Yani bir engele
benzetilen sisler ortadan kalktik¢a sairin
duygular rahathyor ve karamsarlk yerini
umuda ve sevince birakiyor.

Bu duygular dérdiincii dizede daha acik bir
sekilde ortaya konuyor. Sair dordiincii dizede
sevgiliye veya ulasilmasi gereken noktaya
“bozkirimda al gelincik oluyorsun” seklinde
seslenerek umudu ve sevincini gosteriyor.
Ciinkii ilkbaharda doga yeniden canlanir.
Dogada kirmizi rengiyle acan gelincik,
umudun, yokluga kars1 varligin, direncin
sembolii gibidir.

Sonug

Sair, “Yolun iki Ucu” bashkl siirini
eytisimsel bir diistince ve dille olusturmustur.
Sekiz dortliikten olusan siirin hemen her
dortligiinde bastaki karamsar hava daha sonra
yerini umut ve sevince birakiyor.

Birinci dortliikte yagmurlu havada damlalar,
kederi eritiyor ve seving iiretiyor. Ikinci
dortliikte yiirtiyen kar, ellerle kiirenerek yollar
acihiyor. Ugiinciide mor daglarin kederi bir
giiliisle 1s18a doniisiiyor. Dordiinciide “eski bir
kentin yeni yiizii” yalimh bir yiirege doniisiiyor.
Besinci dortliikte “usulca dizelenen ari sili
sozler, gokkusagindan umut ve sevingcle
yansitir”. Altinci dortliikte sairin, umutlari
kara sevdalarda yanarak yeniden ortaya
cikar. Yedinci dortliikte “gece duyulan 6zlem,
Akdeniz’in sular ve Cukurova’'nin giinesinde
umuda doniisiir. Sekizinci ve son dortliikte
bast sisli yolun sonunda umudun ve sevincin
sembolii kirmizi bir gelincik ¢ikar ortaya.

Ayrica sairin yalin, ar sili, duru bir dili
oldugunu belirtmek gerekir, fakat bu, baska
bir inceleme konusu olabilecek kadar genis bir
konudur.
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“Bir garip 6lmiis diyeler, {i¢ glinden sonra
duyalar.”

Siz o garibi bilir misiniz? Ben yakinen
tanirim. O bizim Gani’dir.

Toros Daglar1’nin gliney yamaclari
Akdenizlidir. Oradaki ¢al ¢irps, cer ¢op, dal
yaprak, tas toprak Akdeniz’i

ozler. Taskinlara, riizgara
kapilarak Akdeniz’e
dogru yola koyulur.

Bazilar1 denize

ulasir. Bir kismi da

Cukurova’da kiyilara
savrulur orada kalir.

Gani de dyle denize

ulasamayan Toroslu bir
yolcudur. Ovada bir kasabaya

firlatihivermis, orada

Duygu MUMCU
(C.U. GUZEL SANATLAR FAK. OGRENCISI)

BiZIM GANI

Ecdat GUVEL

kalmistir. Kasabada diigiin ve cenazelerde cay
yapar, dagitir. Isi budur Gani'nin, gecimi de.
Cayin alasini yapar, tavsankanai.

Diigiinlerde aksamlar icki masalar kurulur.
Cay ocaginda bekleyen Gani'ye ara sira bir sise
bira ya da bir duble raki gonderdikleri olur. Hig
bir zaman icki masasina davet etmezler. Masa
adabini hepsinden iyi bilir ama o bir gariptir.

Gani firsat bulursa davulcuya ‘vur’ der.
Meydana cikar, tek basina tiirkii sOyleyerek
oynar. Oynar dediysem de onunki zikirdir. “Sol
yanimi ¢liriittiim, gogsiime vura vura” derken
sol gogsiinii dover. Ben onun yiiziine bakarim,
manaya. Yiizii bin bir sekil alir, gah eksir,
kararir, ac1 icinde kivranir, sonra “Biitiin diinya
senin olsun, bir dost bir post yeter bana” ile
aydinlanarak isildar, pembe pembe acar.

Bas1 goge degecekmis gibi samanca yiikselir,
yesil yesil goge agar. Davul, Gani’'deki hiizne,
coskuya, duygu iklimine uyarak daha koygun
Oter, zurna ugunur. Soyleyecegini sdylemis,
ofkesini, sevisini dokmiis, rahatlamis olurdu.
Onun yiizii derinlerdeki ta icteki acilarin,
0zlemin, sevincin, umudun, umutsuzlugun
aynasi olarak Gani’deki insaniligi acik eder.
Gani insandur.

Toroslarin yiicesindeki o kdyiinden
coklar1 gelmis, Gani'yi evine dondiirmeye
dil dokmiisler. Bunu bana Fadis Ana
anlatti. “Benim kulaklarimin az

isittigine bakma, ben duydum hem de
epeskere duydum. Kag kere, kac kisi
geldi. Gani'ye ‘Es dost, kavim kardas,
arkadas, yoldas hepsi senin yolunu
gozliiyor bacilarin.” dediler. Daha
artik da soylediler. 'Cukurova yana
yana ort olur, her sinegi bir alic1 kurt
olur. Dayanamazsin, hastalanirsin.’
diye yalvardilar. ‘Yok’ dedi Gani
‘yok’. Onlar elleri bos donerken Gani
‘Simdi Gezbel'in riizgar nergis kokar,
ilkbaharin yesile boyadigi
bizim ovada savrulur, savrulur da
Cukurova'’ya dogru iner gelir.” diye ah
vah etti. Sila
Ozlemiyle yiiregi sizladi garibin
zahar. Gidip yatagina yiiziikoyun atti
kendini. Omuzlar sarsiliyordu.”

Bir tarihte Cukurova’ya tarim
iscisi tastyan bir kamyon, uguruma
yuvarlanmus. Iki kisi 61miis, bazilar

da yaralanmuis. Yaralananlardan biri de Gani
imis. Bacagi kirilmis, aksaklig1 ondan kalmas.
Nergis’'in babasi da, “Ben topala kiz vermem!”
diyesiymis. Boyle rivayet ederler. Buna inalim
mi1? Bilmiyorum. Ama bir sey var, var olmaya;
Gani'yi gurbete salip garip yapan.
Sordum sual ettim, yanit alamadim, sustular
bilenler. Gani'yi siirgiin eden gize erisemedim.
Bir giin haber geldi. Fadis Ana’nin hayrina
yatip kalkmasi i¢in verdigi kuliibede 6lii
bulunmus. Ug giin sonra haberleri olmus.
Fadis Ana da birkac giin goriinmeyince koyiine
doéndii sanmis da sevinmis.

Yuyucular, “Sol gégsiiniin {istii mosmordu.”
dediler.

SAIRLER

Once seslerimizde yasam
Kazandi sozler

Sonra yaziyla 6liimsiizlestirdik
Sozlerimizi

Baharda nasil agarsa

Bin bir renkli cicek

Insanhgin safaginda gériindii
Birden

Sairler

Yayildilar yeryiiziiniin dort bir
Yanina

Ulke iilke

Koy koy

Sehir sehir

Bize bir armaganda siir
Aklimizin ve yliregimizin
Bolluk kitlik yoksulluk 6liim
Ac1umut 6zlem 6zgiirliik ask
Ihanet savas ve zuliim

Ne kadar s6z varsa yasamda bize dair
Toplayip derlediler

Bir kilim dokurcasina diigiim diigiim
Onlardi

Sazlarini ellerine alip

Siirlerini tiirkiilerde yakan
Kanayan kalbimizi

Bu ateste daglayan

Onlardi

Daglara cikip yaktigimiz

Isyan ateglerinin pariltisinda
Tiirkiilerini s6yledigimiz

Hep bir agizdan

Ozcan UGUR
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DILSIZ DOSTLARIMIZ

Her sabah, kars1 evin balkonundan gelen
dost sesiyle uyanirdi. Agliktan guruldayan
midesini bastirmaya calisir, hayranlikla
bakardi balkondaki tiiyleri parlayan kanis tiirii
hemcinsine.

Her giin bu saatte ikinci kattaki balkona
cikarilan kanis, asagiya heyecanla bakar,
sonra da iki kez havlayarak kuyrugunu
keyifle sallardi. Sokak képegi, bu havlamanin
kendisine yonelik bir “Glinaydin!” oldugunu
anlar, ciliz sesiyle karsilik vermeye calisirdi.

Heniiz ¢ocuklar1 olmayan geng cift, gecen ay
tasinmisti bu sakin sokaga. Sahibiyle her giin
ylriiytise ¢ikardi. Daha ilk giin karsilasmislardi
parkin girisinde. Adinin Pamuk oldugunu
soylemisti, kanis tiirii sansh kopek. Cok
sevinmisti bu arkadashga ama kendisinin
oviinecek 6zel bir ad1 yoktu. Genel bir adla
bilinirlerdi. Patisini utanarak uzatirken,

“Memnun oldum, bize de sokak kdopegi
derler, genel olarak.” dedi.

Sahibi, o sirada ipini hafifce cekti.

“Hadi gidelim, Pamuk. Sokak kdpeklerine
fazla yaklasma, hastalik kaparsin sonra,
alimallah!..” diyerek agir agir uzaklastilar.

Parkta g6zden kaybolana kadar arkalarindan
bakip durdu.

Midesindeki gurultu tekrar baslayinca
her zaman oldugu gibi yan taraftaki kapiy1
gozlemeye basladi. Biraz sonra diinya tatlisi
Melek Teyze kapiy1 agar, kahvaltisini kapinin
oniine koyardi. Diistindiigii gibi de oldu.
Kiic¢iik demir kapi gicirdayarak acildi. Melek
Teyze, elindeki posetlerden birini, kapinin
kosesindeki kiiciik barinagin 6ntindeki plastik
legene bosaltti.

Melek Teyze, bu sokaktaki tiim canhilarin
Melek Teyze’siydi. Tath dilli, giiler yiizli
ve yardimseverdi. Asil ad1 Aysel’di ama bu
sokakta herkes ona Melek Teyze derdi. Esini
kaybettikten beri yalniz basina yasiyordu.
Hafta sonlar evi bos kalmaz, oglu, kiz1 ve
torunlan gelirdi. Hafta ici sessizlige biirtinen
bu tek katl evde cumartesi giinleri 1siklar ge¢
saatlere kadar yanar, cocuklarin neseli sesleri
ortalig1 kaplardi.

Oglu da kiz1 da yanlarina almak icin ¢ok
dil dokmiislerdi ama onu bir tiirlii ikna
edememislerdi. Elli y1l 6nce bu eve telli duvakl
bir gelin olarak gelmisti. Her kdsesinde ac1 tath
anilar1 vardi. Buradan ayrilirsa anilarina, esine,

Yasar ERKMEN

komsularina ve su sokaktaki dilsiz dostlarina
kars1 vefasizlik yapmis olacagin diistintirdii. O
ylizden oglunda da kizinda da ii¢ giinden fazla
kalmaz, bir an 6nce huzur buldugu bu sokaga,
anilarla dolu evine donerdi.

“Ben burada huzurluyum.” diyordu
cocuklarina, esine, dostuna. Cocuklar1 da
annelerinin bu mekanda mutlu oldugunu
gordiikce konuyu kapattilar ama elleri, gozleri
annelerinin {izerindeydi. Her giin mutlaka
aray1p sorarlardu.

Melek Teyze, oglunun getirdigi hazir
mamay1 ve kendi kahvalti masasindan artan
kirintilar plastik legene bosalttiktan sonra
karsidaki parkin késesine bakti. Dilsiz dostuyla
goz goze geldi. Her zamanki gibi davet
bekliyordu utangac Karabas. Eliyle gelmesini
isaret etti. Dilsiz dostu, kuyrugunu sallayarak
yolu gecip kapiya yaklast.

“Gel bakim Karabag’im. Aciktin m1 sen?
Hadi, ye bakalim, afiyet olsun!” diyerek
basini oksadi. Kendisine bir tek Melek Teyze
“Karabas” derdi. Kafasindaki siyah lekeden
dolay1 ona bu ismi takmisti ama ondan bagka
soyleyen de pek yoktu. Kendisine “Karabag”
denilmesi hosuna gidiyordu. Sokak kopegi
denilmesinden cok ¢ok iyiydi. Sokak kopegi
denildiginde bir genelleme ve asagilama
seziyordu. Kendisinden oyle s6z edenlere biraz
soguk davraniyor, onlardan uzak duruyordu.
Melek Teyze dyle miydi ya? Kendisine deger
veriyor, diger tiirdeslerinden ayiriyordu. Bir
ad, bir kimligi oluyordu. Keske ona herkes
“Karabas” deseydi!..

Melek Teyze’si kapinin esigine oturmus,
sefkatli bakislarla onu izliyordu. Karnini
doyuran Karabas, diger taraftaki suya
yonelince,

“Suyunuz da azalmis galiba.” diyen Melek
Teyze dizlerine bastirarak kalkti, gicirdayan
kapidan iceri girdi.

Biraz sonra su dolu bir pet siseyle cikageldi.
Su kabini agzina kadar doldururken fark etti.
Karabas’'in yaninda iki arkadasi daha vardu.
Onlar da yakindan taniyordu.

“Ooo0, Cicek’le Bocek de gelmis!
Neredeydiniz gezginciler?” dedi, onlara hafif
sitemli ve manidar bir ses tonuyla.

Kuyruklarini sallayarak sevinglerini belirtti,
yeni gelenler. Biraz ileride yalanip duran
kedileri goren Melek Teyze, bu kez onlara

dondi.

“Bakin hele, Prens’imizle Prenses’imiz de
gelmis!” dedi sevingle.

“Gelin bakalim, s0yle yamacima gelin!”
Cicek’le Bocek, Karabas’'tan arta kalanlari
yemeye koyulurken Aysel Teyze de kedicikleri

Prens ile Prenses’in mamalarini diger kaba
bosaltti. Geriye cekildi, kap1 esigine oturup
onlarn izledi. Anasini, babasini, sonra kocasini
diistindii. Onlarn 6zlemle ve sevgiyle andi.
Sonra ¢ocuklar1 ve torunlar tek tek gecti
goziiniin 6niinden. Ellerini ac¢ip gokyliziine,
stikrederken Tanr1’sina, iki damla yas siiziildii
g6z pinarlarindan kirigik yanaklarina.

“Hayvanlar da insanlar gibi. Kimi varlik
icinde kimi yokluk. Bu gariplerin ne farki var
evlerde beslenen hemcinslerinden?” diye
diistindii. Karinlar1 doyan dilsiz dostlarini
kendi hallerine birakip iceri girdi.

Ertesi sabah sokakta bir giiriiltii vardi.
Pamuk da balkona ¢iktiginda fark etti
sokaktaki telasi. Insanlar bir zabita aracinin
basina toplanmisti. Cevrede astronot gibi
giyinmis gorevliler dolasiyor, ellerindeki 6zel
sopalarla sokak képeklerini ve kedilerini
yakalayip yakalayip bir araca koyuyorlardi.

Bir ara Karabasg’1 goriir gibi oldu o kalabalikta.
Yiiregi titredi. Arkadasinin sesini duyabilmek
icin birkag kez havlad arkasi arkasina. Diger
kopeklerin agitlarindan bagka bir ses gelmedi
hassas kulaklarina. Sonra Melek Teyze'yi gordii
orta yerde. Perisan haldeydi. Ciplak ayaklariyla
saga sola kosturuyor, ¢irpinip duruyordu.
Basortiisii omzuna diismiis, ak saclari
meydana ¢cikmisti. Komsulari, koluna girip
evinin oniine kadar getirdiler. Melek Teyze bir
kiilce gibi, kapinin esigine y1gilip kaldi. Bos
gozlerle olanlari izlemeye koyuldu. Bir daha da
yerinden kalkamada.

Pamuk, sokakta olanlara bir anlam
veremedi. O sirada sahibi geldi yanina. Asagida
olan biteni bir siire izledikten sonra Pamuk’u
kucagina aldi, kar beyazi, parlak ve yumusak
tiiylerini sevgiyle oksadi. Uzgiin ve diisiinceli
bir halde asagiy1 izlerken,

“Sen ¢ok sanshisin Pamuk. Sahipsiz
kalsaydin senin yerin de énce barinak, sonra
da 6liim olacakt1.” dedi.
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GENG KALEMLER: ESKI BIR ZAMAN

(Adana Kiz Lisesi Ogrencisi)

Gecmisin izlerinin bugiine karistig1 bu sicak
oda, anilarla dolu bir siginak gibiydi. Bir duvar
bastan basa derin diisiincelerin, basarilmis
hayallerin izlerini tasiyan kitaplikla ¢evriliydi.
Ahsap raflar yillarin birikmigligine alismais,
kimi sayfalar sararmis klasiklerin kokulariyla
biitiinlesmisti.

Bazi raflarda seyahatlerden toplanmus kiiciik
biblolar, sergilerin davetiyeleri ve giinceler
vardi. Her biri farkli bir anlam, farkli bir am
tastyordu. Her biri, gecmisin kaybolmasina
izin vermeyen, farkl bir hikayeydi.

Somine, odanin kdsesinde agir ve gosterisli
bir bigimde ¢itirdiyordu. Isli duvari yillarin
izini tagiyor, hala zarafetini koruyordu. icinde
yanan ates, ahsap kiitiikleri usulca sartyordu.
Alevlerin turuncu tonlari, odanin duvarlarinda
golgeler olusturuyor; kitapligin cam
kapaklarinda titrek yansimalar birakiyordu.

Kozlerin arasindan ytikselen sessiz ¢itirtilar,
Fahriye Hanim’in sandalyesinin hafifce ileri
geri sallanisiyla olusan gicirtilarla birlesiyor ve
hafif bir ritim tutuyordu.

Fahriye Hanim bir eliyle kitabi tutuyor,
diger eliyle atesi karistirtyor. Radyo arkada,
gecmisten bir ezgi mirildaniyor. Hani ilk o
kirmiz1 pikapta duydugu, hani o giin kosup
arkasindan yetismek istedigi ezgi... Simdi
odasinda, o ise gecmiste...

Tozlu sokaklar, tas kaldirimlar... Kii¢iik,
birbirine bitisik evler... Mahallenin tam
ortasinda, eski bir pikaptan yiikselen o tanidik
ezgi... Mahallenin sokaklarina karisan cocuk
sesleri, komsularin balkonlardan birbirleriyle
konusmalari... Ama o seslerin icinde hicbir
zaman o olmadu.

Mahallenin késesinde, unutulmus bir evin
eski tahta kapisinin 6niine oturmus, dizlerini
kendine ¢ekmis. Ellerini ayak bileklerinin
etrafina sarmis, cenesini dizlerine yaslayarak
kendini kiiciiltmeye ¢alismis. Sanki ne kadar
kiiciik olursa o kadar az fark edilirmis, o kadar
az hissedermis gibi.

Cocuklar oyun oynuyor, konusuyor,
kahkahalar atiyor. O ise sadece izliyor. Fark
edilmiyor ve artik bunu kabullenmis. Sadece
diistintiyor.

O an pikaptan yiikselen sese kulak veriyor.
O ezgi, sokaklar1 geziyor; insanlarin hayatinda
kisa stireligine yer ediniyor. Riizgar gibi gegici
ama dokundugu her seyi hafifce titretip gecen

Devrim AK

tiirden bir ezgi.

Oturdugu yerden duydugu bu hafif ezgide
bir anlam hissediyor. Yavasca basini kaldiriyor
ve daha da dinlemek istiyor. Ayaga kalkiyor
ve arkasindan kosup yetismek istiyor. Pikap
ezgisini calmaya devam ediyor, o ise her bir
dizenin ardina diisiiyor.

Bir ses duyuyor, kosusu siliklesiyor. Ezgi
yavasca anilarindan odaya tasiniyor.

Duydugu sesle anin farkina vardi. Bakicisi
kapida giiliimseyerek duruyordu.

“Hanimefendi, ilac saatiniz geldi.”

Bu ses gecmisin sesini bastirarak kadinin
kulaklarina carpti. Pikapta ¢alan miizik
radyodan ytiikselen sese karisti ve yavasca
kayboldu. Gozleri atese odaklandi ve “Yine
mi?” diye sdylendi huysuzlanarak. “Masaya
birak liitfen.” diye devam etti. Kiz tereddiit etse
de dedigini yapt1 ve odadan ¢ikti.

llacim gérmezden gelerek ayaga kalkt
ve kitapliga dogru yiiriidii. Giincelerinde
parmaklarini gezdirdi. Lise yillarina ait olani
aldi. Tekrardan sandalyesine oturdugunda
atesi kanistirdi ve arkasina yaslandi. Siyah
renkli olan defterine bakti. Bu rengi
secmesinin bir anlami vardi. Diisiinceleriyle
bogusurken iz diistimii yapmak, aklindan
gecen her bir diistinceyi yazmak icin bir
karalama defterinin olmasini istemisti ve siyah
rengini almisti. Bu renk onun i¢in bu anlami
hissettiriyordu. Kapaginda sanki her seyi tekrar
yastyorcasina elini gezdirdi. Unutmamak,
aklindan ¢ikarmamak icin, hepsini tekrar
yasamak istedi.

Hazir oldugunu hissettiginde kapagini
actl. Glinceyi okumaya itercesine, kendine
glivenmesini istercesine radyodan farkl bir
miizik sesi yiikseldi. Parmaklarini gezdirdi ilk
satirlarda, o yillara dondii.

Kendisinin hayatindaki yeriyle bagdasmais
bir sekilde arka siralardan birinde oturmus,
defterine bir seyler karaliyor.

Son giinlerde iizerine diistindiigii bir
konunun iz diisiimiinii yapiyor. Bu diisiince
aklina son zamanlarda diisen bir sey
degil. Diistinmeye, bir seyler karalamaya,
ogrendiklerinin kendisinde yiik olup
olmadigini sorgulamaya kafasini yordugundan
beri bu konu aklinda. “Cahillik mutluluk
mudur?”

Yazdig1 sayfada goz gezdiriyor.

“Siklikla duydugumuz bir ctimle vardir:
Cahillik mutluluktur. Ancak bu gercegi
yansitmaz. Cahillik bir insani sadece anlik
rahatlatabilir ama uzun vadede mutsuzluga
suiriikler. Bilgisizlik; insan1 aldatilmaya acik
hale getirir, yanlhs kararlar almasina neden
olur ve hayatin sundugu gercek zenginlikleri
kesfetmesini engeller.

Bilgi ise yiik degil, aksine 6zgiirliiktiir. insan;
ogrendikce kendini daha iyi anlar, gelistirir ve
hayatina yon verme giicii kazanir. Zorluklarla
karsilagsa da bilgi, ona bu sorunlar: atlatma
yetisi kazandirir. Gercek mutluluk, bilingli
secimler yapabilmek ve hayatin anlamini
koruyabilmektir.

Bu ylizden mutlulugu cehalette degil bilgide
aramak gerekir.”

Son ciimleyi de okuyor ve giiltimsiiyor.
Hissettigi sey tam olarak bu, yazmayi seviyor.
Hissederek yaziyor.

Cikas zili caliyor ve okuldan cikiyor.
Kendisiyle bas basa kalmak i¢in adimlarini
hizlandiriyor ama akli onu yavaslatmak
istiyor. Kendi evi onu ¢ogu zaman huzursuz
hissettiriyor.

Anahtarini ¢evirip eve girince igeride sadece
annesinin oldugunu anhyor. Kiiciik bir selam
veriyor ve odasina yoneliyor.

Kitap okuyor. “Godot’yu Beklerken”

O da bir seyi bekliyor. Bilmedigi bir seyi
istiyor. Godot sadece bir remiz.

Odanin kapaisi acildiginda basini kaldiriyor.
Abisi omuzlarini silkerek, alayci bir tebessiimle
“Yine su sa¢ma isler mi? Hala vazgecemedin
mi? Sana gore degil bunlar. Kiz isi degil bu.”
diyor.

Kiz sadece bakiyor, inanmak ve kabullenmek
istemiyor. Icindeki son umut parcaciklarin
kaybetmeyi géze alamiyor.

“Boyle seyler kadinlara uygun degil. Sen
yapamazsin. Hep soyledim yine séylityorum.
Olmaz.”

“Olmaz m1?” diye tekrarladi kiz icinden.
“Olmaz.”

Abisi sOylenerek odadan c¢ikiyor. Annesi
kapinin gerisinde duruyor ve gozleri yash bir
sekilde olanlar izliyor. Elinden gelen her seyi
yapmaya hazir ama bir sey yapamiyor. Ciinkii
o da bir “kadin”. Boyle seyler onlara uygun
degil.

Annesi gidiyor. Kiz yine tek basina,
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kendiyle...

Gece olunca defterini eline aliyor. Sunu
yaziyor:

“Olmaz dediler.”

Okudugu son ciimleyle irkildi. Fahriye
Hanim o yillar1 okudu ve tekrardan yasadi.

Masadan ilacini aldy, icti. Ayaga kalkt1 ve
giincesini kitapligindaki yerine tekrardan
yerlestirdi.

Somineye dogru yiiriidii. Ustiindeki
cerceveyi eline ald1. Biricik sevgilisiyle beraber
tiniversitenin bahgesinde giiliimsiiyorlardi.
Gozlerini fotografta gezdirdi. . Gozleri, yillarin
hasretini tek nefeste anlatan eski mektuplar
gibiydi. Aklinda, zamana yenik diismiis
anilarin solgun izleri vardu.

Cercevenin yaninda beyaz kasimpati
ciceginin oldugu bir saks1 vardi. Sol eliyle
cicege dokundu. Kokusunu icine c¢ekti.
Gozlerinden kiiciik bir yas akti, sikica yumdu.
Onu gormek istercesine, geri gelecegine
inanircasina yumdu.

Amfide oturuyor. Bu sefer arkalarda degil.
Kendi istegiyle on siralardan birine yerlesmis.
Hayat onu geri plana atamamus. Istedigi
okulu kazanmis olmanin verdigi mutlulukla,
tazelenmis umutlariyla yeni bir sayfa agmis.
Okulu kazanmakla kalmamais, ayni zamanda
okulda egitim gormeyi de basarmis. Baska bir
kent, baska bir kiiltiir...

Bahceye cikiyor. Beyaz kasimpatilarin
oldugu saksinin yanindaki tiimsege oturuyor.
Elinde birkac sayfa tutuyor. Cicege bakmak
icin sayfalar1 yere birakiyor. Koklamak icin
egiliyor. Bu sirada sayfalar ugusuyor, bunu
goriince hemen ayaga kalkiyor. Ondan 6nce
baskasi toplamaya baslamis. Dikkatlice
topluyor, burusturmamaya 6zen gosteriyor.

Kiz yaklasiyor. Adam sayfalar1 son bir kez
gozden geciriyor. Giltimstiyor.

“Sanirim bunlar senin.”

Kiz, kagitlar1 almak icin elini uzatiyor ama
adam parmaklarini sayfalarda biraz daha
gezdiriyor.

“Bunlar1 sen mi yazdin?” diye sordu.
Gozlerindeki hafif hayranlik ufak bir tebesstim
yaratiyor.

Kiz basini hafifce egiyor. Sessizce “Evet.”
diyor.

Adam sayfalara tekrar bakiyor. Sonra
gozlerini kiza ceviriyor. “Kendinin farkinda
misin? Kelimelerinin ¢ok giiclii bir yani var.
Okudugum kiiciik bir kesitte bile hissediliyor.”

Kiz sasiriyor. Su ana kadar kimse onun
yazdiklarin1 okumamis. Kimse kelimelerine
boyle bakmamius.

Geng adam kagitlar1 uzatiyor ona ve ekliyor:
“Biiylik yazar olacaksin, belli.”

Kiz giiliimsiiyor uzatilan kagitlar alirken. lk

kez biri, onun gercekten var oldugunu goriiyor.

Yanindan gecip gidiyor. Gbrmezden

gelinmemenin verdigi mutluluk da az degil!

Giinler geciyor, bu ufak “denk gelisler”
devam ediyor. Kiz yazmaya devam ediyor.
Cesitli yazarlarin soylesilerine katiliyor, i¢i
umutla doluyor. Gen¢ adam her anlamda
destekliyor onu, kendinin farkina varmasi icin
yapabilecegi her seyi yapryor. Bilmedikleri
bir his icinde devam ediyorlar. Tek bildikleri
devam etmek istedikleri.

Gozlerini act1, odadaydi. Elinde cerceveyi
sikica tuttugunu, ellerinin titredigini fark etti,
cerceveyi birakti. Diistincelerinden kacamadi.
Biitlin yasadiklar bir bir aklindaydi. Her sey,
unutmayi istedigi anilar dahil her
sey, aklinda yer edinmisti bir kere,
kaybolmaya niyetleri yoktu.

Sominenin tistiindeki diger g
cerceveyi eline aldi. Biiytiik 6dili
aldig1 giinden bir fotografti. Sahnede, ,rq_‘._ !
esiyle; yillar 6ncesinin o geng fri
adamuyla...

Alkislar esliginde sahneye cikan P
Fahriye Hanim, 6diiliinii almak icin =!:_~.'-
bekliyor. Bu onun hayatinda en ¢ok
ulasmak istedigi yer, bunu basarmais.
Konusmaya basliyor, esini sahneye
davet ediyor. Bu zorlu yolda en
biiyiik destekgisi olan, onu yalniz
birakmayan, her aninda yaninda olan
adamu. Elinde tuttugu 6diile bir an
bakiyor.

“Bugiin burada, bu 6diilii ellerimde
tuttugumda yillarin agirhigim
hissediyorum.

Diisiislerimi, suskunluklarimi,
umutsuzluga yenik diistiiglim o uzun
geceleri... Ama ayni zamanda her
seye ragmen yeniden ayaga kalktigim
anlar da. Ciinkii zorluk dedigimiz sey,
bizi ya tiiketir ya da sekillendirir. Ben
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degil, baslangic. Cilinkii gercek miicadele asla
bitmez, sadece sekil degistirir.

En basta kendimi fark etmemde yardimci
olan sevgili esime, sonra da sizlere
tesekkiirlerimi sunuyorum.”

Bir anligina gozlerini kapatiyor, mutluluk
gozyaslarinin akmasini engellemek istiyor.
Tam o sirada esi konusmaya bagliyor. Elinde
bir kitap: Beyaz Krizantemler. Kapagini aciyor.
ilk sayfasini okuyor.

“Kasimpatilara...”

Defalarca okudugu ciimleleri insanlara
duyurmak, Fahriye Hanim'1, yasadig1

=1 1 o W
T AN : i
- ;
‘-_ -\H“\-‘
| NS
-:-'-. l
| e b AN LS
i T u : ‘
| il A e
= |
! =% - [}
el 11 B : e
e B o r
-_:-"'I l';. :
ol e
)
iy %
1 ] 3
¢ =
- 1 i
; & 8t |
e | !
L '-d':_ i -
— - .-'- g — | I‘l
i b i i
=¥
l '| i Fas
} eﬁl:f"—' |

ikinciyi sectim.

Yillarca, ‘Olmaz’lar1 duydu
kulaklarim, bir zaman inanacak
gibi de oldum; beni susturmaya
calisanlara, yoluma tas koyanlara,
gogsiimdeki yangini anlamayanlara...
Ama ne zaman ki kendi sesimi
dinledim, iste o zaman gercekten
var oldum. Her yara, beni ben yapan
bir hikaye oldu. Her aci, daha giicli
yliriimemi sagladi. Gordiigliniiz gibi
iste buradayim.

Bu 6diil, yalnizca benim degil.
Bu 6diil, umutsuzlugun pengesinde
kivranan ama yine de gozlerini sabaha =:
acan herkesin. Bu 6diil, kaybedip de .
savasmaktan vazgecmeyenlerin. Ben
bugiin burada sadece bir zaferi degil,
tiim kaybedislerin icinden dogan bir
umudu kutluyorum.

Ayrica biliyorum ki bu, bir son

E et i T LAY
Duygu MUMCU §
(C.U. GUZEL SANATLAR FAK. OGRENCISI)



Sevi.der/gal

zorluklari, vazgecmeyisini herkese anlatmak
istiyor.

“‘Olmaz’ dediler. Ama o, sessizce giiliimsedi.
Her ‘olmaz’ onun igin bir yanki, onu daha
derine ¢eken bir ¢cagri. Engel ne kadar biiyiirse,
o da o kadar ¢abaladi. Her duraklama, onun
icin bir baslangi¢. Kirtk dokiik hayalleri,
zamanla parlak birer yildiz oldu. Ne zaman
karanlik bastirsa, igcindeki 151k daha da
alevlendi. Onlarin ‘olmaz’ dedigi her sey, onun
‘olacak’ diyebilecegi bir diinyaya doniistii.
Simdiyse diinyaya gbklerden bakuyor, kiz
cocuklarinin umudu oluyor.”

Fahriye Hanim gozyaslari icerisinde kaliyor.
Herkes alkishiyor. Esinin yaptig1 bu biiytiik

siirpriz onu ¢cok mutlu ediyor ve ne
diyecegini bilemeyerek sadece sariliyor.

Toéren bittiginde kiz cocuklarina destek
olmak icin kurdugu vakfa bir ziyarette
bulunuyorlar. Cocuklarin ona bakarken
gozlerinin parladigini goriiyor; kendisini umut
kaynagi olarak gormeleri hayatinda ulasmak
isteyecegi en biiyiik sey. Hayatlara dokunuyor,
umut oluyor. Olmazi olduruyor.

Zil sesiyle elindeki cerceveyi daha siki tuttu.

“Efendim, vakiftan cocuklar geldi.”

Kiza bakti. Gozlerinde okunamayan bir
ifade olustu. Basini salladi, cergeveyi birakti ve
kapiya yoneldi. Bakici koluna girerek destek
oldu. Bahgeye ciktiginda cocuklar1 gordii,
kollarini acti.

Cocuklarla ilgilendikten sonra iceriye
yoneldi. iceri girmeden 6nce bahcedeki beyaz
kasimpatilara bakti, aklinda su satirlar:

“Ah krizantemler... Zarafetiniz sevgiyi,
solgun petalleriniz veda etmeyi 6gretti.

Hem benligimi buldum, hem de 6limiimii
gordiim.”

Gokytiziine bakti.

SONBAHAR

Benim goziimden bakinca
Sevdalidir agaclar sonbahara
Her son yeni bir baglangictir hayatta
Sonbahar yeni bir hayatin
Habercisidir aslinda
Ecrin Ada ARI
(Adana Kiz Lisesi Ogrencisi)

“Yazmanin amaci para
kazanmalk, tinlii olmak,
sevgili bulmak, sevismek
ya da arkadas edinmek
degildir. Sonugta amac,
eserinizi okuyacak insanlarin
hayatlarini ve kendi
hayatinizi zenginlestirmektir.
Amac uyanmak, iyilesmek
ve basa ¢cikmaktir. Mutlu
olmaktir, tamam mi? Mutlu
olmak.

Yapabilirsiniz,
yapmalisiniz ve baslaya
bilecek kadar cesursaniz

yapacaksiniz. Yazmak bir
sihir, her yaratici sanat dah
kadar ab-1 hayat. Su bedava.
I¢senize.
Stephen KING

BEKLEYISIN BESTESI

iqimde paramparca sanki her
$ey,
Sahil kenarinda harap bir
meyhane.
Simdi geceler zindan oldu
bana;
Parlayan, sevisen yildizlar
altinda.

Sensiz gokyiizii ne kadar bos,
Bilsen bu sehir ne kadar bos!
Sokakta geziyor hasretim.
Gel! Kokunu 6zledim.

Baktim gozlerine mesafeler
yerlesmis,

Ellerin payina diisen yalnizlik
imis.
Bahsederim senden yillara,
Kan kirmizisina, yoldas
olanlara...

Deniz sensiz gilinessiz,
Bahcede giil dikensiz.
Sevgim her daim seninle,
Sen benimle hayallerde.

Kaybolmak yoruyor insani.
Yasamak neden bu kadar zor
geliyor?

Iste 0 zaman 6liim var bana;
Ruhum, bedenden ayrilincaya.

Ziimral CENGIiZz
(C.U. Tiirk Dili ve Edebiyati
Bil. Ogrencisi)

HADI BOYAYALIM

Elimize alalim fircay:
Uziilen goniillere siirelim énce
Sagliksiz bedenlere
Kirilmais kalplere
Hadi baglayalim boyamaya

Sevmenin her zaman
kazandirdigini
Hatirlamanin oksadigini
goniilleri
fyilik bulunca kalbin
Hepten bir giizellestigini
anlatalim

Kararmis kalpleri
aydinlatalim
Umutsuzlugu alalim ellerinden
Giilen yiizler seven sevilen
kalplere doniistiirelim
Bakalim sonra ufka
Aydinlik umut dolu ufka
bakalim.

Ummiinur GULLU
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GENG KALEMLER: HIGANBANA

Stiimeyye TEMEL

(C.U. Tiirk Dili ve Edebiyat1 B6l. Ogrencisi)

Oniine koyulan kahveye bakti1 énce, sonra
da karisinin o i¢ini 1sitan giilimsemesine...
Onun getirdigi kahveden cok giiliimsemesi
adamui ayiltip i¢ini 1sitiyordu. Kaldig1 yerden
elindeki kitabi g6zlerinin agir hareketlerine
birakti. Pencereden kahve fincanina
vuran giines 15181, az da olsa los oday1
aydinlatiyordu.

“Ben biraz bahgeyle ugrasacagim.” dedi
kadin. Adam hafifce bir kafa hareketi ile onu
onayladi ve kapinin ¢ikardig: yumusak tik sesi
oday1 doldurdu.

Adam, kadina onu sevdigini belli edemese
de kadini onun diistindiigiinden daha ¢ok
seviyordu ve ona asikti. Bazen sert davranir,
uzak tavirlar sergiler ve vakit ayiramazdi.
Zamaninin belli bir kismini ¢calismayla gecirir,
belli bir kisminda kitap okur, kalan kismini da
kadina ayirirdi.

Kadin bu durumdan asla rahatsiz
olmazdi. Her zaman anlayish davranirdi
adama. Onu sevmeye bile asikt1 kadin.
Adamin gosterdigi en ufak sevgi kirintisiyla
yasayabilirdi. Clinkii adamin sevmedigi birine
cehennemin atesini dahi vermeyecegini
bilirdi. Herkese karsi surlar1 olan adamin
yan1 basinda uyuyabiliyor, ona bakabiliyor
ve dokunabiliyorken isyankar davranirsa
nankdor olacagini diisiiniiyordu. Her zaman
her konuda ona en iyisini verme ve yapmaya
adamis, kendini buna sartlandirmaisti. Asla
yorulmuyor, yorulsa da belli etmiyordu.
Bazen kalbi kiriliyor muydu? Evet. Tesellisini
de buluyordu. En sevdigi vakit aksamda.
Ciinkii aksamlar1 onun tath sorulariyla mesgul
olurdu.

“Nasilsin, giiniin nasildi, ciceklerin nasil?”

Bunlar duymay1 en ¢ok sevdigi sorularda.
Onemsendigini biliyor ve hissediyordu.
Adamin onu ilgiyle dinledigi, gozlerini
tizerinde hissetmenin verdigi huzurla
doluyordu kalbi. Giin icinde ona karsi biraz
kirilsa da bu an ona ilag gibi geliyordu.
Adam cok yogun calistig1 giinlerde ise ondan
yaz1 yazmasini istemisti duygular ve giinii
hakkinda, boéylece 6nemsendigini bilirdi
kadin. Yazdig: tath yazilar1 onunkiler kadar
glizel ve

ilgi cekici bulamazdi, onun gibi yazmak
ve siislemek isterdi ama pek beceremezdi.
Cok yogun gecen gecenin sabahinda ona

verilen kagittaki yazilan dillendirirdi adam

ve hakkinda konusurlardi. “Benden ¢ok daha
giizel yaziyorsun.” derdi adam ama asla kabul
etmezdi.

Kadin ¢iktiktan sonra adam elindeki
kitab1 ilgiyle okumaya devam etti. Kalemiyle
isaretlemeler yapiyor, kahvesinden bir yudum
aliyordu. Her zaman nasil bu kadar giizel
ve ayni tonda yaptigini asla anlayamamaisti
kadinin kahveyi. Kendisi hi¢cbir zaman bu
tonu yakalayamamusti.

Garip bir sogukluk vardi odanin
icinde. Daha 6nce hic béyle bir sogukluk
hissetmemisti burada. Pek aldiris etmedi
adam yine de. Ne kadar soluklasmisti
oda, biraz etrafina bakindi. Hafif tozlu ve
puslu bir goriintii vardi. “Sanirim gézlerim
bozuluyor.” diye gecirdi icinden. Karis1 asla
evini daginik ve kirli birakmazdi. Kesinlikle
gozleri bozuluyor olmaliydi. Disariya bakti,
kitap okurken zamanin nasil gectigini
anlayamazdi. Hava kararmaya ve kendini
gecenin koyuluguna birakmaya baslamisti.
Karisi iceri girdi ve giiliimseyerek ona bakti.
Elinde topladig: birkag ci¢cekle yanina yaklasti
ve adama uzatti. Pek ilgisi yoktu aslinda ama
yine de her getirdigi cicegi kabul ederdi ve
kitaplarinin arasinda saklardi. Bunlar1 da ayni
sekilde masanin lizerinden aldig bir kitabin
arasina koydu adam.

Kadin yeni bir ¢icek yetistirmeye baglamisti
bahcesinde ve bu cicegin sevdigi adama
benzerligi ile en sevdigi ¢cicek olmustu ¢oktan.

“Yeni bir cicek yetistirmeye bagladim.
Anlamlandiramadigim bir sekilde sana o
kadar ¢ok benziyor ki. Her gordiigtimde
biiyiileniyorum. ilk gériisiimde de sana
benzettigim icin géziime takilmist1.” dedi.

Oturdugu yerden kalkip adamin
kitapligindan bir kitap aldi ve geldi. Bu cicegi
kitapta gormiistii ve anlami hakkinda birkac
sey okumustu. Sayfalar karistirmaya daldi
kadin. Ama gordiigii cicek kitapta yoktu.

En azindan artik yoktu. Bunun imkansizlig
karsisinda saskin bir yiiz ifadesi takindu.

“N’oldu?” dedi adam.

“Bu kitapta gordiigiime eminim ¢icegi ama
artik yok.” diyerek cevap verdi kadin. Belki
yanlis kitaba bakiyordu ama bu kitap

disinda baska bir kitapta ciceklerle ilgili bir
boéliim yoktu.

“Hatirladigin kadariyla bahsetmek ister
misin bana?” dedi adam.

“Evet, tabii ki! Kelimesi kelimesine
hatirhlyorum c¢iinkii sana o kadar ¢ok
benziyordu ki ister istemez aklima kazindi
biitlin anlamlaryla ve goriintiisiiyle. Kirmizi,
kipkirmizi bir ¢icek ve ad1 da Higanbana.”

El hareketiyle karisina biraz daha
yaklagmasini isaret etti.

“Ilgi cekiciymis, devam et bakalim.” dedi.

“Olmiis ruhlarin ardindan agarmis
genelde. Biliyorum pek ic acic1 bir ¢icege
benzemiyor bu sekilde. Mezarliklarda acan
Oliim temsilcisiymis. Bir yerde goriintirlerse
orada ya 6liim vardir ya da hayat. Belki
ikisi de olabilirmis.” dedi. Adam karsinin
yliziine bakt1 ve kendisine nasil benzettigini
anlayamamaisti bu sézlerden sonra. Karisinin
agzindan daha 6nce 6liim kelimesini asla
duymamisti ve bu durum adami biraz
tedirgin etti. I¢ini bir tirperti kapladi. Adamin
bakislarini fark eden kadin, biraz daha
yaklasip onun dizlerinin dibine oturdu ve
giltimsedi. Kadinin bu hareketi adami biraz
da olsa rahatlatmisti. Kaldig1 yerden devam
etti.

“Oliim kadar yeniden dogusu da
simgeliyormus. Biraz sana karsi olan
duygularima da benzetiyorum. Bazen 6lim
gibi agir hissettiriyorlar. Sanki altlarinda
eziliyormusum gibi geliyor. Nefessiz
kaliyorum ve gozlerim doluyor. Bazen de
o kadar huzurlu hissettiriyorlar ki bu sefer
de verdikleri huzurdan gozlerim doluyor.”
Kikirdadi. “Sanirim sana karsi olan askim
boyumdan daha biiyiik ve benden daha agir.”

Adam, odanin kararmasiyla beraber
yanindaki masanin tizerindeki mumu yakti.

“Demek oyle.”

Duygularini gésterme konusunda bir
felaketti. Yine de ilgiyle dinleyisinden destek
alarak devam ediyordu kadin.

“Degisimin pismanligini ortaya
dokiiyormus, sen de degisimden nefret
edersinya...”

Adamin yorgunlugunu gordiigii icin
sozlerini yarida kesmisti. Bencillik etmek
istemedigi icin onu daha fazla s6zleriyle
ayakta tutmadi ve uyku teklifinde bulundu.
Adam da bu anlayigh davranistan memnun
kalarak teklifi kabul etti ama bos bir
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zamaninda devam etmesi konusunda karisina
sz verdirmisti. Bazen kiistiyordu ona kadin
sozlerini yarida biraktirdig: icin ve verilen
sozler ikisi icin de cok 6nemliydi.

Adam icinde bir bosluk hissiyle uyanda.
Hazir olan kahvalti masasina bakti. Elini
yliziinii yikayarak etrafina bakindi. Karisi
evde goriinmiiyordu. Bahgede olabilecegi
diisiincesiyle yokluguna pek aldiris etmedi.
Biraz atistirdiktan sonra isine koyuldu.
Saatlerce okuma yapti ve yazi yazdi. Ara
vererek kendine kahve hazirladi ve aciligiyla
yliziinii burusturdu ama idare etmek
zorundaydi. Karisinin onun ¢alisma saati ve
alanina saygisini ayni sekilde o da karisina
gosteriyordu. Bahcesiyle ugrasirken onu
rahatsiz etmiyordu. Kiiciik isleriyle ugrasirken
de...

Odadaki sogukluk hala devam
ediyordu. Anlam veremese de kendinden
kaynaklandigini ve hastalanacag icin soguk
geldigini diisiindii. Koltuga oturdu ve biraz
diistinmek istedi karis1 hakkinda. Duygular:
konusunda ne kadar soguk bir tavir sergilese
de bir bagka hayati1 dahi olsa oradaki biitiin
duygularini, sevgisini, askin1 bu kadina
harcamisti. Hayatinin geri kalanini onunla
gecirmek, biitlin zamanlarini ona harcamak
istiyordu. Bir anda icinde olusan 6zleme
sasirdi ve garipsedi.

Kapinin gicirtist oday:r doldurdu. Kadin iceri
girdi ve elinde bir cicekle adama yaklasti. Bu
bahsettigi ¢cicek olmaliydi. Kirmizi, uzun ve
ince yapraklariyla icerisinden boy gosteren
antenleriyle aslinda ihtisaml bir ¢icekti.
Raftan cam vazoyu alarak icine biraz su
doldurdu kadin ve ¢icegi dikkatlice igerisine
yerlestirdi. Adamin ¢alisma masasinin 6niine
geldi, tizerine koydu vazoyu.

“Rengindeki kizillik bazen gozlerindeki
ofkeyi andiriyor bana.” dedi.

Adamin oturdugu koltuga yaklasti ve
yine dizlerinin dibine oturdu. En giivende
hissettigi yer burasiyd: kadinin. Hicbir sekilde
zarar goremeyecegi hissine kapiliyordu
buraya oturdugu zaman. Oyleydi de. Yani
basindaki sevdigi disinda hicbir sey ve
hic kimse ona zarar veremezdi. Bu giiveni
seviyordu, sicaklig1 ve giicii de. Giigli
hissediyordu kadin onun yaninda. Sanki
adamdan ona akan goriinmez bir gii¢ bagi
vardi. Bir siire sessizlesti. Eger sevdigi adam
olmasaydi ve onu diistiigii karanhiktan
¢ikarmasaydi yillar 6nce, su an ne halde
olacagimni diisiindii. Biiyiik ihtimalle 6lmiis
olurdu ya da tozlanmus, ¢iirlimiis bir ruha
sahip... Gozleri doldu anlik ve yiiziinii
adamdan sakladi. Agladigin1 gormesinden
nefret ederdi.

Kadinin yiiziinii sakladigini1 géren adam
anlamisti. Biliyordu, sadece agladiginda
yliziini saklarda.

“Gozlerimin 6fkesiyle korkuttuysam
seni daha 6nce, lizgliniim.” sozleri
karsisinda kadin, gozyaslarini sildi ve
adama giiliimseyerek bakti. “Hayir, hic
de korkmadim. Sen kizdiginda her zaman
haklisindir. Biliyorum insanlarin hatalarina
katlanamiyorsun, anliyorum.”

Adam hafif 6ne egilerek karisinin saglarini
oksadi ve giiltimsedi.

“Sanirim beni bir baskasi bu kadar anlayisla
karsilamazdi.” dedi adam.

“Hadi senin su ¢icekten bahsetmeye devam
et.”

Biraz diistindiikten sonra kadin sézlerine
basladi.

“Yarin kardesim ziyarete gelecekmis. i1k
once bunun haberini vermek istedim.”

Kafasiyla onaylayarak karisina devam
etmesini soyledi.

“Sanirnim bir daha karsilasamayacagimiz
ve kaybettigimiz kisilerin yiirtidigi
yollarda aciyormus, son hosca kallar1
da temsil ediyormus. Seninleyken de
son hosca kallara alismam gerekmisti.
Pismanlik ve huzursuzluk... Ayni sekilde
bunlara da alismam gerekti. Bir daha
karsilasmayacakmisiz gibi yilirimiistim
biitiin yollari. Ama sonra geri geldin. Sanki
yeniden dogmus gibi hissettim tekrar
hayatima adim attiginda.”

Yaklasik bir yillik bir ayrilik yasamiglards,
adam bir anda ortadan kaybolmustu ve
kadina bir not yazmisti. Kadinin ne kadar
bencil ve diistincesiz oldugu hakkinda bir not.
Asla anlam verememisti kadin bu s6zlere.

O bir y1l icerisinde adamdan hicbir sekilde
haber alamamaisti. Ona olan ask: biraz olsun
azalmamuisti da. Aklinin ve kalbinin bas
kosesindeydi her zaman. Ona cesitli sekillerde
ulasmaya calismis, basaramamusti. Siirekli
yazilar yazmisti adama, olabilecegi adreslere
gondermisti. Adama ulasip ulasmadigini bile
bilmiyordu. Bir giin kapisi ¢ald1 ve kosarak
kapiya gitti. Kapisini ¢calanin onun disinda
birisi olmayacagini biliyordu. Kimsesi yoktu
onun disinda kadinin. Elindeki kagitlarla
kapinin 6niinde bekleyen adami gordii. Bir
siire Oylece bakakaldi.

“Cabani ve yazdiklarini, umudunu goriince
dayanamadim. Aslinda amacim kendimden
uzaklastirmakti seni, fazla acimasizdim
duygularim konusunda. Sana daha fazla
zarar vermek istemedim. Birkac yalanla
benden uzaklasir ve duygularin 6liir diye
diistinmiistiim aslinda ama sen her gecen
giin beni biraz daha sevmissin. Daha fazla
dayanamadim gormezden gelmeye. Benim
de sahip oldugum tek sey sendin ama
uzaktan sevmeyi tercih ettim yakinimdayken
kirildigin1 gérmektense. Her sekilde kabul
ettigini yazmissin beni. Neredeyse her
yazinda... Beni senin kadar kimsenin

sevmeyecegini ve katlanmayacagini da
soylemissin. Diistindiim, geri donmeliydim
belki de bir korkak olmay1 birakip.

Simdi buradayim ve bir daha gitmeyi
diisiinmiiyorum.” dedi adam. Geng yaslarda
yasadiklar1 bu ayrilig1 tekrar dillendirmek,
ikisini de biraz hiiziinlendirmisti.

“Birisine hediye edildiginde de 6liim onu
bulurmus.” diyerek devam etti kadin.

Pencereden odaya soguk bir esinti akin etti.
ikisi de iirperdi. i¢ini kotii ve hos olmayan bir
his kapladi. Hissetmisti belki de kadin, erkek
kardesinin 6limiinii.

“Sanirim bu kadar.” dedi.

Sabah haberi aldiginda derinden sarsmisti
sevdigi kadini, kardesinin 6liimii. Eski
nesesi, sevinci ve gozlerindeki duygu dolu
halden eser kalmamuisti. Derin bir sessizlige
biirtinmiistii. Adam, bu duruma tiiziilse de
kendinde konusmaya hak bulamiyordu. Bu
tarz seylere inanmazdi genelde ama cicek
hayatlarina girdigi andan itibaren garip
durumlar ortaya ¢ikmisti.

Kadin yillarca sessizligini stirdiirdii.
Evlerindeki sogukluk asla silinmemisti. Tozlu
ve puslu goriintii oldugu gibi duruyordu.
Adam artik bir gariplik oldugunu diistinddi.
Kadin oldugu yerden kalkarak kapiya yoneldi
ve bahceye cikti. Bahcgesine gittiginde
rahatsiz etmemek adina orada yalniz
birakiyordu adam onu. Belki de ondan daha
cok huzur veriyordu kadina bahgesi. Boyle
diisiindiigiinden miimkiin oldugunca uzak
duruyordu o anda kadindan. Bahc¢enin cogu
artik o ¢icekle kapliydi. Adami rahatsiz etse de
kadin onlarin ortasinda biraz da olsa mutlu
gorlindiigii icin bir sey sdyleyemiyordu.
Mutfaga gecip kendine bir kahve yapti ve o
da yarim kalan islerini halletmeye koyuldu.
Karisinin yaptig1 kahvenin 6zlemi ile yansa da
artik alismist1 kendi kahvesinin aci tadina.

Kafasini kaldirip etrafina bakti, hava iyice
kararmisti. Onu bekliyordu, ufak bir harf
tonunu... Ses tonu degil, harf tonu. Onu harf
tonlarini bile ezberleyecek ve dikkat edecek
kadar cok seviyordu. Duvardaki fotografina
bakti. Giiliimsemesi aklina diistii. icindeki
0zleme anlam veremiyordu. Onu daha iki
saat 6nce gormiistii, sarilmisti. Hayallerini
diistindi; farkh bir hayat, huzur iginde... Etraf
karards, kapi caldi. Geldi diye gecirdi icinden.

Giriltiiyle uyanmisty, gézyaslarindan
1slanan yanag tisiirken gerceklige dondii.
Karisini kaybedeli iki yildan fazla olmustu.
Kendinde ilerlemeye dair o giicii asla
bulamamis, hep oldugu yerde saymusti.
Onun i¢in bir yol yoktu, olmayacakti. Onu
bulabilecegi, ona ¢ikan... Nerede oldugunu
bilse dizleri parcalanana kadar kosardi. icinde
biiytiyen tiziintii ve soguklukla onun adini
sayiklayarak aglamaya devam etti.
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KAPININ ARDINDAKI SESSIZLIK

Simge BEKTAS

(Kozan Anadolu Lisesi Ogrencisi)

Koy evimizin en sessiz yeri; her zaman
oturma odasinin tam ortasiydi. Duvarlardaki
sararmis fotograflar, yillardir degismeyen saat
tiklamasi ve yillarin yorgunlugu... Ama o giin,
o odaya girince ilk kez hicbir sey yerli yerinde
degildi.

Babaannem Zeliha, her zamanki gibi
sandalyesinde oturuyordu. Gozleri baska
bakiyordu; hiiziinli, diistinceli gibiydi. Sanki
odanin icinde degil de yillar 6nce biraktig1 bir
hatiranin icindeydi. Bana bakarken bile, sanki
icinden geciyordum.

Ben Aras, o an sadece gozlemci degil, o evin
agirhgini tasiyan son kisiydim. Ama bunu o
zaman fark etmemistim.

Kapinin araliginda duran ii¢ ¢cocuk, benim
kuzenlerimdi: Kerem, Yusuf ve kiiciik olan
Emir. Sessizce bakiyorlardi. Birbirlerine egilip
fisildasiyorlardi. Gozleri babaannemdeydi,
dudaklar kipir kipirdi.

Belli ki yine konusuyorlardi.

“Niye hep ayn1 yerde oturuyor?”

“Hi¢ konusmuyor artik.”

“Eskiden boyle degildi.”

Ne konustuklarin1 duyuyordum. Ama
onlar1 susturmak istememistim. Clinkii
babaannemin yillardir sessizce tasidigl
yiikii anlatabilecek son kisi bendim... Ama

T
. L

Fotograf Sezgin GUVEL

anlatacak cesareti sadece bugiin bulmustum.

Babaannem bu sandalyeye ilk kez
oturdugunda, ben daha ¢ok kiiciiktiim.
Annemle babam Istanbul’da calisirken beni
burada biiytittii. O zamanlar gozlerinde
bambagka bir 151k vardi. Sabahlar1 erkenden
kalkar, tandira ekmek atardi; bana okula
giderken ugur olsun diye kiiciik kii¢iik notlar
yazardi. Hayatin zorlugunu bana hic belli
etmezdi.

Ama yillar gectikce, yiiziindeki cizgiler
artmadi aslinda... Yiiregindeki sessizlik artt.
Dedem 6ldiiglinde o sandalyeye ilk kez
boyle ¢oktiigiinii gordiim. Sanki biitiin kdyiin

yiikii omuzlarina binmisti. Kimse fark etmedi.

Herkes “Zeliha giicliidiir.” dedi. Giiclii
insanlarin sessizce dagildigini kimse gormez
zaten.

Simdi ona bakarken, g6zlerindeki o eski

15181n yerini baska bir seyin aldigini fark ettim.

Biriken climleler.

Soylenmemis yiizlerce sey.

Cocuklarin kapr araligindan bakisindaki
merak degildi beni rahatsiz eden...

Benim yillardir anlamay: reddettigim seydi.

Biz biiylirken o yalniz kald:.
Sonra babaannem gozlerime bakt. Tk kez,
gercekten derin ve uzun bir bakis sanki.

“Beni gorliyor musun Aras?”’ diyordu.

O an anladim.

Bazen insanlar yasamiyor gibi goriiniir, ama
asil sorun kimsenin onlari fark etmemesidir.

Yalnizlik insani yash yapmaz, gériilmemek
yapar.

Bir adim attim. Kapinin arkasindaki
cocuklar sustu. Babaannemin yanina oturdum.
Hi¢ konusmadik. Gerek yoktu. Sandalyenin
gicirtisiyla birlikte yillarca birikmis sessizlik,
odanin icinde dolagsmaya basladi.

O, ellerini dizlerinin {izerinde birlestirdi.
Ellerinin arasinda gizledigi kirisikliklarda, ben
cocuklugumu gordiim. icimde bir yer acidi
ama acinin adi “pismanhkti”. Ge¢ kaldigimi
fark etme duygusuydu.

“Aras”’ dedi hafifce.

Sesinde eski giiciinden eser yoktu, ama
yillarin agirhigini tastyordu.

“Beni unutmayn!”’

Cocuklar kapidan cekildi. O an belki de ilk
kez babaannemin bir insan oldugunu fark
ettiler; hatalar1 olan, kirilan, susup icine atan
bir insan.

O gilinden sonra babaannemin sandalyeye
oturusunun anlami degisti benim icin. Eskiden
“yashhik® sanirdim, simdi biliyorum.

O, yillardir kimseye anlatmadigi hikayelerini
sakliyordu.

Ve ben o hikayelerin son dinleyicisiydim.

Bir fotograf karesine sigdirilacak olan
sey, ne babaannemin yorgun yiiziiydi, ne
de kapinin ardinda konusan cocuklardi. Asil
fotograf icimde cekildi.

Biiytimek, birinin sessizligini anlamay1
o0grendigin giin bashyor. Ve bazi sessizler,
insanin omuzuna bir kdy evi kadar agir diiser.

Ama yine de iyi ki oradaydim. Clinkii
babaannem ilk kez yalniz degildi. Ben de onu
ilk kez gercekten gordiim.

Yazar olmak, dogustan yazar olmak, yazar
kumas tasimak diye bir sey yoktur. Yazar
oldugun i¢in yazmazsin, 1srarla yazdigin
icin yazar olursun. Yazmadan yazar olmak
diye bir sey yoktur. Yazarsan yazar olursun
ancak. Yaz. Yazar olabilirsin.

Diinya tizerindeki pek cok sey gibi
yazmak da 6grenilebilir, 6gretilebilir.
Celil OKER - Hikaye Anlaticilig1 Kilavuzu
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GENG KALEMLER: UNUTULAN YUREK

(Adana Kiz Lisesi Ogrencisi)

Kasabanin arka
sokaklarina sabahin solgun
1siklan diiserken demir
parmakliklara tutunmus
kiiciik bir kiz, sessizce
disariy1 izliyordu. Adi
Mira’yd1. Pembe kazagi kir
icindeydi. Tirnak aralarina
toz sanki yapismisti ama
gozlerinde Oyle bir 151k
vardi ki sanki karanligin
icine sikismis bir giinesi
sakliyordu.

Mira, annesini kaybettigi
giinden beri teyzesinin
karanlk soguk evinde
yasiyordu. Evde ne sicak
bir s6z duyardi ne de bir
annelik duygusu.

Teyzesi her sabah aynm
seyi sOylerdi:

“Disar1 cikma! Basina is
alma!”

Oysa Mira'nin bagina gelen tek sey,
ozgurliigii hi¢c yasamamis bir cocukluktu.
Bazen riizgar parmakliklarin arasindan ytiiziine
carpar, hayalinde o riizgarla beraber uctugunu
hissederdi. Bazen de sokaktan gecen ¢ocuklar:
gortir, onlarin kahkahalariyla ici yanarda.
Ciinkii o kahkahalar bir kere bile atmamusti.

Bir giin sokagin basinda geng bir
fotografci durdu. Mira'yla goz goze geldi.

Mira yabancilara aliskin degildi ama gencg
fotografcinin bakislar1 onda sicak bir duygu
uyandirdi. Adam fotograf makinesini yavasca

Havin Elizon YAPA

Fotograf Sezgin GUVEL

kaldirdi. Mira'nin kalbi bir an duracak gibi
oldu.

“Sak!.”

Makinanin sesi, o karanlik ve sessiz evde
duydugu en canli ses olmustu. Giinler sonra
kap1 sertce ¢alindi. Teyzesi bagirarak kapiyi
acti. Karsisinda sert yiiz ifadeli bir kadin ve
tiniformali iki gorevli duruyordu.

Kadin elindeki dergiyi gosterdi. Kapakta
Mira’nin fotografi vardi. O fotograf bir

yarismada, “Yilin en duygulu an1” secilmisti.
Kadin, Mira’nin gozlerine bakarak diz ¢oktti.

“Tathm,” dedi, “seni korumak istiyoruz.

Sen daha fazlasini hak
ediyorsun. Okulu, sicak bir
evi, giilen bir yiizi...”

Mira’nin dudaklari
titredi. O an, yillardir icinde
biriktirdigi biitiin sessizlik,
neredeyse gozlerinden
tasacakti.

“Ama ben hic disar1
cikmadim.” diyebildi kisik
bir sesle. Kadin onun elini
sikica tuttu.

“Artik cikacaksin!..” dedi.
“Artik korkmayacaksin!..”

Mira parmakliklari son
kez tutup derin bir nefes
ald1 ve dis kapiya dogru ilk
adimin attiginda demirin
soguklugu parmaklarindan,
karanhgin agirhgi da
kalbinden siliniverdi.

Yeni evinde sicak bir
yatak, temiz bir oda ve duvara astig1 kiiciik bir
kagit vardi. O kagitta sunlar yaziyordu:

“Aylar gecti, Mira okula bagladi. Adini
deftere yazarken elleri titredi.”

Ogretmeni bir giin ona ayni dergiyi uzatti.
Icinde yine ayni fotograf, alinda da su ciimle
vardi:

“Bir fotograf, bazen bir cocugun kaderini
degistirir.”

Mira giiliimsedi. Artik demir parmakliklarin
ardinda degil, kendi evinin icinde yiirtiyordu
ve her adimda kendi 15181n1 biraz daha
biiytitiiyordu.

Limon Gicegi
Kelimeleri 6riiyorum birer birer
Bu ne zor sacak
Ne zor toplamak dalindan hikmeti
Rityalarimi bir bir 6l¢iiyorum
Bu ne zor hesap
Ne zor aynada tanimak kendini
Kac ¢ocugu biiyiittiin
Biiytimedi gozlerin
Yagmurlar toplardin geceleri gokten
Giindiizii sondiirmeyi hi¢ istemedin
Isikli bir yol sectin kendine
Karanlig1 yakasindan tutup siirtiklerdin
Oyun bilmedin gozetmedin ¢ikar1

Biraz daha kirild1 giin gectikce
Ince beyaz ellerin
Arka bahcesi karanlik bir ev
Yalnizlik gosterirdi sana
Gokte siralanmus {i¢ y1ldiz1
Nereye vurulacagi bilinmeyen
Bir boya darbesi gibi
Fircada kurumaktan korkardin
Yine de indirmezdin basini
Yanaklarinin kurakhigiyla 6viiniirdiin
Bir cocuk derdim
Nasil aglamaz dizi kanayinca
Mabharet sanirdin ¢olde biiytimeyi
Oysa sirilsiklamdi icin

Hep hakliymis, hep kii¢iikmiis onlar
Azarlanirken merhametin
Arkani bosluga yaslardin
Haini bilmezdin, bilmezdin yalani
Bogazina sarilan eller
Simdilerde bir hayli yorgun
Onlarn yiiksek sesli yankili daglar
Simdilerde susuz, durgun
Sen o yalniz sehri geride biraktin
Buldun limon ¢icegini
Opiip kokladin
Giines SEDETALTUN
(C.U. Tiirk Dili ve Edebiyat1 Bol.

Ogrencisi)
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Yazmak dilin olanaklarini aragtirmaktir. Oyle ya kim bilir daha
kesfedilmemis ne olanaklar saklidir dilin icinde. Dil bir hazine
kuyusu gibidir. Kazdikca daha el degmemis bolgelere ulasirsiniz
ve sonra bir de bakarsiniz ki, hayir, orada da konusan, sdyleyen
birileri olmus. O kesif size giincel dilinizi zenginlestirebilmeniz

icin olanak tanir. Bu da, eninde sonunda kendine 6zgii dilini
arastirmasi anlamina gelir.

Yazmak, anlamaya calismaktir. Yaz1 yazarak yalnizca kendi
dilimizi ve anlatim yontemlerimizin pesinden gitmez, yalnizca
bunlar arastirmayiz. Ayni zamanda yazdigimiz kisileri de
anlamaya c¢alisiriz. Onlar arastiririz.

Faruk DUMAN -Yazmal1 Defter

Yazarken de, diizeltirken de bir yazim kilavuzu ile nikah kilin. Asla
bildiklerinize glivenmeyin. A¢in bakin.
Ve yazdiklarinizi diinyanin kafasina atin. Utanmayin.

Diinya iizerinde hi¢ kimsenin kendisi i¢in yazdigina inanmiyorum.
Baskalar icin yazariz. Paylasmak icin yazariz. Begenilmek i¢in yazariz.
Bunu saglayabilmenin tek yolu, yazdiklarimizi diinyanin kafasina
atmak ve geri doniisiinii beklemektir. Diinyaya giivenin. Diinya onun
icin yaptiklarimizi er veya gec bize geri verir.

Hikaye Anlatilicig: Kilavuzu

Celil OKER

CURUKLUK
Yapilacak tek sey izlemek,
hayatimiz boyunca izlemedik mi zaten
bagska bedenleri?

Ne farki var simdi
televizyonda izlemekten,
ruhlarindan ayrilmis
aci ceken, kivrilan, biiziisen bedenleri?
Ciirtikliik burasi1 bekledigimiz,
diinyada da hep beklemedik mi zaten
deger verilmeyi, bnemsenmeyi?
Evet bekledik,
bekledik ama umurunda olmadi kimsenin
hayatindan bosa gecen saatler.
Ahmet Rifat iLHAN

Dilin sesi, her seyin bagladig1 yerdir. Bir
climleyi sitnamanin yolu, kulaga diizgiin
geliyor mu diye sormaktir. Dilin temel
unsurlar fizikseldir: kelimelerin ¢ikardig:
tinilar, aralarindaki iliskiyi belirten
ritimleri olusturan sesler ve sessizlikler.
Yazinin anlami ve giizelligi bu sesler ile
ritimlere baghdir.

Ursula K. Le Guir
Diimeni Yaraticiliga Kirmak

Birinci agizdan Oykiiler yazmaya ilk
basladiginizda bunlar insanlar1 inandiracak
kadar inandirici olursa okuyanlar, hemen
her zaman 6ykiide olup bitenlerin gercekte
sizin basinizdan gectigini diistiniirler. Bu
dogaldir ciinkii olaylar yaratirken, onlari
anlatan kisinin basindan gecirmeniz
gerekmistir. Eger bunu basarili bir sekilde
yapabilirseniz, okur, olaylarin kendi basina
da geldigine inanir. Bunu yapabilirseniz,
ugrunda cabaladiginiz seyi basarmissiniz
demektir: dykiiniiz herhangi bir gercekligin
Otesinde odylesine gercektir ki okurumuzun
deneyiminin ve hafizasinin bir parcasi
olmustur. Okurun 6ykiiyii ya da romani
okurken farkina varmadigi, hafizasinin ve
yasantisina girip hayatinin bir parcasi haline
gelen seyler olmalidir.
Bunu yapmak kolay degildir.
Ernest HEMINGWAY
Kennedy Kiitiiphanesi
koleksiyonundan
yayinlanmamuis bir el yazisi

GEGTI VE BITTI

Bana soruyorsun simdi Kim bilir hangi biilbiiliin agidinda acim
Gecti ve bitti Bana soruyorsun simdi

Ac1 bir s1z1 birakti Gecti ve bitti
Ve birkag siyah beyaz fotograf En uzun geceydi
Beyaz zambak bahcede Firtinada boranda
Gramofonda kirik plak Karanlikta deniz fenerleriydi
Bir meltemdi Sonmisti
Yaladi gecti ylizim{ii Mumlar adamistim
Saclarimda bugusu Sonmiistii
Dudaklarimda giiliisii Giinii goremeden gectim zamanin icinden

Aciydi yakiyordu gonliimii
Acim daglar1 asiyordu
Kitalara, iklimlere karisiyordu
Sol yanimdan kanim sessizce karisiyordu
ummanlara
Tuzlu yasimi iciyordu biilbiiller
Savkirken gozlerimde Hangi biilbiiliin agidindayd: acim
Bilinmez diyarlara mecnun Ve deniz fenerleri sonmiistii
Aski arayan dervis edasi sessizliginde Dalgalar gelip gelip gidiyordu
Tutam tutam yoldugum saclarim Her vurusta
Firtinada simdi kayip Sinemi dagliyordu

Yanaklarimda alev
Gamzelerimde birikmis gozlerimin tuzu
Gegcti ve bitti
Kalbimin ug¢suz bucaksiz dehlizlerinde
Denizci feneri sonmiis gecede
Yakamoz 1s1ltis1 ayin

Deniz fenerleri sonmiistii
Goziime kum doluyordu
Ben boylu boyunca yatiyorum dalgalarin
icinde
Gozyasim akiyordu
Biliyorum inci oluyordu
Acimi yoguruyordu durmadan
Ummanin suyu ummanin kumu ve gozyasim
Sana son hediyem
Saclarina tak incimi
Siyah saclarinda parlasin
Belki beni hatirlarsin
Ben ise
Dalgalar arasinda
Boylu boyunca uzanmis olacagim
Deniz fenerleri sonmiis
Kimse fark etmemis
Bana soruyorsun simdi
Gecti ve bitti
Kader YILMAZ
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GENG KALEMLER: BUZLARI OPMEK

Furkan PARSAK

(C.U. Tiirk Dili ve Edebiyat1 B6l. Ogrencisi)

“Ailen nerede senin kizim?”’ dedi, beni hic
tanimamasina ragmen merhametli gériinmeye
calisan orta yash kadin. Kirismis yiiziindeki
yorgun gozlerine baktim. Boncuklu kolyeleri
ve cicekli elbisesiyle karsimda durmus, benden
bir cevap bekliyordu. Ben ona bakarken o
bir ayaklarima bir de bana bakiyor, icini
rahatlatacagim bir cevap istiyordu. Omzumda
olan elini umursamadan yliiriimeye devam
ettim. Kadin arkamdan bile gelmedi. Belki de
gosteris icindi merhameti.

Yolun kenarinda bir ¢6p kovasini kurcalayan
siyah bir kedi gordiim. C6p kovasinin yaninda,
yerde siislii bir mama kabinda kedi mamasi
vardi fakat kedi ¢opii karistirtyordu. Kim bilir
kacimiz gdziimiiziin 6niindeki firsati gormeyip
¢Op karistirmistik.

Etrafimdaki insanlarin bana olan bakislarini
analiz etmeye ¢alistim. Bazilar aciyordu,
bazilar1 merak ediyordu, bazilar ise
korkuyordu. Tek ortak yanlari, hepsi de haline
siikredip yoluna devam ediyordu.

Hava kararmak tizereydi. Herkesin
diistindiigliniin aksine yatacak yer aramiyor,
evime gidiyordum. Kesik kesik nefes
aliyordum. Sanki bir esnesem cigerlerim
patlayacakti.

Kiiciikken voleybol oynadigim parkta bir
cocuk, babasiyla yakalamaca oynuyordu.
Babamla en son ne zaman oyun oynamistik?
Babasi cocugu yakaladig1 an havaya kaldirip
etrafinda dondiirdii. Babamla en son
ne zaman birbirimize sarilmistik? O mu
istememisti? Ben mi teklif etmemistim? Teklif
etsem kabul eder miydi? Teklif etmeme gerek
var miydi? Gozlerim doldu.

iki sokak asagidaki Hatice ablay: gérdiim.
Balkonda oturmus sigara iciyordu. Ah! Hatice
ablam, hayat sana ¢ok zordu. Semtimizdeki
evlilik degil de kariyer diisiinen birkag
kadindan biriydi. Sokagimizdaki kadinlara akil

verirdi. Erkeklerden nefret ederdi ki eslerine
verdigi akillardan dolay1 erkekler de ondan
nefret ederdi. Bir giin hi¢ unutmam, tek basina
tic erkegi dovmiistii. Erkeklerden hep nefret

ettigini sanirdim. Birkac yil 6nce annem
anlatirken duymustum. Hatice abla daha
cocuk yastayken cok yasli bir adamla
evlendirilmis. Adam o6liince de ailesiyle
iletisimini tamamen kesmis, erkeklerden
nefret etmeye baglamis. Su an ne mi yapiyor?

Birkac kedisiyle hayatini siirdiiriiyor. Bir
gece eve giderken bana seslenip bu saatte
disarda olmamam gerektigini soylemisti.
“Hani kadinlar 6zgiir olmalydi?”’ dedigimde
ise “Once erkeklerin mahkaim olmasi lazim.”
demisti. Bakkal Arif amca beni gordiigii an
yanima kostu.

“Kizim, gel ben seni eve kadar tasiyayim.”

“Sag ol Arif amca, vardim zaten.”

“Olmaz dyle kizim. Bak ne hale gelmissin?
Liitfen yapma kendine boyle.”

“Bana acimani istemiyorum Arif amca. Eve
gidince babama selamini iletirim.”

Onu arkamda birakip ilerledim. Evimi
goriiyordum artik. Beyaz boyali, kahverengi
catili, iki katli bir evdi. Evimin ikinci katindaki
balkonda, babamin gémlegi hala asiliydi.
Annem unutmus olmaliydi. Bu aralar ¢cok
unutkandi. Babam hep sert bir adamdi.
Etrafimizdaki insanlar babamin cok sicakkanlh
oldugunu soylerlerdi ama babamin buzlar1 ona
her yaklasmak istedigimde bana zarar verirdi.
Annem sicakligiyla o buzlar1 hep eritmeye
calist. Bu sefer de eriyen buzlarin i¢inde
boguldum.

Evin bahgesine girdigimde annemin
bagirisin1 duydum.

“Kizim!”

Ona dontip baktim. Sari sacglar dagilmast.
Giydigi kairmizi tisortiinde yirtiklar, kahverengi
pantolonunda camurlar vardi. Gézlerinin alti
mosmordu. Yalin ayak kosarak yanima geldi.
Bana hizla sarilip yere diz ¢oktii. Aglamaya
basladim. Geri ¢ekildiginde onun da agladigini
gordiim. Kanlar i¢indeki ayaklarima bakti.

“Neden ayakkabi giymedin kizim?”’

“Yiirtimeye baslayinca durmak istemedim.”

Aglarken giiliimsedi. Sag yanagimdan optii.
“Seni seviyorum.” dedi ve tekrar sarild.

On giin 6nce babamla kavga etmistik. Yeni
bir cift ayakkabi istemistim. Babam, birkac
hafta beklemem gerektigini sdylediginde,
sinirle bu aileden biktigimi s6ylemistim.

Olse hayatimda hicbir seyin degismeyecegini
diistinmiistiim.

O aksam babam trafik kazas1 gecirdi.
Hastaneye gittigimizde babamin esyalarini
bize verdiler. Yan koltugunda istedigim
ayakkabailar1 bulmuslar. O giin hastanede
babamui kaybettik. Doktorlar, “Basiniz sag
olsun!” dediginde bayillmisim. Uyandigimda

ylirtiyemiyordum. Doktorlar bir sorun
olmadigini, psikolojik oldugunu séylemislerdi.
Babamin buzlar yoktu. Babama yaklastik¢ca
benim buzlarim bana zarar verdi. Babam
yaklastiginda ise buzlarimi sivrilestirdim.
Simdi olsa ne mi yapardim? Eriyen buzlarin
suyunda bogulmaz, ona dogru yiizerdim. Onu
cok sevdigimi soylerdim. Onsuz hayatimin
olmadigini soylerdim. Yiiriyemedigimi degil,
onun olmadig yerlere ulasmak istemedigimi
soylerdim. Buzlari 6per, sular1 severdim.
Icimdeki ac1 olmazdi. Ayagimdaki kesikleri
hissederdim. Onsuzluga elbet alisacagimi ama
onu asla unutamayacagimi soylerdim. Liitfen
dén baba derdim. Oziir dilerim derdim.
Dilesem ne degisir, dilemesem ne?

Yazmay1 seviyorum, bu
benim icin bir ¢esit insa
etme sevinci. Konu, icerik ve
benim kusagimin yasadig:
seylerle baglantili, biitiin
bunlar sanki bahsedilmis
bana; igerik hep bir
armagan gibi veriliyor. Bu,
konunun gereksiz, yersiz
oldugu anlamina gelmez -
armagan giizel bir seydir-.
Ama okuyucu bu armagani
(biraz dokunakl bir s6zciik
kullanmak gerekirse)
‘fethetmelidir’; okuyucu
bunu kendi zorlayarak,
yani kendini, bi¢cimi
kabullenmeye ve onu bulup
ortaya ¢ikarmaya zorlayarak
yapar; bicim ve icerigin
gerektirdigi sey budur. Ve
yazmak, her seyden 6nce
bir sey yaratma arzusudur
yalnizca.

Henrich BOLL
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EDEBIYAT TARIHIMIZDEN:

Kedileri okuma kilavuzu: Samipasazade
Sezai’'nin bu dykiisiinii sadelestirirken
tislubunu aynen korumay diisiindiigtimiizden
onun climle yapisina dokunmadik. Yabanci
sozctiiklerin bugtinkii karsiliklarini koyduk,
yabanci kuralli tamlamalar1 doniistiirdiik.

Eski ve yabanci s6zciiklerin bazilar bugiin de
anlasildigi icin oldugu gibi biraktik. Yabanci
ve bizim icin eskimis olanlar yerine bugiinkii
karsiliklarin1 koyduk. Okurlarin yazarin dilini
gormeleri icin sozciiklerin 6zgilin bicimlerini
ayrag icinde ve koyu olarak yazdik. Ayragc icleri
dikkate alinmadan okundugunda yazarin
tislubunun korundugu akici bir metin haline
geldigini umuyoruz.

Sadelestiren: Bedri Aydogan

KEDILER
SAMi PASAZADE SEZAi

-Hanim! En son cevabini isterim. Ya ben, ya
kediler!

-Kediler!

Bir kocanin iiziintiisii (meyusiyeti), bir
kadinin israrl istekleri (hevesat-1 bi-sebati),
sevginin, (muhabbetin), huzur ¢cimenligi
(cemenzari-1safa) {izerine temellerini giil
fidanindan (nihal-i giilden), kararsiz sevda
gogiiniin havasina (heva-y1 sevda-feza-y1 bi-
karara) kars1 camlarini nurdan; ev esyalarini
(esas-1beytiyesini) tiilden yapip (bina)
dosedigi (tefris ettigi) evlilik sarayinin (saray-1
izdivacin) ¢okiisii (inhidami), hep bu birkag
kelimeden ibaret olan konusmada gizliydi
(miikalemede miindemicti).

Kediler! Oyle mi? Demek ki otuz ii¢ senelik
tek viicut yoldaslik (refakat-i yek-viicudane)
neticesi, evlilik muammasinin (kelime-i
muamma-y1 izdivacin) ¢coziimii (halli), bu
cevap oluyor. Otuz ii¢ sene evvel evliligin ilk
aylarinda, sevginin sonsuzluguna (ebediyet-i
muhabbete), sevdasinin 6liimsiizliigiine
(beka-y1 sevdaya) yeminler eden ask dilinden
(lisan-1 asikaneden), kendisinin kedilere, her
tlirlii anlam (mana) ve 6zellikten (meziyetten)
yoksun (mahrum) bir keyfi egilime (meyl-i
keyfiye) feda olundugunu isitmek (kiymet-i
insaniye) insan degerini ve onurunu (haysiyet-i

ehliyesini) yok sayip (ihlal) bozdugundan
(teheyyiic ettiginden) artik bu hale bir son
(netice) vermek kesin kararini (karar-1

katisini) secmisti (ittihaz eylemisti) .

Zavalli koca! karisinin (hareminin) idare

ettigi (mutasarrifa oldugu) eve alip (celp)

ve topladig1 (cem ettigi) yirmi otuz kedinin
bunaltma (tacizat) ve can sitkmasindan
(tasdiatindan) artik bikmist1 (bi-zar olmustu).
Evin icinde ev sahibinden (sahibiil-beytten)
cok (ziyade) bir emreden eda (revis-i amirane)
ile kuyruklarini kaldirip bu bahtsiz (bedbaht)
kocaya bir alayla bakarak (nazar-1istihfaf
atfederek) dolasan bu kibirli hayvanlar
(hayvanat) kanapelerini istila etmis, koltuk
sandalyelerinde uyurlar, o senenin soguk
kisinda 1sinmak icin yaktigi atesin karsisinda
diisiiniirler; sofalarinda, odalarinda kulak
tirmalayan (samia-hiras) sesleriyle

kavga ederlerdi. Giinden giine kiistah
tavirlarini (etvar-1 kiistahanelerini) arttirarak

cogaltan, siklastiran (tekessiir eden) kediler
bu adama evinde bir huzurlu kose (ca-y1
tevakkuf) birakmamaga bagladilar.

Bir sabah gayet erken uyanarak kendi
aleminde bir kahvalti1 etmek icin kiiciik odasina
cekildigi zaman, sokakta birtakim ¢ocuklarin
agladigini isiterek pencereden disar1 bakti.
Hassas kulagina (samia-i rikkatine) akseden
kedilerin hirlama ve dalasma cigliklan (avaze-i
miicadele vii miisatemeleri) oldugunu
anlayinca, aldandigindan dolay: kizginlikla
(kemal-i hiddetle) iskemlesine oturdu.
Iskemleye oturdugunda (kuudunda) yiiziiniin
iki bitim noktas1 (nokta-i miintehasi) olan
tepesiyle ¢cenesi geriye dogru c¢ekik, biiyiik ve
biraz firlak g6zleriyle bir arayicilik hali kazanan
(kesbeden) yiiziinii iki tarafa dondiirerek
hayretle etrafina bakiniyordu. Zira kedinin
biri ekmegini ¢almis, digeri siitlii kahvesini
icmis, 6teki de fincanini kirmisti. Kendi
kendine keder (yeis) ve hayretle “kime meram
anlatmali! Bu kibirli, vefasiz, iyilik bilmez
(nimet-na-sinas) hayvanatin kadinlar elbette
tarafdar olur. “Zaten kedi kadindir” diyordu.

Bir glinliik emeginin (mahsul-i mesaisinin)
bdyle bosa gitmesinden (mahv ve heder
olmasindan) iiziintiiyle (teessiirle) basini
eline dayayarak pencerenin 6niinde oturdu.

Iste orada, duvarin altinda, kahvesini icen,
ekmegini calan, fincanini kiran, kendisin
sabah keyfinden mahrum eden, velhasil evinde
biitiin rahat ve huzurunu (asayisini) calan
(selb eyleyen) kediler, giinese kars1 abanoz

gibi parlak (miicella) siyah, kar gibi beyaz,

sar1 benekli, parlak renkli (elvan-1 revnak-
efzalar1) ve her an ve saniye renkleri degisen
parlak renkli gézlerde (¢cesman-1 pertev-
firuzanlar1) nazarlarda bir gokkusag: (kavs-i
kuzah) teskil ettigi esnada, 6n ayaklarini 6nce
(ibtida) agizlarina gotiiriip kadinlara (nisvana)
mahsus bir isveyle (bir tavr-1igve-bazane ile)
ylizlerini temizleyerek, goniil senligiyle (safa-
y1 hatirla) sabah kahvaltisini1 hazmetmekte ve
0gle yemegine (taamina) hazirlanmakta idiler.
Ev sahibi (sahibiil-beyt) tarafindan kendisine
tercih olunan bu vahsi hayvanlarin (hayvanat-

1 miifterisenin) kayitsiz halleri (ahval-ila-
kaydaneleri) hiddetine dokunarak sofaya cikti.
Orada, merdivenin orta basamaklarinda,

biyiklar, yiizii, basi siyah lekelere boyanmis
beyaz kediyi goriir gormez: “Kahvemi sen
ictin! Fincanimi sen kirdin! Oyle mi?” diyerek,
odasindan bastonunu alip ayaklarinin ucuna
basarak yavas yavas kedinin yanina sokuldu.
Hazir eline firsat gecmisken istedigi gibi
intikamini almak i¢in viicudunun en can
alacak yerini nisanladi. Bastonunu kaldird:.
Kedi kimildiyor, kagacak. Degnegini siddetle
tizerine indirir indirmez, atik (seriiis-seyr) olan
bu afacan hemen si¢rayinca, ayag kayarak
biiyiik (azim) bir giiriiltii ile merdivenlerden
asag1 yuvarlandi. Merdivenin altinda kolunun
sizladigindan sikayet ederken varliginin diger
yaris1 (nim-i diger-i mevcudiyeti) olan karisi
karsisina cikarak: “Hic¢ kediye dyle vurulur mu?
Ya bir yeri kirilsaydi1?” deyince zavall herif
siddet ve hiddetle: “Ben sana simdi gosteririm”
diyerek odasina ¢ikti. Haremi de kendisini
takip ederek sessiz ve yumusakc¢a (kemal-i
siikunet ii miilayemetle) diyordu ki: “Ne
yapacaksin? Ne yapabilirsin? Soyle de ben de
anlayim?”

Bir camin arkasindan goriilen kivilcim gibi,
renkli giizellikten akseden bir damla yasa
neden (ca-y1 karar) olan biiyiik gozlerini;
altmis senenin tlizerinde izler (nisanlar), lekeler
birakarak gectigi hareminin yiiziine bakarak
(atfile): “Ne mi yapabilirim! Yerel idareye
(Hiikiimet-i mahalliyeye) bagsvuracagim
(miiracaat edecegim). Senin kedilerinden
yiyecek hirsiz1 (sirkat-i mekulat), mal
gasbetme (gasb-1 emval), meskene tecaviiz
(taarruz-1 mesken) davasina kalkisacagim.
Bakalim! O zaman bu hirsizlarin, bu
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haydutlarin bir tanesini burada gorebilir
misin?”

Paltosunu, sapkasini giydi. Kapiy:1 kiracak
gibi siddetle ¢ekerek evden cikip gitti
Kaymakam beyefendi meram anlamiyor!
Rossini torunlarindan (ahfad-1 kiramindan)
olan bu miiziksever (musiki-sinas) Italyal
hiirmet ve adalet ister. Bu bedbaht koca adil
yargillama (muhakemat-1 muhikkane) ve
adalet arayisini (sikayet-i adalet-cuyanesini)
karsisindakinin zihnine yerlestirmek (vaz
ve ilka) icin jimnastik yapar gibi ellerini
kaldirarak bir acemi aktore gibta veren haller
(gibta-bahs-1 evza) ve abartili davranislar
(harekat-i miibalagakarane) ile gercegi
anlatmaya (ifham-1hakikate) calisiyorsa da
miimkiin olamayacagini anlayinca, hiddetle
Adalar kaymakami beyefendiye: “Herkesin
karisinin kasina, goziine, yliriiyiisiine,
giyinisine karisirsiniz da, benimkinin su
yersiz (miinasebetsiz) muhabbetine, su zararh
(muzir) hayvanlarina ni¢in miidahaleyi
reddediyorsunuz?” sikayetiyle {iziintiiyle
(meyusane) evine doniiyordu (avdet
ediyordu). Evine dondiigii zaman (avdet
ettigi) karis1 (haremi) inme (niizuliin)
tehlikesinden (tehlikesinden) korktugu
(dehset-yab oldugu) icin titremege baslamuis,
altmis senelik basini sallayarak ve naz ve
isve ile bir goziinii siizerek giiliimseyerek
(miitebessimane) “sen memnun ol ki, ben
kedileri seviyorum! Ya bunlarin yerine herifleri
sevsem...” dedi. O biiyiik, o burusmus
cehresinin sarkik yanaklarn giilerek (hal-i
tebessiimle) geriye dogru c¢ekilerek goz
yuvalarinin (hane-i cesmaninin) golgesi icinde
kalan sOniik gozlerine gelen bir pariltiyla
(revnakla) ortaya koydugu (der-meyan ettigi)
bu isveli degerlendirmeye (muhakeme-i
suhane) kocasina hemen hak verdirecek kadar
cazip goriindii (miincezip goriindii). O gece
bir sitemlice (tavr-1sitemkarane ile) hicbir
soz soylemeyerek yatagina girdi. S6z aramizda
(beynimizde) ... bu tebessiim, bu sevgi
belirtisi (ima-y1 muhabbet) bu isve, bu goniil
oksayan davranis (muamele-i niivazigkarane)

kocasinin yeis ve hiddetini hayliden hayli
yatistirmisti (tadil ve teskin etmisti). Rahat
yatagina (came-hab-1 aramina) c¢ekilip de
bir zafer kazanmiscasina (tarz-1 galibane
ile) uzattig1 ayaklarinin aci ac1 tirmalandigini
hissedince, telas ve helecan ile yorganini
kaldirip o biiytiik gozleriyle bakti: Kedi! Hem
de sabah kahvesini icen beyaz kedi! Galiba bu
afacanlar esi ve evin ortaginin (istirak-i emval
ii ayal) tarafdan idiler ki, bi-carenin nikah
tahtinda (serir-i izdivacinda) da yerleri vardu.
Hareminin mutasarrif oldugu bu evde kendine
hic yer (ca-y1 karar) birakmayan kediler
sonunda (nihayetiil-emr) haremini de elinden
almislardi.

Gece yaris1 verdigi kesin karar (karar-1 kati)

tizerine sabahleyin erken kalkarak kendisine
ait ne kadar esyasi varsa bir sandiga koyarak
(vazile) asagiki tashga indirdi. Arkasina
paltosunu, basina sapkasini giyerek iplerle
bagladig1 sandigin iistiinde oturmustu. iste
o zaman: “Ya ben ya kediler?” sualini sormus
(irad etmis) ve “kediler” diyen {iziicii cevabi
(cevab-1 meyusanesini) almisti.

Elveda! Elveda! Artik bir daha avdet
etmemek tizere yola c¢ikti. Mahzun, diisiinceli
(miitefekkir) bir hal ile kii¢iiklii biiytiklii
birtakim nispetsiz evlerle diikkanlarin tegkil
ettigi carsidan geciyordu. Sokagin ortasinda
ayaklar ¢iplak, elbiselerinin yirtik yerlerinden
tenleri goriiniir birtakim sefil cocuklarin
(etfal-i sefaletin) haykirisarak oynadiklarini
dalgin dalgin seyrettikten sonra, galiba sadaka
etmek (tasadduk etmek) muhtaci koruma
niyetiyle (niyet-i aceze-perveranesiyle)
ceplerini birer birer karistirip yine galiba
hicbir sey bulamadigindan yoluna devam etti.
Biraz 6tedeki meyhanenin, sark sairlerinin
renkli hayallerinden (revnak-1 hayallerinden)
yakilmis (isal edilmis) kandillerin aydinlattig
(tenvir eyledigi) karanlik késesinde bir
“laterna” biitlin Ada halkini sarhos etmekteydi.
Sokakta, meyhanede “laterna”nin etrafinda
bir¢ok halk hep bir agizdan Ada’nin
sokaklarinda tinlayan (tanin-endaz), toplanma
yerlerinde (ictimagahlarinda) rakseden (raks-
aver), nisanl kizlarin lisanlarinda sevgililerine
bir ask biiyiiten seslenis (hitab-1 muhabbet-
perver) olan

Corci, corci, corcakimo
Niahiro pulakimo!

sarkisini soyliiyorlardi. Bulundugu keder ve
hiiziinlii hale (hal-i yeis ii hiizne) alayci bir
kahkaha (kahkaha-zen-i istihfaf) gibi gelen
bu samatanin (sematetin) arasindan gecerek
“Cakamo” yolunu takip etmege baslayinca,
doga manzarasinin (manzara-i tabiatin)
hoslugu ve yiiceligi (letafet ve ulviyeti), o
geceyi gecirmek icin bir yer arayisiyla (melce
taharrisiyle) kararsiz kalarak (bi-karar
olarak) her tarafa yonelen bakisina (miinatif
nazarina) sasaayla carpti (sasaa-pas oldu).
Hava giizel, riizgar durgun (sakit), Marmara
lacivertti. Bir daha avdet etmeyecek, bu kesin
(mukarrer)!

Otuz ¢ senelik evlilik bagi (rabita-1 izdivac)
kirilmis, artik yalniz basina kalmisti. Su
yalnizlik ice dokunuyor (miiessir) degil mi?
Otuz li¢ seneden sonra her yerde, her seye
kars1 yalniz! Bu genis (vasi) denize, bu duradur
(uzak) ufuklara kars1 yapayalniz!

Hatta sema bile o lacivert gozleriyle
kendisine sefkat ve merhametle bakiyordu.

Bir tarafi menevislenmis (kirmalar icinde
kalmis) mai atlas gibi hafif surette dalgalanan
(miitemevvic) derya, diger tarafi yesil bir kusak
(hamail) gibi yukardan asagiya sarkarak taze
renklerini (reng-i teravetlerini) her mevsimde

muhafaza eden ¢alilarla cam agaclarinin
fasila verdigi bir yolu takip ediyordu. Derin
diistinmeler (tefekkiirat-1 amika) icinde
kaybolmus bir hal ile biraz deniz kenarina
dogru meyledip 6niinde balik avlamak

icin bir kedinin sindigini goriince, hemen
yolunu degistirerek yokusu cikmaya basladi.
Yoriikali'ye vardig1 zaman, Sarkin sevgilisi
(mahbube-i sarki) olan giines sirma saclarini
neseyle calkanan denizin (derya-y1 bi-karar-1
safanin) iizerine dokerek 1siktan (nurani)
yollar, yaldizlanmis (miizehheb) izler acti1
gibi, kars1 taraftaki uzaktan uzaga goriinen
sudan ibaret ufuklar1 da asikane surette
costuruyordu (tehyic ediyordu). Bir hayli
zaman denizin verdigi acik saskinlik (hayret-i
meftuhane) icinde dalip gitmisken, hakikatin
hayal kiran eli (dest-i hayal-sikesti) biitiin
viicudunu sarsarak kendisini bulundugu
sarhosluktan (hal-i bi-husudan) uyandirdi.
Saat ilerlemis, 6gle yaklasmist1 (takarriib
etmisti). Evine bir daha avdet etmemek iizere
verdigi karar, kati idi. Bu belli, fakat 6gle
yemegini (taamini) nerede yiyecek (edecek)?

Aksam nereye gidecek? Geceyi nerede
gecirecek? Bir 6zgiir yasam (hayat-1 miistakil),
bir karar verme (karar-1kati) para ile olur.
Halbuki kendisinin sabah yemegine (taamina)
bile yetecek (kifayet edecek) parasi yoktu.
Hareminin hazirlayarak (ihzar ederek)

simdi sofranin {izerine koydugu sabah
yemeginin dumani géziinde tiitmege bagladi.
Kiyisina oturup seyrettigi (kenare-nisin-i
temasasi oldugu) denizin dalgalar1 yavas yavas
sahile carptikca, kendisine “Git, git, haremine
git!” diyordu. Ya kediler? Bununla beraber
hareminin “Sen memnun ol ki ben kedileri
seviyorum. Ya bunlarin yerine erkekleri
sevsem...” sozil makul degil mi?

Yalnizlik aleminde (alem-i tenhayide)
yalnizlig1 (hal-i infiradi). artiran horozlarin
garip sesleri (sada-y1 garibaneleri) bulundugu
yere aksettik¢e “Git, git, haremine git!”
diyordu. Kiliseler 6gle vaktini ilan icin can
calmaga basladilar. O siikun ve siikunet icinde
uzaktan akseden canlar hep bir agizdan bir
diizenli bir bicimde (aheng-i muttaridle) “Git,
git, haremine git!” s6ziinii tekrar ediyorlardi.

Ayaga kalkti, geldigi yoldan yiiriimege
bagladi.

Galiba verdigi kesin karardan (karar-1
katiden) caymist1 (niikul etmisti). Cam
agaclarinin aralarindan yitip c¢ikarak (peyda
ve nihan olarak) evine dogru siiratle avdet
ediyordu. Miitefekkir bir cehre, miiteessir
bir halle evine giderek refikasina hi¢bir s6z
soylemeden dogru odasina cikti. Minderin
tizerine kapanip da hickira hickira aglamaga
baslayinca, haremi (karisi) kibarca ve incelikle
(kemal-i kibar ve incelikle) oda kapisini
acarak: “O kadar haykirarak aglama. Kedilerimi
korkutacaksin!” dedi.
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HAVUZ

Aksam yine toplandi derinde...
Canan giliiyor eski yerinde,
C’anan ki giindiizleri gelmez

Aksam goriiniir havz tizerinde
Mehtab kemer taze belinde,
Ustiinde sema gizli bir 6rtii

Yildizlar onun giildiir elinde...

Ahmet Hasim

KARANFIL

Yarin dudagindan getirilmis
Bir katre alevdir bu karanfil,
Rtthum acisindan bunu bildi!
Diistiikce, vurulmus gibi, yer yer,
Kizgin kokusundan kelebekler,
Gonliim ona pervane kesildi..
Ahmet Hasim

YARI YOL

Nasil istersen dyle dinle, bakin:
Dallarin zirvesindeyiz ancak,
Yar1 yoldan ziyade yerden uzak
Yar1 yoldan ziyade méha yakin.
Ahmet Hasim

BULBUL

Bir gaml hazanin seherinde
Israra ne hacet yine biilbiil?
Bil, kalbimizin bahcelerinde
Can verdi senin soyledigin giil!
Savrulmada giil simdi havada
Giin dogmada bir baska ziyada...
Ahmet Hasim

ARI YAPAR BAL OVUNUR

Lokman’a care soranda
Hak devay verir dedi
Dert dermana sordu anda
Kul gorgiiytii goriir dedi

Bak cigdeme gor sevdayi
Nergis der bulduk belay1
Menekse stimbiil alay1
Giil goncayi korur dedi

Mayalandi 6ze geldi
Duygulandi s6ze geldi
Nagmelendi saza geldi

Tel perdeyi arar dedi

Mimar kimdi kim ¢alisti
Kim emek etti kim yapti
Demezler teri mi akti
Bal ar1y1 yorar dedi

Uyudu uyuyakaldi
Bir acayip diise dald1
Zapt etti diinyay cald1
Mal yongayi sorar dedi

Dilsiz olan vicdan degil
Cana kiyan seytan degil
Zalim miilke sultan degil
Ziil darbeyi vurur dedi

Felekle bozdu aray1
Bir pula satt1 saray1
Gokveli'm giydi karay1
El sefayi siirer dedi
Enver GUVEL
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KUS AZAT ETMEYE GOTURSENE BENI

Kahvesini icip bitirdi. Saatine bakt.

“Zamanmim var.” diye diisiindii, “Acele
etmeme gerek yok.” diye de ekledi.

Sehpanin iizerinde duran gazeteyi alip haber
basliklarin1 okumaya basladi. Gazetenin son
sayfasina gelmeden okumasini sonlandirip
koltuktan kalkti. Dogruca mutfaga gecti.
Buzdolabinin sebzeliginden malzemeleri
tek tek cikarip tezgahin lizerine diziyordu.

Bir yandan da kendi kendine konusuyor,
“Unuttugum, eksik cikarttigim bir sey
olmamali.” diye malzemeleri kontrol ediyordu.

Stizme yogurt, beyaz peynir, zeytinyagi,
sarimsak, ceviz ici, cam fistig1, kuru
nane, dereotu, pul biber ve Tuz tezgahin
tizerindeydi. Herhangi bir eksik malzeme
goremedi. “Mezemi yapmaya baslayabilirim.”
diye, kendi kendine konusarak ellerini yikayip
duruladi. Mezesini yapmaya baslayacakti ki
evine gelecek olan konuguyla ilgili goriintiiler
diistii gozlerinin 6niine. Hastanenin
dinlenme boéliimiinde onunla ilk tanigsmasini,
kendisinin babasina onun annesine refakat
etmesini, bir ay1 geckin bir siire birlikte
gezmelerini, hastaneden ayrildiktan sonra
mektuplasmalarini animsadi. Kendisi
ondan 6nce hastaneden ayrilmisti. O ise
annesinin tedavisi bitmedigi icin hastanede
refakatci olarak kalmisti. Cok olmasa da bazi
giinler birkac saatligine hastaneden ayrilip
Kizilay, Sakarya Caddesi ve Zafer Carsisinda
gezinmisler; boza icmisler, midye yemisler ve
kitapci raflarina goz gezdirip kitap almasalar
da kitaplarin arka kapaklarindaki yazilari ve 6n
kapaklarini kaldirip 6n s6zleri okuyarak kaliteli
zaman gecirmislerdi.

Mektuplasmalarinin ikincisinde annesini
kaybettigini ve memleketine geri dondiigiinii
yazmuisti. Sonraki mektupta ise ¢cok sasirdig;
ama fikrini ona aciklamaya cesaret edemedigi,
hastanede annesinin doktorlugunu yapan
yasl profesoriin yaninda ise baslayip hem
de tiniversitede okuyacag ile ilgili haber
karsisinda onun adina iiziilmiistii. Clinkii
profesor giivenilmez biriydi, capkinlig
yliziinden karisindan ayrilmais ve iki de yetiskin
cocuk sahibiydi. Uciincii mektuptan sonra
mektuplasmamuslar, birbirlerinden habersiz
yasamlarini siirdiirmiislerdi. Hepsi film seridi
gibi tek tek geciyordu gozlerinin 6niinden...

On y1l 6ncesinin goriintiileriydi
animsadiklari. Tanismalarinin iizerinden

Mehmet Uslu

gecen
on yillik zaman diliminde c¢ok seyler
degismisti. Kendisi hala yalniz yasiyordu O ise
kendisinden farkli seyler yasamisti.
Universiteyi bitirmis, psikolog

olmus, kendince ucuk olarak adlandirdigi
bir se¢cim yaparak kendisinden yasca biiyiik
profesorle evlenip, bir y1l sonra evliligini
sonlandirarak yoluna devam ettigini,
ayrintilarini pek fazla bilmese de 6grenmisti.
Simdi on y1l sonra karsilasmalari nasil olacakti?
Neler yasayacaklardi? Hicbir fikri yoktu.
Tedirgindi.

Anilarindan siyrilip mezelerini hazirlamaya
odakland1. Once kiigiik bir tavaya bir yemek
kasig1 tereyagi koyup ocakta kizdirdi.

Sonra ezip kirinti haline getirdigi 6nceden
hazirlamis oldugu yarim cay bardagi ceviz
icini ve bir yemek kasig1 dolusu cam fistigini
eriyen tereyagin icine atip iki dakika soteledi.
Sotelenen ceviz icini ve ¢cam fistigini bir kasikla
tavanin orta yerinde toplayip iizerine bir tutam
pul biber serpistirerek ocagi kapatti. Tavay1
sogumasi i¢in tezgahin bir kdsesine aldu.
Cukur bir kase secip suyun icinde bes dakika
kadar dinlendirip tuzunu aldig: bir dilim
beyaz peyniri koydu ilkénce. Onun iizerine de
alt1 yemek kasig1 kadar stizme yogurt ekleyip
tahta kasikla peyniri yogurdun icinde iyice
piirtizsiiz bir sekilde ezip karistirdi. Catalin
ucuyla agzina aldig: karisimin kivamindan pek
memnun olmadu. i¢ine bir tath kasig1 kadar
zeytinyag akitty, tekrar kanistirdi. Tattiginda
karisimin kivamindan ve tadindan memnun
kaldi. Tavadaki soguyan tereyagli ceviz i¢ini
ve cam fistigini ekleyip, bir ¢ay kasig1 tuzun
icinde ezdigi iki dis sarimsag1 da i¢ine aktarip
karistirmay siirdiirdii. Catalin ucuyla bir
daha agzina alip tatti, karisimin kivamini ve
tadini begendi. Tath kasig1 dolusu kuru naneyi
ve ince kiydig1 sekiz dal dereotundan bir

cay kasig1 kadarini kenara ayirip geri kalani
karisimin igine dokiip yine iyice yogurda
yedire yedire karistirip harmanladi. Karisimin
kivamindan emin olmak icin tadina tekrar
bakt. Yiizii giiliimsedi. “Giizel olmus!” diye,
kendi begenisini kendisi tasdikledi. Karisimi
kayik bir tabaga aldi. Kasikla {izerinde dalgalar
yaparak sekil verdi. Sonra ayirmis oldugu ince
kiyilmis dereotunu tizerine ekleyip, onun
tizerine de kirmizi pul biber serpistirerek bir
yemek kasig1 da zeytinyag1 gezdirdi. Tabag:

giizelce siisleyerek meze hazirlama isini
sonlandirdi.

“Ohh be!” diye mirildanip giiliimsedi.
“Gorlintii miikemmel, tad1 da mitkemmel!
Haydari ¢ok giizel oldu!” diye de kendi kendine
konusup tabagi masanin iizerine

koydu. Marulun kiiciik yapraklarini ayiklayip
yikadi ve sirkeli suya koyup on dakika kadar
beklettikten sonra tekrar yikayip suyunu

stizdii. Marul yapraklarinin tizerine yarim
cay bardag: limon suyunu gezdirip cay kasig1

dolusu tuzu serpistirerek biiyiikce bir
bardagin icine dizdi. Bardagi masadaki haydari
mezesinin yanina koydu. Cerezciden taze,
sicak aldig1 beyaz leblebiyi de ¢erez tabagina
aktarip masaya birakti. “Goriintii giizel,
tatlar giizel, gelecek konugum da giizel.” diye
mirildanip bir sigara yakarak koltuga oturdu.

Hazirladig1 mezelerden o kadar memnundu
ki keyifle sigaranin dumanini havaya dogru
iifliiyordu. Her zaman yaptig1 gibi yine
kurguladigi diislere dalmisti. Ona karsi
duydugu sevgiyi dillendirmeyi hep ertelemisti.
Bu davranigi irem’in bagkasiyla hayatini
siirdiirmesine ragmen degismemisti. Sevgisini
icinde tasimis, duygularini kurguladig
diislerinde gizli gizli yasayarak gercek yasama
bir tiirlii aktaramamisti. Uzun sar1 sacglari
dalgalanan kizin gozleri 11l 1511d1, davetkar
bir bakis1 vardi. Dik, diri gogiisleri tizerindeki
gomlegin diigmelerini neredeyse koparacaklar
gibi 6ne dogru ¢cikmislardi. Ya da kendisi
Oyle istedigi, 0yle gormeyi arzuladig1 icin
kurgulamist1 diistinii. Kim bilir? Giileg ytiziiyle
sehvetle kucaklagsmak i¢in 1slak dudaklarini
aralamis kendisine dogru yaklasiyordu. Oysa
kahve icmek icin hastanenin koridorundaki
hemsirelerin dinlenme alaninda yer alan ofisin
mutfagina gecmisler, “Acele bir isin yoksa
ellerimle sana kahve yapayim, birlikte icelim.”
diyen kizin pesi sira ylirtimiistii. Kizin kahve
yapacagini beklerken bambaska bir seyle
karsilasacagini nereden bilsindi?! Kendisine
yaklasan kizin ince, ¢iplak kollar1 birden
boynuna dolanivermisti...

Iste ne olduysa o an da oldu! Koltugunda
oturup sigarasini icerek kurguladig:
goriintiilerden kapinin c¢alan zili koparip
gercek yasama dondiirmiistii kendisini.
Sigarasini sondiiriip kapiya dogru yiiriidii.

Hig degismemisti irem. Hatta daha da
giizellesmisti olgun bir kadin olarak.
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“Hos geldin.” dedi Ridvan.

“Hos buldum.” diye karsilik veren irem,
masaya yanasip dizili limonata bardaklarina ve
buz dolu ehlikeyif icindeki raki sisesine giilerek
bakt1.

“Limonata mi1 icecegiz?!” diye saka yollu
sordu.

“Limonata bardag: raki bardagidir zaten.”
diye yanitladi Ridvan.

“Haydari de yapmissin! Marul ve beyaz
leblebi de var!” diye konusan irem, “Raki
salgam var; sen ve ben var; biraz sonra
muhabbeti de konuk edecegiz masamiza!
Daha ne olsun?! Sair Turgut Uyar’in sairlere
imzalattig1 raki sisesi gibi, ¢ilingir soframiz
‘Olmeme Giinii’ sofrasina benzemis.” diye de
ekledi.

“Unuttugun bir sey var. ‘Olmeme
Glinii’ sairlerindir; ama ‘Raki Giinii’ de
Adanalilarindir bilesin.” diye karsilik verdi
Ridvan.

“Ankara’da beni bir lokantaya gotiirmiistiin.
Masamiza haydari gelmisti ve sen
begenmemistin. Ben yapayim da sen gor,
parmaklarini yersin demistin! Hatirladin m1?”
diye sordu irem.

“Hatirlamaz olur muyum? Sana s6z
verdigim icin yaptim zaten haydariyi. Patenti
bana ait, tat bakalim begenecek misin?” diye
yanitladi Ridvan.

Tam tamina koca on y1l gecmisti son
goriismelerinin tizerinden. Bu zaman zarfinda
iki ti¢ mektuplasmanin disinda birbirleriyle
iletisimleri olmamisti. Masada daha ¢ok
konusan, anlatan irem’di. Ridvan iyi bir
dinleyici olarak giiltimsiiyor, muhabbetin
icinde yardimc1 oyuncu olarak ¢ok az konusup
basrol oyuncusu Irem’i hayranlikla dinliyordu.

Ridvan, birinci raki bardaginin sonunda
kalan rakiy1 bir yudumda bitirip, yumrugunun
tersiyle agzin sildi. irem gordiigiinii anlamak
icin, “Pecete varken neden yumrugunla agzini
sildin?!” diye sordu.

“Eski bir aligkanlik.” diye yanitlad: Ridvan.

“Bir anlamu yok yani?” diye iisteledi irem.

“Yumruk mezesi olarak bilinir!” diye
konustu Ridvan.

“Allahalla! Hi¢ bilmiyordum!” diye
sagkinligini belirtmisti Irem.

“Eskiden, yani Osmanli déneminde
sokaklarda kadeh ile raki satan seyyar saticilar
varmis. Bu saticilardan alinan raki dolu kadeh
bir iki yudumda igilir, sonra da yumrugun
tersiyle agiz silinirmis. Iste bu racona yumruk
mezesi denir.” diye konustu Ridvan.

“Cilingir sofras1t muhabbetlerimiz arttik¢a
daha neler 6grenecegim senden kim bilir?!”
diye, Ridvan’in aciklamasina 6vgiisiinii dile
getirmisti irem.

ikinci raki bardagim bitirdiklerinde irem
ayaga kalkip, “Kus azat etmeye gotiirsene
beni!” diye, damdan diisercesine Ridvan’in hi¢
beklemedigi bir teklifle onu sasirtmisti.

Saskinlig1 tizerinden atan Ridvan, “Olur,
gidelim. Ama zaman olarak sabahi ¢coktan
arkamizda biraktik. Ogle tizerini yagiyoruz.”
dedi. Evden ¢ikmak icin hazirlhik yaparlarken,
“Biz de sabahi hayal edip gerceklestiririz
eylemimizi!” diye konustu irem. “Hititlerin
atalar1 Hattilerin torunlari olarak siz Adanalilar

keyif catmay1 seviyorsunuz. Cok giizel bir
gelenegi, ‘Kus azat etmeyi’ siirdiiriiyorsunuz.”
diye de ekledi.

“Eskiden sabah kahvaltisina cigerle baslar,
yaninda da bir kadeh bogmalarini icer, kus

pazarimin yolunu tutarlarmis. Giiniimiizde
de kahvaltisina cigerle baslayan ¢ok; ama
yaninda bir kadeh bogma icen yok gibi...
Sonra kus pazarina geldiklerinde pazardan bir
kus satin alirlar, dilekte bulunurlar, gokytiziine
salarak kusu azat ederlermis. Simdilerde bu
gelenegi siirdiiren pek kalmadi, ararsan belki
bir iki kisi bulursun, o kadar.” diye karsilik
verdi Ridvan.

Yanlarinda getirdikleri birer cay bardag:
dolusu bogmalarini, cigerci diikkanindaki
mangalin tizerinden ekmeklerine ¢ekip
yedikleri cigerle birlikte icip, “Kus azat etme”
geleneginin ilk adimini birlikte attilar.

Kus pazarina geldiklerinde ummadiklar:
bir insan kalabaligiyla karsilagtilar. Alicisini
bekleyen muhabbet kuslari, papaganlar,
giivercinler vardi kafeslerin icinde. Irem, beyaz
renkli bir glivercin satin alip avuclarinin icinde
tuttu.

“Gozlerine bakar misin? Nasil da simsiyah!”
diye saskinligini belirtti.

“Beyaz renkli giivercinlerin gozleri siyah
olur. Diger renktekilerin goz renkleri ise daha
aciktir.” diye konustu Ridvan.

frem, avucunun i¢inde tuttugu giivercinin
sicakligini hissedip, kalp carpintilarini dinledi.
Bir saga bir sola oynayan tirkek, kiicticiik
basina Opticiik kondurup, gozlerini kapatarak
dilegini tuttuktan sonra giivercini gokytiziine
dogru sald1. Giivercin kanat ¢irparak yiikseldi.
Sonra fazla uzaklasmadan geri doniip Irem’in
basinin lizerinde bir iki takla atip yeniden
gokytiziine dogru yiikselerek gozden yitti. Bu
olup biten karsisinda hem irem hem de Ridvan
saskindu.

“Gordiin mii, gordiin mii?! Kafesten
kurtulup 6zgiirliigline kavusunca nasil da
tesekkiir etti bana!” diye konusan irem,
sevincinden oldugu yerde zipliyordu.

“Azat edip ozgiirliigiine kavusturdugun
giivercin taklaci oldugu icin takla atarak sana
tesekkdir etti. Gokge giivercinler gibi 6zgiirce
kayaliklarda, agaclarda yasayacak artik.” dedi
Ridvan.

irem yasadig1 olaydan dolay1 cok mutluydu.
I¢i icine sigmiyordu.

“Bu an1 dliimstizlestirdim. Telefonumla
videoya aldim tiim goriintiileri.” diye konustu
Ridvan.

“Gortintiileri bana da gonder. Tedavi

seanslarimda kullanirim.” dedi Irem ve
konusmasini siirdiirdii kalacagi otele
ylriirlerken, “Yarin tiniversitedeki panelde
bugiin yasadiklarimi beni dinlemeye gelenlere
anlatacagim. Bakalim nasil tepki verecekler?

Ankara’da tedavi i¢in terapi seanslarima
gelen kisilere, psikolog olmadan 6nce
hastanede ikimiz de refakatci iken senin
anlattiklarindan 6grendigim, ‘kus azat etme’
gelenegini cesitli kaynak kitaplar1 okuyarak
bilgi sahibi oldum.

O tarihlerde insanlar kus pazarlarindan
satin aldiklar kuslar azat edip gokytiziine
ucururlarmis. Azat ettikleri bu kuslarin
mahser giinii kendilerine sefaat edeceklerine
inaniyorlarmug! iste 6grendigim bu bilgiler
1s5181nda terapi seanslarima katilan danigman
bireylere kafese kapatilmis bir kus satin alin
ve onlar1 azat edin, sonra da hissettiklerinizi
bana anlatin diyordum. Ciinkii psikoterapinin
Freud’'un dedigi gibi: ‘konusma tedavisi’
oldugu gerceginden yola cikiyordum. Kus satin
alarak gokytiziine salip azat edenler kendilerini
daha ¢cok mutlu hissettiklerini sdyliiyorlardi.
Yani kendi i¢ diinyalariyla barisip duygusal
dengelerini kolayca saglayabiliyorlardi.
Gozlemlerimde bu durumlar teorik olarak
gorebiliyordum. Hakliymiglar. Simdi ben bu
gercegi birebir pratikte kus azat ederek yasayip
ogrendim. Cok mutluyum.”

“Benim de kitaplardan okuyarak
ogrendigim kadariyla, bahsettigin bilgiler bir
Fransiz seyyah Jean Theve’'nin 1650’li yillara ait
gozlemleridir. Ik 6grendigimde bana da ilging
gelmisti bu bilgiler.” diye konusan Ridvan,
“Senin psikologluguna, terapi tedavilerine
deney olarak yararli oldumsa ne mutlu bana!”
diye de ekledi.

“Yarn {iniversitede katilacagim panelden
sonra pek zamanim kalmayacak, hemen
havaalanina gecmem gerekecek. Onun icin
vedalagsalim istersen.” diye konustu irem otele
ulastiklarinda.

“Seni yolcu etmeye gelirim havaalanina.”
dedi Ridvan, ardindan da giilen gozleriyle
anlaml anlamli frem’i stizmesi, irem’in
gozlerine yakalandi.

“Bana bir sey mi sdylemek istiyorsun?” diye
sordu Irem.

“Bugiin degil. Ankara’ya geldigimde
soyleyecegim!” diye yanitlad1 Ridvan.

Yine kararsizlig1 se¢cmisti. Yine ertelemisti
duygularini dillendirmeyi. Yalnizhig1 kendine
rehber edinip usunda yarattigi kurgu
diislerinde mutlu olmay1 secen birisi i¢in, iki
kisilik sevdanin bireylerinden biri olmak ona
asilmasi zor bir engel olarak goriintiyordu.
Yillardir bu engeli bir tiirlii asamamustr.

Ama kararhydi. Duygularina gem vurmayi
birakacak, dizginleri bosa salacakti. Artik
dortnala kosturmak istiyordu duygularini.

“Bana soz ver. Ankara’ya geldiginde beni
arayacaksin?” diye, istegini iletti irem.



Sevi.der/gal

“Boza icireceksen ararim.” diye yanitladi
Ridvan.

Otelin 6niinde kahkahalarla giiliip yarin
bulusmak iizere birbirlerinden ayrildilar.

Ankara ucag1 gokyiiziine havalanip gozden
yitene kadar izledi Ridvan.

“Sen geldin kus azat ettin, ben de seni azat
ediyorum. Ankara’da goriisiiriiz. Giile giile.”
diye mirildanda.

Biiroya gelip koltuguna oturdu. Yine
frem’i ald1 kurguladig1 diisiin icine. irem’in
kollar1 boynuna dolanmisti, kendi elleri de
kizin beline sariliydi. Gozler gozlere dalmisti,
nefesleri birbirlerinin yiizlerini yaliyordu. “Seni
hi¢ unutama...” diye icinden haykiracakken
gazetenin Yaz Isleri Miidiirii kendisini
cagirmisti. Kurguladig diisii istedigi gibi
tasarlayip yine tamamlayamadi.

“Yanina fotograf¢1 Mikail’i de al, dogru
ucagin diistiigii yere gidin. Haberinizi
hazirlayin, gazetenin aksam baskisina
yetistirelim.” diye konusan miidiirii karsisinda
sasirip afallayan Ridvan, “Hangi ugak
diismiis?!” diye sordu.

“Adana’dan Ankara’ya giden ugak. Tarsus
ile Mersin arasinda diismiis!”

BiZiM CIGEKLERIMiz
Cocuklar giilsiin,

Ag, susuz, oyunsuz,
kalmasinlar.
Isildasin gozleri...
Susuz diyarlarda giilsiin
cocuklar.

Avuclari,
Diinyanin kalanina yetecek
kadar su dolu.
Cocuklar taze giin 1s1klariyla
uyansin.

Korkular yerine,
Riiyalar gorsiinler ana
kucaginda.
Sinirlarin olmadig,
insanin yok sayilmadig...
Bir titopyada.
Ozgiirce, yeniden,
Anadolu’da giilsiin ¢ocuklar.
Bugdaylar arasinda sicacik,
Hashas tarlalarinda giilsiinler.
Kizil topraklarimizda acan,
Senin, benim, bizim
ciceklerimiz icinde.
Veli CELIKTAS

KUMA
flhan GERIMTERLI

“Erkek adamdan kuma olur mu?
Baban pezevenkse olur.”

Bunu ilk kez annemin dudaklarinin
arasindan savruldugunda duydum. Annemin
sesi degildi sanki; i¢inin bir yerinden kirilip
yuvarlanan bir tas gibi dokiilmiistii agzina.
Camasir suyuyla karisik o soguk nefesini
hatirhyorum. Agzindan c¢ikan heceler duvarlara
degil, kendi icine isliyordu.

Ben o zamanlar alt1 yasindaydim. Kimsenin
hicbir sey anlamadig1 ama her seyi iliklerime
kadar hissettigim yas. Acinin kokusunu bilen
var mi?

“Kutu kutu pense,

Elmamu yerse,
Arkadagsim Sevgi arkasini dénse.”

“Kizim, arkadaslarin disarida oyun oynuyor.
Sen de oynasana.”

“Ben arkam1 dénmeyi sevmiyorum.”

Halbuki “koétii kadinin kiz1” dediklerinde
bana arkalarin1 dénmiislerdi arkadaslarim.
Nasil séylerdim bunu anneme? Olanlar yine
annemin payina diisiiyordu; nedenini o zaman
da anlayamazdim.

Evimize annemin istemedigi misafirler
gelirdi. Babam getirirdi onlar1. Kap1
zili calmazd. Kilit, anahtar yuvasinda
cevrildiginde ¢ikan ‘tik’ sesiyle birlikte annem
yanimda belirirdi. Kucakladig gibi kilere
kapatirdi beni bebegimle beraber. Misafirler
kalir, babam evden ayrilirdi. Annem kapiy1
tizerime kilitlerken yiiziine ince bir sis ¢okerdi.
Ne aglayan ne giilen ne de kizabilen bir sis...
Ben o sisin icinde biiyiidiim. Sesimi yutmay1
orada 6grendim. Kilerde degil, annemin
sustugu yerde karardi cocuklugum.

Bebegimin saclarini tarardim kilerde.
Sessizce sarki soylerdim. Bazen dudaklarim
hareket ederdi. Bazen de arkadaslarimla
oynayamadigim “kutu kutu pense” oyununu
oynardim. Bebegimin her cevirdigimde
poposuna igne batirirdim; hic tepki vermezdi.
Ayni1 benim gibi. Gozleri ¢ok giizeldi ama
ondan nefret ederdim; ¢ilinkii benden
sanslyidi.

Bir giin yine kilit sesi yankilandi koridorun
sessizliginde. Annem lavabodan ciktiginda
kalakaldim salonun ortasinda. Elimde bebek,
plastik tarak ve avcumun i¢ine koydugum igne.
Gelen adam gencti. Ayakkabisini ¢cikarirken
bana bakti. Babam, annemle

mutfaga gecti; adam ise salona geldi.
Oturdugum yerde bebegimin saclarini
tararken yanima ¢émeldi. Parmaklarini
saclarima daldirip boynuma dogru kaydirda.
Dokunusu yabanciydi.

“Ne giizel saclarin var senin,” dedi. Sesi fazla
yakindu.

Annem hizla kosup beni kucaklayiverdi.

Bagrina basti. Annemin kalp atislar1 o

dokunusun yanlis oldugunu soyliiyordu.
Bakislariyla adami siizdii. Gozlerindeki alev,
adamin pigkin giiliisiinde soniiverdi. igneyi
batirsam o giiliise, kanar miydim?

Yatak odasindan 6nce ugultu yiikseldi;
duvarlara carpip ¢ogalan, sekilsiz bir ses.
Ardindan camin tiz nefesi, kirilirken ¢ikardig:
o kisa ama her seyi yerinden oynatan ses...
Annemin boguk bir haykiris1 karisti araya.
Duyduklarimi sakladim; sanki hepsi gogsiimiin
icine ¢oktii. Babamin yoklugu, evin en sabit
golgesiydi.

Ne yapacagimi bilemedigimde hep aynm
yere giderdim: Bebegimin saclarina. Tarak
elimde bir ileri bir geri giderken sesler daha
da koyulasti. Plastik saclar avuclarimin
icinde parcalandikca icimde bir seyler de
keskinlesti. igneyi bebegin sacli derisine
bastirdim. Her batista odadan gelen giirtiltii
biraz daha uzaklasiyormus gibi oldu ya da ben
duymazdan geliyordum. Gozlerimden akanlar,
tarakta biriken sacglara damlayip kayboldu.

Bir anligina sessizlik ¢oktii. Ardindan kapz,
evin biitiin yilikiinii sirtindan atar gibi carpti.
Genc adam karanlik koridora savrulan bir
golgeydi; adimlarinin acelesi, nefesinin telasi
vardi iizerinde. Ayakkabisini tek hamlede
giyip kapinin esiginde durdu. Isaret parmagin
havaya kaldirip agzindan bir kelime birakti;
duvarlarin bile kir tutacagi tiirden.

Sonra cekti gitti. Ardindan bir sessizlik
daha... Bu kez daha agir, daha koyu. Annem
kosarak geldi yanima. Ustiindeki daginikligin
icinde yliziine sinmis tuhaf bir ifade vards;
yorgunlugun arasindan sizan incecik bir giiliis.
Bir seyden kurtulanlarin giiliisii. Catlak, hafif
ama inadina yasayan.

O zaman anlamadim. $imdi biliyorum:
Annem kisa bir an, nefes almay1 hatirlamisti.

Yazmak, asla olabilecegi kadar iyi
yapamayacaginiz bir sey. Bitmek
tiikenmek bilmeyen bir meydan
okuma ve bu giine kadar yaptigim
her seyden de daha zor: bu
ylizden de yaziyorum. Bu isi iyi
yaptigimda da beni mutlu ediyor.
Ernest HEMINGWAY
Ivan Kashkin’e 1935
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NEBBAS ILE TAVUKGU

Nebbas Ibram, her zamanki gibi yatagindan
kalkti. Coluk, cocuk daha uyuyordu. Sersem
sepelek helaya dogru ytiriirken, karis1 coktan
kiiciik tlipiin tizerinde cay1 fokurdatmisti.
Kahvalt1 sinisi hazirdi.

“Avrat, baagaa da bi cay goy... Bulvar
bazarina inecem” dedi.

“Olur herif, Cukurova’'nin bu sar1 sicaginda
is cikar m1 acep? Kim ne yapsin, ceketi
pantolonu?” dedi.

“Cikar, cikar... Cikmasa ne yiyecik? lla ki
cikar...”

Helaya girdi Nebbas Ibraam. Bi giizel isedi.
Iserken sesli sesli osurdu...

Avludan karisi seslendi;

“Yavvvaaassss... Coluk cocuk uyanacak...”

“Napalim yani? Ossurmayyah mi? Kotii sey
insanda durur mu?”

Sonra avludaki gaz tenekesinden uydurma
lavaboya uzun uzun stimkiirdii.

“Hadi, hadi, yap gahvaltini da yol al...”

“Gideciiz kiz. Isler keka giderse biliyon
aksama senlik yaparik. Sograsina sen de
kendini hazir tut...”

“Deli, deli gonusma lan, yasim ga¢ benim?”

“Yas, mas agnamam ben. Herifini ihmal
etme...”

Karis1 s6zii cok uzatmadi. “Bakariz,
bakariz... Hadi, yallah...” dedi.

Cay1 hopiirdete, hopiirdete icti Nebbas.
Domatesin suyu agzindan akti. Kalkti lavaboya
yuriidi. “Ene giine karsi bari agzimizi yikayah.
Is yapiyoz sunun surasinda...” dedi.

Doniiste, tahta sedirin iistiine rastgele
atilmis pantolonunu ve gomlegini giydi.

Sonra, kor odaya girdi. Burasi evin en
karanlik odasi idi. Rahmetli babasi 6ldiiglinde,
elde yok, avucta yok. Ac, susuz kalmislardi.
Babasinin elbiselerini de ilk buradan gotiirmiis
ve satmist1 Bulvar Pazarinda. Bulvar Pazarinda
onu ve babasinin elbiselerini taniyan Firildak
Kazim; “Ne o la, Nebbasilik m1 yapiyon?”
demisti. O da “Nebbaslik ne 1a?” deyince,
Firlldak Kazim

“Olii soyucusu...” deyip o da “Senin gibi at
etinden sucuk mu yapiyom lan gavat?” diyerek

yumrugu sallamis, Firildak Kazim, zor
kurtulup kacmisti.

O giindiir, bu giindiir bu isi yapiyor ve
ad1 Nebbas ibram’a cikmusti. Su “Nebbas”
lakabina da alist1 gitti.

Ramazan CAKIROGLU

Insan neye alismiyor ki?...

Olii evleri ceket, gomlek, pantolon ve
ayakkabi getiriyorlardi. Punduna diistiriirse
kendisi de yiiriitityordu. Olii esyas1 oldugu
icin, gorseler bile kimse ‘sevaptir’ diye ses
etmiyordu. Gicir gicir ayakkabilar ¢ikinca hele
bir de kirk dért numara ise degme keyfine...

Bazen, vefat edenin ¢orabina, donuna
kadar her seyi getiriyorlardi. Iste o zaman
cok kiziyordu Nebbag Ibram. Ve “Anasini
avradini...” diye kalay1 ¢ekiyordu. Don ve
coraplari avludaki su kazaninin altinda
yakiyordu. Etrafi bir yanik kokusu saryor,
konu komsu “Nebbas yine 6lii donu yakiyor...”
diyordu.

Bazen de vefat edenlerin yakinlari, vefat
edenin nesi varsa sokak baslarina atiyordu.
Doseme Mahallesi, Sular civari, Ziya Pasa,
Kuru Koprii arkasindan fena is ¢cikmiyordu.

Bunlar bir ¢irpida aklindan gecerken,
topladigy, yiiriittiigii, bes alt1 ceketi, iclerindeki
askida pantolon olan takimlardan rastgele
vurdu sirtina. Tahta avlu kapisi, ardindan
“trraaaakkkk...” diye bir sesle kapand.

Nebbas, mahalle yoluna vurdu kendisini.
Kafasinda dontip, duran, cevap bulamadig:
deli sorular vardi. “Oturdugu ev daha diine
kadar koy icindeydi. Evin kaldig1 mahalle bir
koydii. Hemen mahallenin dibinde ne zaman
yiikseldi bu apartmanlar? Karpuz, kavun
tarlalarina ne oldu? Uziim baglari nereye
gitti?... O giil bahceleri nasil talan oldu? Soguk
sulanyla tinlii kuyular, simdi nasil birer kenef
kuyusu oldu?... Kala kala elinde, atadan kalan
kilistiir ev icin ikide bir gelen miiteahhitlere
“Heee!” dese miydi acaba?”

Bu diisiinceler icindeyken kendini Bulvar
Pazarinda buldu. Pazartesi giinleri kurulan bu
Pazar, ona hep bereketli geliyordu.

“Bu giin de ¢ikar ingallah bir seyler...” diye
mirildandi.

Yavas, yavas sesini yiikselterek; “Cekeeettt
var, pantolon var. Cekeet, pantolon...” diyerek
ylirtimeye bagladi.

Karsidan tavukcu Sefa gortindii. Tavuklari
tabla denilen, lizeri gbzenekli tel ile kutu gibi
cevrilmis bir el arabasina yiiklemis geliyordu.
Tavukcu Sefa da bir yandan Belediyede
temizlik isi yapiyor, bos zamanlarinda da
tablada tavuk gezdirip satiyordu. Ne kadar
tavuk satarsa satsin, Tavukcu Sefanin

tavuklarinin sayisi hep on tanedir. On taneyi
gecmez. Geceleri, kenar mahallelerden ¢6p
toplarken, kiimeslerden bir iki tavugu kolunun
iizerine yiiriitiiveriyordu. Oyle ki ekip de bu
ise nerdeyse ortakti. Sattiginda arkadaslarina
salgam, bici bici séyliiyordu. Yiikliice bir ig
yaparsa kebap bile ismarliyordu. Giindiizleri
calismadigindan, her giin on tavugu tablaya
yiikliiyor, {i¢ besini satiyor, eve doniiyordu.
Ise ciktig1 gece ne kadar eksik ise o kadar
ylriitiiyor ve kiimesi tamamliyordu. Hatta

o kadar tinlendi ki Tavukcu Sefa, uzak
mahallelerden ona el altindan tavuk getirenler
de oluyordu. Daha ne yapsin Tavukcu Sefa?
Giil gibi gecinip gidiyordu iste...

“Selamiinaleykiim Tavukcu...” dedi Nebbas
[bram.

“Aleykiimselam Nebbas ibram. N’6riiyon?”

“N’0rem? Goriiyon iste...”

“Siftah ettin mi Ibram? Ver bakalim suradan
eyi bir ceket.”

“Ne siftahi lan? Yeni girdim bazara...
Hangisini verem?”

Tavukcu Sefa; goziinii kestirdigi kiremit
rengi bir cekete dikmisti.

“Sunu ver sen bana sunu. Yarin bir giin
havalar sogur. Giyerik.”

“Olur..” dedi Nebbas.

Tuttu, ceketi Tavukcu Sefa’nin sirtina
giydirdi. ‘Cuk’ diye oturdu ceket. Ismarlama
dikseler bu kadar giizel olmazdi.

Tavukcu pazarlik icin elini uzatti. “Tut elimi,
Kac para bu?” dedi

Nebbas’in aklina karisina sabah soyledikleri
geldi. Senlik, menlik sonrasi...

“Para ile degil, bugiin takasla olsun. Sen su
horozu ver, bir de su tavugu ver, bir de giicciik
horozu ver yeter...” dedi.

“Anasinin nikahi. Ne lan bu? Yilmaz
Giiney’in ceketi mi bu? Semeriyle seksen
istiyon. Pantolonu da ¢ikaram mi?” dedi,
Tavukcu Sefa.

“Pantolun senin go....de kalsin. O zaman su
boyiik horozu ve giicciik horozu ver”

“Olmaz... Dogru diirst anlasak. Dogru bir
sey sOyle Nebbas.”

“Daha ne diyem? Ancak gurtarir. Hadi tavuk
kalsin. Boyiik horoz ve giicciik horozu ver.”

Biiyiik alim satim isi gibi bir yandan el
sikisiyorlar, sallayip, sallayip duruyorlardi.

Bir ara Tavukcu Sefa, elini cekti.
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“Olmaz gardasim bu is...” dedi. Tablay1
siirmeye yeltendi.
“Boylik horozu ver, bu is bitsin Sefa”
“Goccliik horozdan bagska zirnik vermem”
“Hadi lan, bogiin de boyle ossun...” diyerek,
tuttugu eli sikica salladi ve birakti. Yoksa
aksama hem senlik kacacakt: hem de senlikten
sonrasl...
Tavukcu Sefa ceketi ¢cikarmadi bile.
Kiiciik horozu ayaklarindan tuttu Nebbas.
Yaz sicaginda ceket sirtinda, tabloya
yoneldi Tavukcu. Nebbas, tavuk sag elinde
ayaklarindan askida, ti¢ dort ceket sol

omuzunda yiiriidi gitti. Tavukcu Sefa, tam
dondii ki kendilerine dogru bakan giilen bir
yiiz ile karsilasty;

“0000, Erol Hocam, sen burada miydin? Bizi
mi izledin?”

“Boyle keyifli bir aligveris izlenmez mi?” dedi
mahallenin 6gretmeni Erol hoca.

“Nasil buldun aligverisi? Nebbas ile
hangimiz karliydik?”

“Valla fena aligveris olmadi. Ceket ancak bu
kiiciik horoz eder.”

“Onu bilmem Erol hocam. Sen 6yle diyon da
her alisverisin bir 6peni bir de 6piileni vardir.”

“Oyle mi dersin Tavuk¢u?”

“Oyle, dyle... bu alisveriste de Nebbas
ile ikimizden birinin anasi dpiildii, ama
hangimizin anasi 6piildii bilemedim?..”

Bunun iizerine Erol 6gretmen bir kahkaha
patlatti.

“Hayirhis1 olsun.” deyip, Tavukcu da sirtini
doniip yiiriirken, Tavuk¢unun sirtindaki
ceketin arka eteginde bir el biiyiikliigiinde bir
yanik gordii.

Sonra Erol Hoca; “Oyle ya, ikinizden
birinin... Ya da ikinizin... Ya da hepimizin...”
diyerek, o da kahkaha atarak yiiriidii gitti...

GUL KOKULUM

Giil kokulu ellerini

Doyamadim

Giil kokulu yarimi

Doyamadim
Ayrilik saati geliyor

Giil kokulu sevdam
Doyamadim
Son bir defa

Birakiyorum
Selda NISANOGLU

Giil kokulu dudaklarini
Opmelere doyamadim

Doyulur mu sevgine
Doyulur mu giil kokulu bedenine
Zaman ¢ok cabuk geciyor
Sarilmaya doyamadim
Zamani durduramadim

Opmelere doyamadim
Mesafeler aramiza giriyor
Biliyorum bulusacagiz
Ayrilmamak tizere kavusacagiz

Opmelere doyamadim

Sana hosca kal derken
Giil kokunu i¢ime ¢ekerken

Dudaklarindan 6perken
Sana giil kokulu kalbimi

Ey dogup biiytidiigiim kentin simgesi Siilemis

Anadan iiryan zamanlarin geliyor aklima
Ottan bagka bir sey yetismeyen yamaclarini
Kocaman kocaman kayalarini
Kentimin kadirbilir renkli insanlarini
-Ki, birini s6ylesem bini eksik kalir-
Seni gezinti yeri olarak kullanmasini
Komsu kentlerle yapilan futbol maclarina
At kosularina tribiin olmani animsiyorum
Sen zaman icinde nelere taniklik etmedin ki,

Uzerinde olusan goletlere

Kentimin bir bagka simgesi “turp’” adaciklarina
Tast1g1 zaman nice canlar1 yakmasina
Ve soylemeye dilim varmayan o biiytik felakete
Giinler siiren amansiz yagisla
Gece yarisi tarihsel Taskdprii'niin yikilisina
-Ki o giiniin glindiiziinde koprii tistiinde
Azgin selleri izliyorduk ytizlerce kisi-
Demek halk deyisiyle “verilmis sadakamiz varmis’
Savrun tizerine yeniden koprii kurulusu sirasinda
Bir kamyonun gecerken ¢okerek
Gorevli subayimizi sehit etmesini
Halkin feryadinin goklere yiikselmesini
Animsadikga i¢im sizlar kahrolurum
Bunlarin da tanigisin sen Siilemis

Karacaoglan ustanin deyisiyle

Diistindiikce eski giinleri
Seni animsamak ne giizelmis

SULEMIS

Diistindiikce

Ayakucundan akan
Cevreye hayat veren
Savrun Cayi’'na

Ve o goletler tizerinde

’

Bugiin

“Bayramligin giyince”
Ne giizel olmussun
Ey canim Siilemis
Bunca y1l sonra bile

Mete CUKUROVA
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AFAD OCAK AYI PROGRAMI

Ocak ayi etkinlik takvimimiz asagida oldugu gibidir. Biitiin etkinliklerimiz saat 18.30’da haslamaktadir.
3 Ocak 2026 Cumartesi - Soner SEVGILI - 5 Ocak Belgeseli Gosterimi

GUTAM OCAK 2026
07.01.2026 Saat 15.30

“Giiclii Cocuk Yetistirmek”
Prof. Dr. Mustafa YASAR

10 Ocak 2026 Cumartesi - Mehmet BUDAK - Fotograf Gadsterisi - iran - 1 - 2
17 Ocak 2026 Cumartesi - Serap UNAL - Fotograf Gasterisi

24 Ocak 2026 - 221-222. Donem Temel Fotograf Atdlyeleri Fotograf Sergisi
31 Ocak 20626 Cumartesi - Murat GULTEKIN - Fotograf Gosterisi - Hatay Depremi

Adana Kiz Lisesi Konferans Salonu

21.01.2026 Saat 15.30
“Gida Kaynakli Zehirlenmeler”

Prof. Dr. Isil VAR

Adana Kiz Lisesi Konferans Salonu
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