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BU SAYIDA:

Degerli okurlar, merhaba.

Sevi.der/gi’nin Subat 2026 sayisi ile size ulastik. Elinizdeyiz.
Ocak sayimizi iki bin adet bastirdik. Bin adedini Cukurova Kitap
Fuarrndaki Adana Sanatevi Standinda, Adana icinden ve cevre
illerden gelen ziyaretcilere dagitarak Kilis’ten Silifke’ye kadar

biitiin il ve ilcelere ulastirdik. Dagiimda daha cok 6grenci gencligi
hedefledik. Onlara oykii ve siir yazip gondermelerini onerdik.

Bu sayida da ilk sayimizda oldugu gibi dykii ve siirler yayimladik.
Gencg Kalemler Sayfamizda dort liseli, iki de iiniversiteli gencimizin
oykii ve siirlerini okuyacaksimz. Genel Yayin Yonetmenimiz ibrahim
Cetin DERDIYOK, genclik arkadasi Salih BOLAT 1n “Cukurova’da
Mayis” adl1 siirini inceledi, yaynmliyoruz. Bedri AYDOGAN Hoca
ise Edebiyat Tarihimizden sayfalarinda yayinlanmasi icin Orhan
KEMAL’den bir oykii ve Yahya KEMAL’den siirler secti. Kapak
resmimizi, 0zel MINECAN OKULLARI ikinci simif 6@rencisi Hanzade
Nil GUL yapt ve dykiisiinii yazdi. Resim Ogretmeni Ceren BALLI da
oykiilere desenler cizerek dergimize destek verdi.

Sonraki sayillarimiz icin oykii ve siirlerinizi bekliyoruz.
Oykiilerin bin sézciigii gecmemesini, siirlerin de cok uzun
olmamasim yegliyoruz. Yazilar 12 punto dlciisiinde Word dosyasi
olarak “sevidersanat@gmail.com” e - posta adresine gonderilecektir.
Mart sayisinda bulusmak dilegiyle...
YAYIN KURULU

KAPAK RESMININ HiKAYESI

Bu resimde hayal ettigim sey, hayrani oldugum grubun konserine
gitmek. Burada insanin hayal ettigi, cok istedigi bir seye kavusmasinin
hayalini resimledim. Sahnede olma fikri beni heyecanlandiriyor.
Sarka soyleyip dans ederken enerjim bosaliyor ve mutlu hissediyorum.

Hanzade Nil Giil (Minecan Okullar: 2. sinif 6grencisi)

DUZELTME

e Dergimizin Ocak 2026 sayisinda: Sayfa 23’deki Siilemis bashkl siirin

11. satirinin sonunda olan ki sézciigiinden sonraki virgiil (,) olmayacaktir.
e Yine 27. ve 28. satirlarinin sonundaki etmesini ve yiikselmesini
sozciikleri etmesine ve yiikselmesine olacaktir. “Bunlarin tanigi sensin”
ciimlesi ise tamamen kaldirilacaktir.
e Sayfa 9’daki “Bekleyis Bestesi” adl1 siirin sondan 2’nci satirindaki “var”
sozciigii ise “yar” olacakti.
Yanhshiktan otiirii oziir diliyor ve diizeltiyoruz.

Bu dergide yer alan tiim yazi ve fotograflar, yazarin goniilliiliik esasi ile
sanat ve sanatciya katkilar: adina,
Sevi.der/gi’de yayinlanmak iizere yazarin kendi rizasi ile yollanmis olup,
dergiye bedelsiz sekilde basilmistir. Dergide yer alan yazi ve fotograflarin
tamaminin, fikri ve sinai hukuk cercevesinde sorumluluklari yazara aittir.
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Giris

Salih Bolat’in “cukurovada mayis” bashikl
siiri 8 kitadan olusmaktadir. Ikinci, dérdiincii ve
sekizinci kitalar bes dizeden diger kitalar yedi
dizeden meydana gelmistir. Dizelerde belirli bir
Olcii ve uyak yoktur. Fakat sairin, anlatimdan
gelen bir ahenk ve akiciligl yakalama istegi
hissedilmektedir.

Salih Bolat’in Yasanan adl siir kitabinda
daha ¢ok Adana ve Ankara’dan izlere
rastlanir. Sairin “Cukurova’da Mayis” bashkl
siiri de tarihi, cografyasi, dogasi ve yasam
kiiltiirtiyle Cukurova’'nin bir 6zeti gibidir.
Siirde Cukurovalilarin yasami ve Cukuova’'nin
toplumsal kiiltiirii agir basmaktadir.

inceleme

1

cukurovada mayis

bir hidirellez giinii giiliiciiklerle gelir

bir yam tiirkiilere gomiiliidiir

cukurovada mayista

yaslanip sonsuzluga

bir yagmuru seyreder gibi seyredin insanlari
suyu gilinesi topragi (Bolat, s. 28, 1983)

Birinci kitanin ilk dizeleri:

Cukurova’da Mayzs siiri, ilk {i¢ dizedeki
“cukurovada mayais; bir hidirellez giinii
giiliiciiklerle gelir; bir yan tiirkiilere
gomiilidiir” sozleriyle baslar.

Sair, bu sozlerle her hangi bir bahar
mevsimini anlatmiyor. Aslinda Cukurova’ya
bahar, Karacaoglan’in “Cukurova bayramhigin
geyerken / Ciplakligin tizerinden soyarken /
Subat ay1 kis yelini kovarken / Cennet dense
sana yakisir daglar” sozleriyle belirttigi gibi
Subat ayinda gelir. Mayis ayinda havalar iyice
isinmustir. Hasat mevsimi yaklagsmakta, gocmen
isciler Cukurova’'ya gelmektedir.

Mayis ayinin baslari baharin en giizel
zamanlaridir. Hatta biitiin Anadolu’da
Hidirellez kutlamalari tapilir. Dilekler tutulur,
maniler, tiirkiiler séylenir, oynanir. Hidirellez,
Hizir ve ilyas’in abihayati bulmalariyla 6liimsiiz
bir hayati bulmalarina da gonderme yapilir.

Birinci kitanin diger dizeleri:

“cukurovada mayais; bir hidirellez giinti
giiliiciiklerle gelir; bir yan tiirkiilere
gomiiliidiir; cukurovada mayista; sonsuzluga
yaslanip bir yagmuru seyreder gibi insanlari,
suyu, giinesi, topragi seyredin” sozleriyle adeta
bayrama benzeyen oyunlar oynayan insanlari
seyretmeye davet eder. Hatta eski sairlerin de
sikca kullandig1 Anasirierbaa’y1 da “Hava, su,

Gukurova’da Mayis

toprak, ates (glines)” unutmaz.

Bu kitada Cukurova’da bir canliligin basladig:
fark ediliyor.

2

alin iste eski bir kirallik taci size

anavarza yillankale saimbeyli 6telerde

ovanin yamaglandig yesilliklerde

yoriik kizlariyla 6piisiir toroslar
tekmil karacaoglan’dir bu daglar
28, 1983)

fkinci kitanin diizyaziya cevrimi:

“Iste size eski bir kirallik tac1! Alin! Anavarza,
Yilankale, 6telerde Saimbeyli. Bu daglar, tekmil
karacaoglan’dir. Toroslar, ovanin yamaclandig:
yesilliklerde yoriik kizlariyla 6piistir.”

Bes dizeden olusan ikinci kitada sair, ilk
dizelerde ge¢misine gider. “Anavarza, Yilankale,
otelerde Saimbeyli” diyerek eski kralliklar
ve kaleleri sayar. Sonra Karacaoglan’i Toros
Daglari'ni, yoriik kizlarini hatirlatir.

3

toprak 1sininca mayista

yaban kazlar1 dolanir 6nce

seyhan’in denizle bulustugu yerde

sonra siirt mardin urfa usaklar

ekmek kapis1 deyip

umut kapisi deyip

dokiiliirler cukurovaya (Bolat, s. 28, 1983)

Ugiincii kitanin diizyaziya ¢evrimi:

“mayista toprak 1sininca; énce, seyhan’in
denizle bulustugu yerde yaban kazlar1 dolanir;
sonra siirt mardin urfa usaklari, ekmek
kapis1 deyip, umut kapisi deyip ¢ukurovaya
dokdiliirler.”

“Mayista toprak 1sininca” soziiyle sair
kis mevsiminden c¢ikip bahar mevsimine
girdigimizi belirtiyor. Aslinda dogadaki
1sinma once havada, sonra suda ve toprakta
gerceklesir. Toprak, 5, 6 Mart gibi Cemre
topraga diisiince 1sinmaya baslar. Mayis ayinda
da iyice 1sinir. Seyhan da Kayseri sehrinin Uzun
Yayla’sindan dogup Cukurova’'nin ortasindan
gecerek Akdeniz’e dokiiliir. Bir tiir gocmen
kus olan yaban kazlar gercekten de havalarin
1sinmasiyla Akdeniz kiyisinda dolasmaya,
goriilmeye baslar. Mayis ay1 gecince de pamuk
tarlalarinda beyaz renkleriyle pamuklar belirir.
Yurdumuzun 6zellikle giiney dogu illerinden
yoksul irgatlar, biraz para kazanip daha iyi
yasayabilmek i¢in Cukurova'’ya gelirler. Aslinda
sair, ayni zamanda toplumsal ve ekonomik olan
bu durumu, siirsel bir anlatimla hikaye ediyor.

Siirde “dolanmak” fiili “gelisi giizel

(Bolat, s.

I. Cetin DERDIYOK

dolasmak, gezinmek” anlaminda, “siirt mardin
urfa usaklar dokiiliirler” sozleri de “Siirt,
Mardin, Urfa gibi giimey dogu illerimizde
yasayan issiz insanlarin Cukurova'’ya gelisleri’ni
kastediyor.

4

kis bitti

ulastik yine mayisa

bir lenger hamurunan

yuduk yine ar'imizi

sevdaymnan suyunan (Bolat, s. 29, 1983)

Doérdiincii kitanin diizyaziya cevrimi:

“kas bitti; yine mayisa ulastik; yine bir lenger
hamurunan, sevdayinan, suyunan ar’'imizi
yuduk”.

Dordiincii kitanin ilk dizesinde sair iki
sozciikle “kis bitti” diyerek artik kisin gectigini,
“ulastik yine mayisa” dizesiyle de ilkbaharin son
ay1 Mayis’a ulastiklarini bildiriyor. Cukurova’da
Mayis, zaman zaman yaz giinlerini hatirlatir.

Kis gecip de bahar geldiginde diinyanin her
yerinde insanlar, kirlara ¢ikar, yer icer, kosar
eglenirler. Bunun ipuglarini son {i¢ dizede
goriiyoruz. Nesre cevirdigimiz bu ti¢ dizede
“yine bir lenger hamurunan, sevdayinan,
suyunan ar’'imizi yuduk” sair, “ar’imiz1 yuduk”
soziiyle tezat sanati yapiyor gibi..“Utanma,
utang, haya, hicap” anlamlarina gelen “ar”in
yikanmasi, hem temizlenmesi hem de yikanip
yok olmasi anlamina gelebilir. “hamurunan”
s0zii, hayir i¢in yapilan bisi veya hamur
ekmegini hatirlatmaktadir. “sevdayinan” sozii
de canlanan dogada insanlarin duygular
da cosar. Sevgiler, agklar bu mevsimde
daha ¢ok goriiliir.. Su da camasirdan
tutun diisiinebileceginiz her seyi yikayip
temizleyebilen bir arinma aracidir. Goriildigi
gibi dizelerde yasama kiiltiirii gizlenmis gibi.

5

cukurovada mayis

yorgun savascilarin zaferiyle gelir

bir yan1 kan icindedir

cukurovada mayista

yaslanip gokyiiziine

bir yagmuru seyreder gibi seyredin insanlar1

hiiznii acty1 yalmzhiklar1  (Bolat, s. 30, 1983)

Besinci kitanin diizyaziya ¢evrimi:

“cukurovada mayis, yorgun savascilarin
zaferiyle gelir. Bir yani kan icindedir.
cukurovada mayista gokyiiziine yaslanip,
hiiznii, acry1, yalnizliklari, insanlari bir yagmuru
seyreder gibi seyredin”

Besinci kita, birinci kitaya cok
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benzemektedir. Birinci kitadaki “cukurovada
mayzis, bir hidirellez giinii giiliiciiklerle gelir,
bir yanu tiirkiilere gomiiliidiir” besinci kitada
“cukurovada mayis, yorgun savascilarin
zaferiyle gelir, bir yani kan icindedir” sekline
doniismiistiir. Burada Mayis’'in yorgun
savascilarinin zaferiyle geldigi de vurgulaniyor.

Bu kitada sair, insanlarin tarlada bayirda
savasci gibi calistiklarini, bu ylizden yorgun,
yarali ve acili olduklarini belirtiliyor.

Son dort dizede de sair, bu, kapal
anlattiklarini biraz daha acarak vurguluyor.
Diizyaziya ¢evirdigimiz bu dort dizede
“cukurovada mayista gokytiziine yaslanip,
hiiznii, acryi, yalnizliklar, insanlar1 bir yagmuru
seyreder gibi seyredin.” Sozleriyle sair, “hiiznti,
actyl, yalnizlhiklar” yani “insanlar” gérmemizi,
diisinmemizi istiyor.

6

alin iste ilkel bir gelismislik size

gokdelenler fabrikalar kondular 6telerde

yanip sonen caddelerde ayyashklar

sokaklarin daraldigi kuytularda

irgat kizlariyla sevisirken yoksulluklar

yiikselen mermerler altinda

bir yiizii giil bahgelerine bakan mezarhklar
(Bolat, s. 30, 1983)

Altinci kitanin diizyaziya ¢evrimi:

“Alin! Iste size ilkel bir gelismislik!
Gokdelenler, fabrikalar, 6telerde kondular.
Yanip sonen caddelerde ayyaslhklar. Sokaklarin
daraldig1 kuytularda irgat kizlariyla sevisirken,
yoksulluklar; yiikselen mermerler altinda, bir
yiizii giil bahgelerine bakan mezarhklar”.

Bu kitada sair, bu kez bir fabrikalar ve
isciler sehrine uzak ve yakin plandan bakan,
cekimler yapan bir kameraman gibidir. Sair,
gokdelenleri, fabrikalari, gecekondulari
insan yasamina yakistiramamakta; sehrin

sokaklarinda sarhoslara ve hayat kadini yapilan,
yapilmaya calisilan irgat kizlarina dikkati ¢ceker.
Ayrica “yilikselen mermerler altinda, bir ytizii
giil bahcelerine bakan mezarhklar”’dan s6z
ederek mezarlik metaforuyla 6liime de dikkati
cekmektedir.

7

geceler nergislenince mayista

haramiler iner 6nce

tarlalara carsilara kitaplara

sonra siirt mardin urfa usaklar

ekmek kapis1 deyip

umut kapisi deyip

dokiiliirler cukurovaya (Bolat, s. 30, 1983)

Yedinci kitanin diizyaziya ¢evrimi:

“Geceler, mayista nergislenince, tarlalara,
carsilara, kitaplara once haramiler iner, sonra
siirt mardin urfa usaklari, ekmek kapisi deyip,
umut kapisi deyip ¢ukurovaya dokiiliirler”.

Aslinda nergis cicegi, Cukurova’nin yari
tropik ikliminden dolay1, Ocak, Subat aylarinda
acar, fakat sair “geceler nergislenince”
deyimiyle geceleyin giizel kokusu dalga dalga
yayilan 1tir bitkisisinden veya giizel kokudan s6z
ediyor olmali.

Bu kita da iki kissmdan olusuyor birinci
kisimda “Geceler, mayista nergislenince,
tarlalara, carsilara, kitaplara 6nce haramiler
iner” denilerek havalarin 1sindig ve giizel
kokularin yayildig: bir geceden soz ediliyor.
Boyle geceler daha ¢ok harami veya haydutlarin
avlandig1 geceler olarak aniliyor. Sair, s6z
konusu haydutlarin tarlalara, ¢arsilara,
kitaplara musallat oldugunu anlatiyor.

Kitanin ikinci kisminda, “sonra siirt mardin
urfa usaklari, ekmek kapis1 deyip, umut kapisi
deyip cukurovaya dokiiliirler” sozleriyle
Anadolu’'nun cesitli yerlerinden Cukurova'ya
pamuk toplamaya gelen iscileri kastediliyor.

Buiscilerin ¢ogunlugu “siirt mardin urfa
usaklar1” yani “siirt mardin urfa cocuklari,
gencleri”, “ekmek kapis1” da “insana yasama
firsat1 verecek yer” anlamina gelir. Yani sair,
yurdumuzun is ve ag imkani yetmeyen yerlerin
insanlarinin hayatlarini siirdiirebilecekleri
Cukurova'’ya geldiklerini anlatiyor.

8

kis bitti

ulastik yine mayisa

bir harar pamugunan

verdik sirtimizi glinese

O0zleminen hincinan (Bolat, s. 31)

Sekizinci kitanin diizyaziya ¢evrimi:

“Kis bitti. Yine mayisa ulastik; sirtimizi bir
harar pamugunan, 6zleminen hincinan giinese
verdik”

Kis, canlilarin yasamasi i¢in oldukca zor
bir mevsimdir. Soguk, can acitici ve 6ldiiriicii
olabilir. Mayis ay1, canlilarin yasamasi icin
daha uygun bir zaman dilimidir. Bu sekizinci ve
son kitada sair, giicliiklerle dolu bir mevsimin
atlatilmasi ve yasama miicadelesini kazanma
duygularini anlatiyor.

Harar, pamuk doldurulan ¢uvahn adidir.
Biiyiikce bir yer tutar. Kisin 1sinma imkani
kisith insanlar ¢ok tistirler. Giinesli bir hava
gordiiklerinde de giinese oturur, 1Isinmaya
calisirlar. Bu duygu insana bir keyif de verir.
Sair iste burada bu duyguyu anlatiyor.

Sonug¢

Sair Salih Bolat'in 1983 yilinda yayimlanan
Yasanan adl ilk siir kitabinda yer alan
“Cukurova’da Mayis” baglikli sekiz kitadan
meydana gelen siirinde emegiyle gecinen
yoksul insanlarin sehirlerde ve tarlalardaki
hayatini siirle hikaye etmistir. Hatta bu yoniiyle
Orhan Kemal hikayesine de benzetebiliriz.

SOZCUKLER

Hidirellez: Hizir ve ilyas peygamberlerin her yil
bulustuklarina inanilan 6 Mayzs giinii; her yilin 6
Mayis giiniinde kutlanan geleneksel bayram.

Lenger: Yayvan ve kenarlari genis, biiyiik bakir
kap; sifat Bu kabin alabilecegi miktarda olan.

Yumak: Yikamak.

Harar: (isim, eskimis, Arapca Harar): Cogu
kildan dokunmus, biiyiik ¢cuval.

Hing: O¢ alma duygusu ile dolu ofke, kin; gayz.

Hincinan: Hingla, kin ve 6fkeyle.

Karacaoglan: Karacaoglan, siirlerine XVII.
ylizyilda yazilmis mecmualardan beri rastlanan
iinlii saz sairidir. Asik edebiyatinin en 6nemli
sairlerindendir. Hayat1 hakkinda kesin bilgi
bulunmaz ancak XVII. yiizyilda Cukurova -
Toroslar’da dogup, yoérenin Tiirkmen asiretleri
arasinda yasadigi anlasilmaktadir.

Yoriik (Eski Tiirk. yori-mak “yiirtimek” > yori-
mek > yorii-mek’ten yorii-k > yiiriik): Anadolu’da
hayvancilikla gecinen konar gocer halk, cadirda
oturan gocebe Tiirkmen boyu.

Yoriik (TDK SozIigii), 1. Hayvancilikla

gecinen, genellikle Toroslarda yasayan gécebe
Tiirk oymagy; Tiirkmen, Yiiriik. 2. isim, tarih
Osmanl Devleti’'nde otuzar kisilik ocaklar olarak
Rumeli’ye yerlestirilen ve savas zamanlarinda geri
hizmetlerde ¢alistirilan timarl asker.

Tekmil (Ar. Kemal’den): Tamamlama, bitirme;
biittin, eksiksiz.

Anavarza: Anavarza, antik bir Kilikya sehriydi.
Geg¢ Roma Imparatorlugu déneminde, Kilikya
Secunda’nin baskentiydi. Roma Imparatoru
I. Justinianus, 527 yilinda sehri siddetli bir
depremden sonra yeniden insa etti. Kilikya Ermeni
Kralligi'ni fethettikten sonra, 1374 yilinda Memliik
Imparatorlugu’nun giicleri tarafindan yikildu.

Yilankale, Yilan Kalesi: Toros Daglari’ni asarak
Antakya’ya giden tarihi Ipek Yolu iizerinde yer alan
Yilan Kalesi, Orta Cag’da Cukurova'nin Hacl isgali
doéneminde Bizanslilar tarafindan yapilmistir.
Anavarza, Tumlu ve Kozan Kaleleri gibi ovadaki
diger kaleleri de goriis alaninin igine alan kalenin
sekiz yuvarlak burcu vardir.

Saimbeyli Kalesi: Ilcenin dogusunda bir
kayalik tepe tizerindedir. Kalenin: Hitit, Asur ve

Roma doneminde kullanildig1 diistintilmektedir.
Ancak: Hach seferleri sirasinda kalenin 6nemli
roller iistlendigi bilinmektedir. Yap1: dikdértgen
planli ve 8 burcludur ve bir gbzetleme kulesi
bulunmaktadir. Ayrica: bir kilise ve su sarnici da
goriiliir. Ancak: kale, giintimiize ¢cok harap bir
sekilde gelebilmistir.

Seyhan: Seyhan Nehri, Tiirkiye’'nin Akdeniz’e
dokiilen irmaklarindan birisidir. Uzunlugu
560 km’dir. Havza alani ise 20.600 km2dir. iki
o6nemli kolu vardir: uzun olani, Kayseri-Pinarbasi
ilcesinden, 1500 metre yiikseklikteki Uzun
Yayla’dan dogan Zamanti suyudur ve Kayseri'nin
Pinarbasi, Tomarza, Develi ve Yahyali ilgelerinden
gecer. Orta Toroslar’'in (Tahtali Daglar) uzanis
dogrultusunda akan bu su, Cukurova’ya inmeden
o6nce Adana’nin 80 km kuzeyinde Aladag ilcesinin
Akinek Dag1 yamaclarinda diger 6nemli kolu olan
Goksu ile birlesir.

Yaban kazi: (hayvan biliminde isim): Ordekler
familyasindan, sazlik alanlarda yasayan ve yalniz
bitki ile beslenen biiyiik ve goc¢iicii bir kus; sakar
meke (Anser anser).
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EDEBIYAT TARIHIMIZDEN

Sehrin ana caddesindeki kuyumcu
diikkanlarindan birinin kaldirimi 6niinde bir
kopek yavrusu 6n ayaklari tizerine uzanmis,
aci aci sizlaniyor, arada basini iki yana cevirip,
etrafini alan mahalle ¢cocuklarina bakiyordu.

Kopek yavrusunun iki arka ayagini az
evvel, demir tekerlekli bir yiik arabasi
ezmisti. Simdi mafsallardan asagisi pestile
donmiis, ayaklar yalniz bir deriyle bagl,
sarkiyor, ezikten boyuna kan siziyordu.

Arada boynunu biikiiyor, sesini ylikselterek
bir seyler anlatmak istiyor, sesi agirlasiyor,
yiikseliyor, sonra yavascacik tiikkeniyordu.
Etrafin1 alan mahalle ¢ocuklariysa yaramaz

ve hasindiler... Bunlardan Tatara benzeyen,
basik burunlu birinin elinde bir degnek vardi.
Sakildakli entarisinin parcalanmis sirtindan eti
goriinliyordu. Yaninda, pash bir cember tutan
cok zayif oglana:

- Aghiyor ha! dedi.

Cok zayif oglan basini salladu.

- Heye.. Ver hele lan...

Tatara benzeyen oglanin elinden sopay: aldi:

- N’apacan?

Cok zayif oglan cevap vermedi.

Cektigi aciy1 insanlara bir tiirlii anlatamayan
kopek yavrusunun ezilmis, kanl etine diirttii.
Kopek yavrusunun viicudu birden miithis bir
sarsint1 gecirdi ve ac1 aci bagirdi. Basta zayif
oglan, biitiin ¢ocuklar bir zafer ¢iglig1 attilar.

- Bi daha diirt hele lan!

Degnek tekrar diirtiildii, sonra tekrar,
tekrar... Kopek yavrusu her seferde de dyle
miithis, 6yle ondan beklenilmeyen sesler
cikardi ki, sanki biitiin kudretini bu olagantistii
gayretlerle kaybetti ve tiikendi gitti... Kbpegin
caresiz bir teslimlikle yan yatan, gézler kapali,
elleri diismiis, ac1 duyan, fakat artik inlemege
mecali kalmayan siiktitu evvela ¢ocuklarin,
sonra onlari ¢cevreleyen daha biiytiik, daha,
daha biiytiiklerin nesesini kacirdi.

Tatara benzeyen oglan:

- Vay ibne vay, dedi, bagirmiyor be!

Kirpik biyikh biri:

- Ayaginnan bas da bak! dedi.

Kisa, lacivert pantolonunun kigt iri siyah bir
bezle yamali, yandan biri kargaya benzeyen,
kesik benizli bir baska oglan, ayaginda tasidig
- babasinin - battal, sar1 kunduralarinin
topuguyla képek yavrusunun ezilmis iki arka
ayagina basti. Bayilmis, daha dogrusu 6lmiise
benzeyen képek yavrusu, ondan beklenmiyen
yepyeni bir hamleyle sahlanarak 6yle bir vahsi

KOPEK YAVRUSU

ses cikardi ki...

Kopegin etrafinda ilk halkayi ¢ceviren
cocuklar, onlar1 ceviren biiytikler, daha
biiyiikler birden iirktiiler. Sonra kopek
yavrusunun iki 6n ayag: arasina sakladig
bastyla tepe iistii, acayip devrilisini gériince
korkacak bir sey olmadigini anliyarak, tekrar
toplandilar ve neseli cighiklar yiikseldi.

Seyirci biiyiiklerden biri:

- Ulan eferim be! dedi.

«Eferim»i kazanan karga surath oglan
yumruklarini gogsiine vurarak, gururla:

- Allooooos! dedi, eden gazi. Nasil?

Biitiin cocuklar karga yiizlii oglana
kiskanclikla baktilar. «Daha yeni bir seyler
bulup, kendileri de eferim’i kazanmak icin»
arandilar.

Kopek yavrusunun 6liimii yaklasiyordu.
Tatara benzeyen, yass1 burunlu oglanin
ela gozleri, birden sar1 sar1 parladi. Karsi
kaldirimin 6niinde sokiilmiis bir parke
tas1 duruyordu. Kostu, tasi yerinden zorla
kaldirarak képek yavrusuna dogru geliyordu ki,
«Hammal Memet Bey» neredense zuhur etti.
Tatara benzeyen oglanin niyetini anliyarak
onu kolundan yakaladi:

- Hele ha, hele ho... Yazik...

Tatara benzeyen oglan muvazenesini
kaybetti, parke tasi da yere diistii. Oglan bunu
bir yenilgi saydigi icin, miithis hirslanarak
dikildi:

- Sana ne? Oglun mu da karisiyon? Herkes
kahkahalarla giildii.

Oglan simardt:

- Atarim atarim... Senin babayn iti degil ya!

Hammal Memet Bey:

- Yazik oglum, giinah,diyecek oldu. Fakat
yasst burunlu oglan yumruklarini beline
dayamis «<Hammal Memet Bey»e 6yle bir
azametle bakiyordu ki...

- Sen bir hambal adamsin, dedi, get ytikiinii
tasi, senden akil alacak deeliik a!

Herkes kasiklarini bastira bastira giiliiyordu.

Bacagi kadar bir oglanin karsisinda,
kulaklarina ge¢cmis soluk kursuni fotrii,
pacalar1 diz kapaklarina kadar ¢emirli kara
donu, yalin ayaklariyla «<Hammal Memet Bey»i
bir soytariya benzeten karni tok bezirganlar,
oteki cocuklar1 da kigkirtmaga basladilar.
Derken is azitt1... «<Ehey»ler, «zort»lar, karpuz
kabuklar1 ve avug avug toza tutulan «Hammal
Memet Bey» saskina cevrildi. Saga sola
saldirirken kafasina bir tas, geri doniiyor,

1945 Orhan KEMAL

donerken beraber alnina koca bir karpuz
kabugu yiyerek sersemliyordu.

Etraf gittik¢e kalabaliklasiyordu. Giinesin
altinda boyuna ¢ogalan bir kalabalik sesli sesli
giiliiyor, daha cok giilebilmek icin kendilerini
zorluyorlardi.

Bir ara, karga yiizlii oglanin kuru bilegi
«Memet Bey»in eline gecti, 6teki cocuklarin
«ana avrat» kiifiirleri arasinda, donmiis gozleri,
gerilmis sinirleriyle, cocugu tokatlamaga
basladi. Cocugun avaz avaz haykirisi, etrafin
yaygarasi lizerine bir polisle iki bekgi kosarak
geldiler. Esnafin da isbirligiyle karga ytiizlii
oglan «<Hammal Memet Bey»in elinden
kurtarildi ve «Bir ¢ocugu cadde ortasinda
tokatlamak suc¢lusu» adam, karakola sevk
edildi.

Kopek yavrusuna gelince... O kendinden
gecmisti. Kiicticiik basi, iki 6n ayagi iistiine
diismiis, kenarlarinda yaslar kurumus,
yumuk gozleriyle sessiz sessiz yatiyor, arada
agz1 aciliyor, fakat hicbir ses ¢ikmadan
kapaniyordu.

Az sonra ihtiyar ¢opcii, glinesin altinda
biisbiitiin kurumusa benzeyen ve diinyasindan
memnun olmadigini belli eden bezgin haliyle,
hayvanin basini cekerek geldi. Arabay:1 képek
yavrusunun yaninda durdurdu. Aliskin bir
kiirek hareketiyle kopek yavrusunu yerden
aldi, arabaya atti, sonra gene hep o bezgin,
tatsiz, kupkuru haliyle ve hayvaninin basini
cekerek uzaklast.

Siir yaziyorum, ¢linkii bunun nedeni
yok, ciinktisii yok. Siir yaziyorum,
c¢linkii bir ceyrek saat icinde ya da tiim
yasamim boyunca aklima gelen her
seyi soylemenin en iyi sekli bu.

Allen GINSBERG
(Alintilayan: Salih BOLAT-Oykii
Yazma Teknikleri)
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SIIRLER

Yahya Kemal BEYATLI

GECE

Kandilli yiizerken uykularda
Mehtéabs siiriikledik sularda.

Bir yoldu parildayan, giimiisten,
Gittik... Bahs agcmadik doniisten.

Hulya tepeler, hayal agaclar...
Durgun suda dinlenen yamaclar...

Mevsim sonu 6yle bir zaman ki
Gaip bir musikiydi sanki.

Gitmis kaybolmusuz uzakta,
Rii'ya sona ermeden safakta...

MIHRIYAR
Zambak gibi en giizel caginda
Serpildi deniz nefesleriyle;

Saf uykusunun salincaginda
Sallandi balikgi sesleriyle.

Simasi zaman zaman parildar
Bir sahilin en giizel yerinde.
Hala goriiniir gecen asirlar

Bir bir, koyu mavi gozlerinde.

Her gezmege cikmasiyle her yer
Bir zevkini andirir baharin.
Endamini zanneder gorenler
Bir bestesi eski bestekarin.

Hayran olarak bakarsiniz da
Hulyanizi fetheder bu hali:
Bes yiiz sene sonra karsiizda
Istanbul fethinin hayali.

ERENKOYU’NDE BAHAR

Canan aramizda bir adindi,
Sirin gibi hiisn {i &na unvan,
Bir sahile hem serefti hem san,
Cok kerre hayalimizde canan
Bir siiri hatirlatan kadindi.

Dogmustu icimde ta derinden
Yildizlar1 mavi bir semanin;
Hazziyla harab idim edanin,
Hala miitehayyilim sadanin

Gonliimde kalan akislerinden.

Mevsim iyi, kainat iyiydi;
Yildizlar o yanda, biz bu yanda,
Hulya gibi hos gecen zamanda

Sandim ki giizelligin cihanda
Bir saltanatin giizelligiydi.

Istanbuliun 6yledir bahar;
Bir ask oluverdi asinalik...
Aylarca hayal icinde kaldik;
Zannimca Erenkoyii'nde artik
Gormez felek 6yle bir bahari.

GECMIS YAZ
Rii’ya gibi bir yazdi. Yarattin hevesinle,
Her anini, her rengini, her siirini hazdan.
Hala doludur bahceler en tatli sesinle!
Bir giin, bir uzak hatira 6zlersen o yazdan

Korfezdeki dalgin suya bir bak, goreceksin:
Gecmis gecelerden biri durmakta derinde;
Mehtab... iri giiller... ve senin en giizel aksin...
Velhasil o rii’'ya duruyor yerli yerinde!

VURDULAR BENiI

Gozleri goziime dikildi bir an
Bir kizil ikindi vurdular beni
Cayir cayir yandim ¢ikmadi duman
Bir kizil ikindi vurdular beni

Yiiregim delindi bakislarindan
Gidilmez sevdanin yokuslarindan
Eridim kiil oldum yakiglarindan
Bir kizil ikindi vurdular beni

Aslh neydi nerden geldi sormadim
Cok yol gittim menzilime varmadim
Hic bir yerde boylesini gormedim
Bir kizil ikindi vurdular beni

Gamzeli yanagin yiirek yakiyor
Goniilden goniile neler akiyor
Alfabemiz sevdasini okuyor
Bir kizil ikindi vurdular beni

Azrail’im oldu alacak canim
Kiblegahim gibi onadir yoniim
Dagsever’im der ki dinim imanim
Bir kizil ikindi vurdular beni
Bekir DAGSEVER
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O da yasitlar gibi ortaokul ve lise
O0grenimini yar1 ac yar1 tok, kislar tisiiyerek
gecirdi. Aile biiytikleri tarafindan kiralanan
sagliksiz evlerde ii¢ bes 6grenci bir arada
kalir, yemeklerini kendileri yapar, gaz
ocaginda pisirirlerdi. Su getirme, bulasik
yikama bazen da yemek pisirme nedeniyle
aralarinda anlasmazlik ¢iksa da biri fedakarlik
eder, cilliyanlarin yerine o isi yaparak
ortami yatistirirdi. Yemek cesitleri malzeme
yoklugundan o6tiirii ¢cok sinirliydi. Sofralarinda
et, siit ve bunlarin iirtinleri gibi pahali besinler
hi¢ bulunmazdi. Akraba ve tanidik aileler
bazen yemek gonderir, arada bir de evlerine
cagirarak sofralarina oturturlardi. O zaman
mideleri bayram ederdi. Harcliklarinin yeni
verildigi giinlerde lokantada mercimek ¢orbasi
icerek kendilerine ziyafet cektikleri de olurdu.
Bu kosullarda bazilar sinif tekrarlayarak dort
bes yilda, cogunlugu da ii¢ yilda liseyi bitirdi.
Universiteye gidebilenler gitti, yoksulluktan
ya da baska bir nedenle gidemeyenlerin
cogunlugu devlet memuru oldu. Bizimki de
insaat mithendisi...

Miihendisliginin ilk yillarinda,
ogrenciliginde kendisine el uzatan ailelerle
ilisigini hic kesmedi. Biitcesinin el verdigi
Olctide hediye olarak bir miktar besin maddesi
aldi, onlar ziyarete gitti.

Miihendislige basladiktan iki y1l sonra
kendisi gibi insaat miihendisi olan bir kizla
evlendi. Evliliklerinin ilk yi1larinda miihendis
hanim buna karsi ¢iksa da hediyeler alarak
dost ziyaretlerine devam etti. Miihendis hanim
ise para biriktirip mal miilk edinme hirs:
olan biri oldugu icin inatla kars1 durdu, ¢cok
kararl davraninca da bir yerden sonra bizim
miihendis beyin direncini kirdi, para biriktirip
ufak ufak mal miilk edindiler. Bu is bizimkinin
de hosuna gitmeye basladi. Para biriktirip
mal miilk edinmek her seyin 6niine ge¢misti.
Biitiin hesaplar buna goére yapiliyordu. Bu
yolda ilerlemek i¢in ipleri mithendis hanima
teslim etmek gerektigini anladi ve bunu
kabullendi. Bu sirada cevreden yapilan elestiri
ve sikayetlere de kulak tikadilar.

Boylece isler iyi gidiyor gibi goriiniiyordu
ama diger yandan es-dost ¢cevrelerinden
kopmalar baslamisti. Paralari ¢cogaldik¢a alim
giicii diistii, zamanla sifirlandi. Biriktirdikleri
paralar bir seye yaramiyor; dost, arkadas
alamiyordu.

Gengliginden beri arkadas canlisi olan

GOZDEKI ISIK

bizim miihendis bey burada bir ikileme diistii.
Bir yanda dostluk, arkadaslhk; 6biir yanda
para, mal, miilk. Bu bir bunalim nedeni oldu.
Giderek agirlasinca doktorlara basvurdu, ilach
tedavi dediler.

Bir giin liseden dokuz on arkadasu ile
toplandilar, liiks bir mekana yemege gittiler.
Cogunlugu tiniversite bitirerek; avukat,
miihendis, doktor, eczaci, mali miisavir vb.
meslekler edinmislerdi. U¢ masa birlestirildi,
etrafina oturdular. Hal hatir soruldu, siparisler
verildi. “Simdilerde ne isle mesgulsiin, islerin
nasil?” gibi sorular sordular birbirlerine. Sen
misin bu soruyu soran! Sorduguna, soracagina
pisman oldu. Yanitlamak icin s6zii alan mal,
miilk beyannamesi verir gibi kendisinin,
esinin, oglunun, kizinin, kimi de torununun
tizerine ne kadar dubleks, tripleks, deniz evi,
yayla evi, son model otomobil varsa hepsini
say1p dokiiyor; bunlari nasil edindigini
anlatmaya sifirdan bashyordu. Oteden biri
dayanamiyor, o bitirmeden kendisininkileri
saymaya basliyor. Neredeyse herkes
konusuyor, kimse kimseyi dinlemiyordu.

Biri anlattigini duyurabilmek icin sesini
yiikseltiyor, digeri ondan da cok ytikseltiyor,
adeta bagirtyordu. Boylece soylesi, bir tiir
giiriiltiiye doniistii. Bu sirada ickilerinden
birer kadeh ictiler. Onun etkisiyle ayildilar,
kendilerine geldiler. En erken ayilan da mals,
miilkii en az olan bizim miihendis beydi.
“Yahu biz ne yapiyoruz? Bizim ortak yanimiz
lise arkadashgimiz, oraya dénelim, o giinleri
yad edelim.” dediler ve dondiiler. Anilar
anlatilmaya baslaninca, ortalik sakinlesti. Nasil
yokluklar icinde okuduklarini, harcliklarini
nasil paylastiklarini, neler pisirdiklerini, isten
kacan mizmizlanan arkadaslarini, okuldaki
ogretmenleriyle yasadiklan giizellikleri ve
sikintilar1 animsadikca dinginlestiler, anlatilani
cit cikarmadan dinliyorlardi. igmek igin
kadehlerine uzaniyorlar ama en ufak bir ses
cikmamasi icin o kadar uz davraniyorlardi

ki. Bunlar1 animsadik¢a, ge¢mise doniip bir
tatli huzur alma arzusu beyinlerini burgu gibi
deliyordu, imkansizligi ile. Az 6nce takir takir
saymaya c¢alistiklar1 mal-miilk, huzursuzluk
tiretiyordu yasamlarinda.

Ben yazan olarak kendimde hak
gordiigiim icin sunu sordum masadakilere:
“Siz o liikks otomobillerinizin, ciplerinizin
bagajini hediyeler ile doldurup, yillardir
gormediginiz koyiiniizdeki, kasabanizdaki

Ecdat GUVEL

annenizin babanizin dostlarini, komsularinizi,
akrabalarinizi, cocukluk arkadaslarinizi
ziyarete gittiniz mi hi¢?” Sukut gectiler,
yapmamuslardi,sucuktular.

Bu bulusmadan hepsi de hosnut kalmaisti.
Tekrar tekrar bulusma sozii verdiler, vedalasip
ayrildilar. $imdi evlerine gidip uyuyacaklar,
sabah ayilma yiikiinden kurtulmus olarak
uyanacaklar. Giinliik yasamlarinin disina
¢ikmadan, aynen devam edeceklerdir demeye
dilim varmiyor, goénliim de razi olmuyor.

Bizim miihendis bey, beyninde, “Ben niye
béyle oldum, ben ne yapiyorum béyle?” sorusu
vinlayarak yataga girdi. Derin bir uykuya
daldiginda hala bu soruya yanit ariyordu. Iste
0 zaman, otomobilinin bagajini ¢arsidan aldig:
hediyelerle doldurdu, 6grenciliginde kendisine
el uzatan aileleri ziyarete gitti. Onlar da bu
bulusmaya cok sevindiler.

-Kag y1ldir nerelerdeydin? Biz seni kendi
evladimiz gibi bilirdik, géremeyince ¢ok
tiziildiik. Ne iyi ettin de geldin, Halil amcanin
oglu Salih’in de bu aksam diigiinii var, sen
onun bebekligini bilirsin, dediler.

Bizim miihendis bey biitiin giin orada
kaldi. Uzun uzun séylestiler. Aksama da
diigiine katildi, damada ve geline taki takt.
Diigiine katilanlarin kadinh erkekli pek cogu
tanidigiyds, onlarla sdylesti. Hepsi ¢ok candan
davrandilar, kucaklayip épenler oldu. Kendisi
de diigiine katildigina ¢ocuklar gibi sevindi.

Bu arada ziyaret ettigi, diigiinde
karsilastigi insanlarin g6z bebeklerindeki
sevgiyi, 1s1lt1y, 15181 diistindii. Onlarin
gozlerinden ¢ikmis, kendisinin goziine, oradan
beynine akmis, ruhunu nura gark etmisti.

“Ben bu 1s1ltiy1 kag paraya alabilirdim?” diye
hesapladi. Paranin giicii yetmiyordu. “Buyola
devam. Para, boylece kagit olmaktan cikiyor,
bir deger oluyor. Bundan sonra gencligime
doniip bir tath huzur alacagim paramla.” dedi
ve “Donecegim! Donecegim! Donecegim!” diye
¢ kere tekrar etti.

Etti etmesine de o anda yiiksek sesle
adinin sdylendigini duyarak uyanda.

Sayiklayarak riiyasinda yaptig isleri acik
etmis; donecegim, donecegim derken cok
bagirmisti. Mithendis hanim, gencligine gider
de geri gelmez diye telaslanmis, bagira cagira
kocasini uyandirmis, elinde bir bardak su ve
bir hapla karsisina dikilmis, bagiriyordu:

“I-ce-cek-sin!..”

“I¢-mi-yo-rum!..

”»
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Gecenin zifiri karanligini bozan tek sey,
Kuyruklu Zeki’nin kahvehanesinden gelen
domino sesleriydi. El ayak cekilmis, giiniin
yorgunlugunu tastyan koy halki, coktan
derin bir uykuya dalmisti. Masada her
zamanki dortlii, kaygisiz oyunlarina devam
ederken Topal Osman dereyi sessizce gecti,
kahvehanenin hemen yani basindaki caminin
arkasindan dolanarak kahvehanenin yan
duvarindaki kiiciik pencereden iceri bakti. Gaz
lambasinin titreyen 1s181nda oyun oynayanlari
bir siire izledi. Bu an1 uzun zamandir
planlamisti. Masadakiler, tahmin ettigi gibi
ayni kisilerdi. Ocakta, son kirli bardaklar1
yikamakla mesgul olan Kuyruklu Zeki'nin
gozleri kapanacak kadar kisilmis, ayakta zor
durur bir hali vardi.

Duvar1 doniip iceri girmesi ¢cok ani oldu.
Belindeki ondortliigii ¢ikardi ve hicbirisinin
kipirdamasina firsat tanimadan son kursununa
kadar masadakilerin iizerine ates etti. Silah
sesine karisan tek ses, Zeki'nin korkudan
elinden diistirdiigii bardagin kirilma sesi oldu.
O yorgun gozler fal tas1 gibi acilmis, Osman’a
bakiyordu. Bir siire 6yle kaldilar. Kanlar kizil
bir derecik olup ayaklarinin altina geldiginde
dondii, kapidan usulca cikarak zifiri karanhkta
kaybolup gitti.

Biitiin derin uykular parcalanmus,
koyliiler evlerinden bir bir ¢ikarak silah
sesinin geldigi kahvehaneye dolusmaya
baslamis, gordiikleri manzara karsisinda
ne yapacaklarini sasirmiglardi. Aralarindan
birisi Zekiiye, «Burada ne oldu?” diyebildi.
Karsilik gelmemisti. Sadece, hemen masanin
yani basina yigilip kalan, biraz 6énce ¢ay
verdigi insanlara bakiyordu. Gecenin zifiri
karanlig1 bir kez daha yirtildiginda, iceriye
nahiye miidiiriiniin karis1 Naciye girmisti.
Kirk yaslarindaki etine dolgun beyaz tenli bu
kadinin ¢1ghigy, silah seslerinin uyandiramadigi
biitiin derin uykular yirtacak kadar sertti.
Kadin dyle bir ¢i1glik atmisti ki Karatas
Darbogaz, Hocalli Yedig6z’den duyulmus,
cadirlardaki yaylacilar yataklarindan kalkarak
ne oldu diye birbirlerine sormuslardi. Artik
kdyde uyuyan kimse kalmamis, kundaktaki
bebeler dahi giiriiltiiye uyanarak aglamaya
baslamislardi. Toplasan kalabalig1 yaran
iriyari, elinde bastonu, takim elbiseli adam
iceri girdiginde derin bir sessizlik oldu. Igeri
Talat Efendi girmisti. Yetmis yaslarindaki bu
adam, kdyiin en fazla topragina sahip kisisiydi.

TOPAL OSMAN

Arazisinden her sene yiiz bas sigira bir kis
yetecek ot toplanir, atlar1 Develi Ovasi’'ndan
Cukurova’ya kadar alic1 bulurdu. Kasabanin
hatirh kisileri buraya geldigi zaman ilk 6nce
onun evine misafir olur; yenir i¢ilir, hasbihal
edildikten sonra islerini géormek i¢in yola
cikarlardi. Daha ii¢ giin 6nce Sah Muratli’daki
tahkikat icin gelen kasabanin kaymakamini,
savcisini hiikiimet tabibini agirlamis, konuk
etmisti. Devletle ¢6zemeyecegi hicbir mesele
yoktu. Bu kudretli adam, gérdiigii manzara
karsisinda ufalmis, titremeye baslamas; elini,
ayagini zapt etmeye calisarak belli belirsiz bir
sesle, “Kim yapti bunu?” diyebilmisti. Olayin
tek gorgii tanmig Zeki, hala ocagin arkasinda
kipirdamadan duruyordu.

Hayatta cocuklarindan sonra en ¢ok sevdigi
atinin yanina geldiginde onun geldigini
anlayan hayvan, hafifce 6n sag ayagini yere
vurdu. Basini yukari asagi kaldirarak basindaki
torbay1 atmaya calisti. Osman torbayi telassiz
cikardi, hayvani rahat binebilecegi bir agilin
kenarina ¢ekerek iizerine atladi ve bir firtina
gibi karanlikta kaybolup gitti. Takip edilecegini
bildigi icin at1 6nce Boklutas’tan Cinlikoyak’a
siirdii. Bir siire koyak yukari, suyun icinden
gittikten sonra kayaliklara varmadan atin
yoniinii Cevlik Tepesi'ne cevirerek tepedeki
diizliikte durdu. Asagi kdye bakti. Hala
aglama sesleri geliyordu. Koy tam bir vadinin
icine kurulmus, ortadan akan derenin iki
yanindaki bahce ve evlerden ibaretti. Atin
soluklanmasindan sonra zaman kaybetmeden
at1 vadiye paralel daglarin doruklarindan
siirerek Hacetdede’den Yalakyurt’a ulasti.
Gocgerlerin kil cadirlarn karanlikta daha bir
derin karanlik olarak hemen ileride duruyordu.
Kopekler yaklasan sesi duymus, havlamaya
baslamisti. Kimseyi uyandirmamak icin atini
bayir asagi, Zamant1 [rmagi’'na cevirdi. Bir
siire boyle gittikten sonra tekrar Yalakyurt'un
alt basindan patikaya c¢ikarak atin1 Karakoy’e
dogru daha bir hizl siirdii. Uzaktan, Dikme
koytindeki jandarma karakolunun isiklari
belli belirsiz goriiniiyordu. Birazdan bunlarin
pesine diisecegini diisiindd, ici tirperir
gibi oldu. Atin1 belden asagi irmaga dogru
siirmeye baslayarak bir siire dyle gitti. [rmagin
kenarina vardiklarinda hayvan genislemis
burun deliklerinden giicliikle soluyordu.

Hizli solumalari bir siire daha devam etti.
ikisi de terlemisti. Neyse ki geceleri serin
oluyordu. Giindiiziin yakan, kavuran giinesi

Sefa ATA

gitmis, kuzeyden esen hafif bir riizgarla hava
serinlemisti. At suya yoneldi. Osman hayvanin
sirtindan inmis, eyeri gevsetmisti. Hayvani

bir siire suya salmadi. Teri soguyana kadar
beklediler. Daha sonra yularini birakti. Hayvan
biiyiik bir istahla, burun derinliklerine kadar
kafasini suya sokarak kana kana su icti. Dort
ayaginin dizden asagisi beyazca hayvan artik
iyice fark edilecek sekilde gece aydinlanmaya
baslamisti. Osman Gezbeli'ne ulasmak icin
acele etmesi gerektigini diisiinerek eyerin
kolonunu sikilastirdi, at1 bir yara dogru
cektikten sonra sirtina atlads, bir firtina gibi
Karakoy'iin icinden gecti. Heniiz kimsecikler
uyanmamuisti. Birka¢ kopek havladi. At aliskin
oldugu bu duruma aldirmadan dértnala Develi
Ovast’na girdi. Ova elma, kayis1 kokuyordu.
Osman ovayi, ovanin insanini ¢ok iyi tanirdi.
Belki de hepsinin evinde onun kacak tasidig:
agaclardan vardi. Kimin kapisini ¢alsa sonsuza
kadar acilacagindan emindi. Aralarinda hos
bir giiven olusmustu. Tiim ova insani bu
haliyle kilometrelerce uzaktan, o devasa sedir
agaclarini nasil getirdigine sasirir, onu takdir
ederlerdi. Aralarinda hicbir vakit para sorun
olmadi. Zengininden ¢ok, fakirinden az alirdi.
Kodye donerken ova insaninin mevsimine

gore armagan ettigi tirlinleri gotiiriirdii. En
cok cocuklar1 ve komsulari kayisi getirmesine
sevinir, onu dort gézle beklerlerdi.

Osman daha on altisindayken Giillii
isminde bir kiza tutulmus, kiz sakat diye
onunla evlenmek istememisti. Sakathg ilk
defa o zaman biiyiik bir ac1 vermis; tiziilmdis,
dogdugu giine lanet etmisti. Aslinda 6mrii
boyunca hayata dair hi¢bir seyden sakatligi
nedeniyle geri durmamaisti. Ay ovayi bir
kenardan yarip Toroslarin katmer katmer
daglarina daldiginda giin agarmisti.

Sehil’den Urum’a kadar olay1 duymayan
kalmamisti. Zeki, baskilara dayanamayarak
giinler sonra olay1 kimin yaptigini séylemis,
evinden ¢ikmaz olmustu. Osman, Zeki'nin
cocukluk arkadasiydi. Biitiin zamanlarda onu
koyde korumus, sevmisti. Uzaktan da olsa
akrabasi sayilirdi. Cocukluklarinda onun oyun
disinda tutulmasina dayanamazdi. Ya kendisi
de oynamaz ya da zorla da olsa Osman’i
oyuna kabul ettirirdi. Osman’in her oyunda
1israrciligl onu etkiler, onsuz oyunlardan keyif
almazdi. Osman’in o haliyle diger cocuklardan
daha becerikli isler yapmasi Zeki'yi hep
onurlandirir, sanki kendisi basarmis¢asina



Sevi.derffl

bébiirlenmekten geri durmazdi. O giinii

ve nedenini bir tiirlii anlayamiyor, derin
diistincelere dalip gidiyordu. Bir yandan
jandarma, diger yandan Talat Efendi ve
yakinlar her tagin alinda Osman’: artyor ama
birakin bulmayy, izine bile rastlayamiyorlardi.
Isin garibi Osmanun bu isi neden yaptigini hicg
kimsenin bilmemesiydi.

Osman, Tahtafirlatan Dagi’'nin doruklarina
yakin Gezbeli’'ne ulastiginda vakit 6gleye
gelmisti. Yoriik cadirlarini gérdiigiinde
rahatlad, kendisini sonsuz bir giivende
hissederek atin1 yavaslatti. Onu ilk karsilayan
gocerlerin genclerinden Nazmi oldu. Osman’i
hemen taniyan Nazmi, kopekleri zapt ederek
atin yanina kostu, Osman’i attan indirdi.
Buralarda birilerini gormek pek miimkiin
olmazdi. Sicak; insani, hayvani ¢atlatircasina
artmis, insanin beynini desiyordu. Cadirlara
kadar yiirtiyerek gittiler. Koca ¢adirin 6niine
geldiklerinde merakl bakislarla karsilastilar.
Cadirin golgesine oturduklarinda bir tas
ayran geldi. At1 agila bagladiktan sonra
her halinden ac¢ oldugu belli olan misafirin
Oniine yeni yapilmis yufka yaninda taze
kavurma kondu. O ufak tefek adam, ikram
edilenleri biiyiik bir istahla yedi. Etrafina
bakti. Kisa bir sessizlikten sonra ¢adirda
sadece Kuddusi Day1 kalmisti. Bilgelikle
karisik sadeligi ile Osman’a bakt.

“Hayirdir Osman can, sen buralarda bize
misafir olmazsin?” dedi.

Gercgekten Osman buralara hi¢ ¢cikmazdi.
Daha ¢ok bu gocerlerin cadirlarina ilkyazda
agac kacakciligi yaparken ugrar, zaman
zaman onlarda kalirdi. Burasi gogerlerin
suiriilerini en son ¢ikardiklar yerdi.
Havalarin 1sinmasi ile birlikte otlar sadece
buralarda yesil olurdu. Hayvanlarn otlattiklar:
son baglar olan Gezbeli’'nden gerisin geriye
donerek ovaya inerler, kis1 gecirdikten
sonra tekrar daglara dogru yola ¢ikarlardi.
Bine yakin kuzulu koyunlari, atlar, esekleri,
develeri olan genisce bir gocer ailesiydi.
Ailenin bir kism1 Antalya tarafinda yasiyordu.
Uzun yillar 6nce Kuddusiler bu taraflara goc
etmigler, bir daha da donmemislerdi.

Osman nahiyede yasadig: olay1 anlatti.
Sustu. Cadirda sadece ikisi vardi. Kuddusi,
bir giil icin bin dikene katlanan bahc¢ivan
sabriyla Osman’a bakti. Her seyi anlamisti.
Giinler gecti. Kimse misafirlerinin neden
uzun zamandir burada oldugunu sormada.
Sadece bir giin ortadan kaybolusunu merak
ettiler.

Nahiye miidiiriiniin hanimi olaydan kisa
bir siire sonra gelen yakinlari ile beraber
memleketleri Malatya’'ya donmiistii.

Asil sarsici olaylar, 6ldiiriilen ti¢ kisinin
ailesinde yasanmis, Mansurlu bir daha
eski halini hi¢ yasayamaz olmustu.
Osman’in bulunamayisi, onu bir efsane

haline getirmisti. Koyliiler Osman’1 kdh
Uludere’de kah Kizilkayalar'in insan giremez
magaralarinda goriiyorlardi. Her giin yeni
bir hikaye anlatiliyordu. Jandarmanin
kusatmalarini nasil yardigi tizerine insantistii
hikayeler uyduruyorlardi.

Gogerlerin Cukurova’ya aktig1 soguk bir
giiz aksaminda nahiyenin icinden, herkesin
alisik oldugu siiriilerden biri develeriyle
gecip giderken kalabaliga karisanlar olmus
ama kimse fark etmemisti. Fatma o giin
biitiin hazirliklarini yapmis olarak dort gozle
bekliyordu. Kdytin ucundaki tek kath toprak
daml evinin 6niinden geldiklerini uzaktan
gordii. Yaninda, Osman’n ii¢ aydir goziinde
bir hasret yumagi gibi tiiten doért cocugu
vardi. Hava kararmisti. Kdyden gecerken
birkac kisi sadece develere bakti. Develerin
boyunlarindaki ¢an sesleri uzunca bir siire
kdyden duyuldu.

Bahar, biitiin Bati Toroslarin topragini,
otunu, bortii bécegini uyandirmaya
basladiginda, Osman’in sabirsizhig: da iyice
artmis, artik yerinde duramaz olmustu.
Gozleri hep yoldaydi. Geldiklerini duydugunda
inanilmaz bir ¢eviklikle yar1 ucarak cadira
girdi. Fatma dort ¢cocukla bir kosede
oturuyordu. Cocuklar babalarinin tizerine
atlamis, onu 6piiyor, kokluyor kucakliyorlarda.
Epey bir zaman sonra goz goze geldiler.
Fatma gurur ve kaygiyla karisik ¢cok sevdigi
adama bakiyordu. Osman yanlarina geldi,
biraz mahcup onu kucakladi. Kinali sa¢larini
bagrina basip kokladu.

En ¢ok sevdigi ¢icegin adin koydugu ilk
cocuklar1 Yasemin’e dondii. Gézleri dolmustu.
Yasemin, o korkung geceyi hatirlayarak
kendisine yapilanlar1 aklina getirdi. Bayilacak
gibi olmustu. Babasina sarildi. Gozyaslari
babasinin bagrini islatana kadar agladu.
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Sonbaharin sar yiizii goriinmeye basladi.
Toros Daglari’'ndaki bu renk ctimbiisii
siikGinetini miijdeliyor. Buralarda her
mevsimin kendine gore bir giizelligi, bir
hiiznii vardir. Hele bir de ormana sis ¢oktiiyse,
aklim alir bagini gider bilmedigim diyarlara.
Hani artik zamani da gelmistir; bagbozumu
yapilali on giin oldu. Elmalar hasat edilip kilere
depolandi. Gecgen yil kurdugum sarap bir yil
dinlendi, siselenip mahzendeki yerini aldi; bu
kadar sarap ne olacak onu da bilmiyorum ya
neyse.

Cukurova’ya inince alt1 aydan beri daglarda
cektigim sikintilar nihayet bir yerden patlak
verdi. Bel agrilarim ¢ekilmez olunca asagi
sokaktaki poliklinikte gorev yapan Dr. Siikrii
Bey bir dizi muayeneden sonra, “Vertebra
Lumbales bolgesindeki {i¢iincii ve dordiincii
omurgalar arasindaki fittk nedeniyle agr
hissediyorsunuz.” diyerek teshisini koydu. ilag
recetesini bana dogru uzatirken, “Size bir aylik
fizik tedavisi yaziyorum.” dedi.

Ertesi giin, yani birinci giin; tipki
timarhaneye goniillii teslim olan bir zavall
uirkekligi ile fizik tedavi tinitesine girdim.
“Buyurun!” dedi ufak tefek bir hemsire.

Isinin ehli oldugunu daha ilk anda viicut
dilinden okuyuverdim. Huyum kurusun;
viicut dili okuma kursuna gitmistim yillar
once. Ilk kez karsilastigim insanlarin ses
tonunu, mimiklerini, el ve kol hareketlerini
takip ederek bir insanin ne oldugunu o an
anlayacak kadar iyi oldugumu soyleyebilirim.
Fizik tedavi tinitesi, deyim yerindeyse tam bir
ana-baba giinii, o kadar kalabalik. Kabinler
ikiser kisilik. Hastalardan olusan kalabaligin
¢ogu kadinlar. Gormiiyorum ama neredeyse
kabinlerin tamamina yakinindan kadin sesi
geliyor. Tedavi olurken dahi susmuyorlar.
Kimi hemsireyi lafa tutuyor kimi kabin
arkadasi olan diger kadina dert yaniyor.
Sanki fizik tedaviye degil de psikoterapiye
gelmis gibiler. Orada dylece kalakaldim,
ayaklarim gerisin geri gitmeye hazirlanirken
dort numaral kabinin perdesini aralayarak
“Buyurun, suraya uzanin liitfen.” dedi
Hemsire Hanim.

Plastik eldivenli eliyle belime krem siiriiyor.
Parmaklarini hissediyorum. Adeta parmak
uclariyla goriiyor, agrilarim nerelerimdeyse
oralarima hafif dokunuslar yapiyor. Bu sirada
Olciilii bir ses tonuyla soruyor; adimi zaten
evraklardan biliyor. Ne is yaptigimi, kim
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oldugumu... Yeni tanistigim insanlara kendi
hakkimda bilgi vermekten 6zenle imtina
etmisimdir daima, ama iskencehanede
elektrikli sandalyeye oturtulmus bir saskin
gibi sordugu her soru beni biilbiil gibi
ottiiriiyor. Yuh olsun sana diyorum i¢cimden
kendi kendime; direncin bu kadar miydi,
canin bu kadar m1 kiymetliydi? Hemsirenin
sorgusu bitince, kendisi hakkinda bilgi
vermeye bashyor. “Adim Derya, Balkan
Tirk’tiylim. Bir ay boyunca tedavinizle ben
ilgilenecegim.” diyor. Daha bircok sey...
Konusmasini siirdiiriirken belime dort tane
soguk uclu sensor yapistirip iistiinii baska bir
seyle kapatiyor. Onun tiistiinii de bir havluyla
ortiiyor. Goremiyorum ama yaptig1 islemler
sirastyla boyle.

Besinci kabindeki kadin bagiriyor, “Nuray
Hanim yetis, pociigiim yaniyor!”

Istem dis, biitiin viicudum titreyerek
sessizce giiliiyorum. “Pociik nedir?” diyorum
giilme krizim gecince.

“Kuyruk sokumu. Isiy1 fazla vermisler
galiba.” diyor Hemsire Derya Hanim.

Tam bu sirada elektrik akimui ile sirtttmdan
vatos vurgunu yemis gibi carpiliyorum. Bir
yerden yedigim elektrik akimi biraz sonra dort
noktadan vurmaya bashyor.

“Boyle iyi mi?” diyor hemsire. Neyin iyi,
neyin kotii oldugunu bilmiyorum ki yanit
vereyim. “Biraz sonra gecer.” diyor. Gercekten
de akim siddetini yavasca kaybederken
1sinmaya bashyor belim. Derya Hemsire’nin
benimle isi bitince bagka bir kadin hastanin
sesine dogru, “Geldim!” diyerek kosuyor.
Saglik emekgisi olmak ne zor bir is diye
diistinmeden edemiyorum. Hepi-topu iki
hemsire, poliklinigin biitiin yiikiinii o ¢elimsiz
omuzlarina alip yiiklenmisler. Verdikleri
tedavi hizmeti yetmezmis gibi bir de kadin
hastalarin nazini ¢ekiyor, dedikodularini
dinliyorlar. Kocalariin ve torunlarinin
cekilmezligini anlatip rahatlayan hastalar da
cabasi. Bu iki saglik emekcisine “Hemsire”
tinvani yetmez, bir de “Marko Pasa” riitbesi
verilmeli. ikisi de islerini pasa-pasa fazlasiyla
yapryorlar.

Ugiincii giin, Derya Hemgire'nin insani
yonii beni o kadar etkiliyor ki yazdigim
kitaplardan birini sirt cantamdan ¢ikarip ona
veriyorum. “Liitfen bunu kabul edin, belki
hosunuza gider.” diyorum. Maskeli yiiziindeki
giillimsemeyi gozlerinden okuyabiliyorum.

Tesekkiir ediyor. Elektrikli tedavinin tam
ortasindayim.

Yan kabinden sesler geliyor. Bu, maske
nedeniyle yiiziinli goremedigim Nuray
Hemsire'nin sesi: “Teyze, sadece belini agman
gerekiyordu. Tam soyunmussun. Usiirsiin
boyle.” diyor. Her seyden bikmis ve diinyaya
bos vermis bir kadin sesi yanit veriyor: “Olsun
guzum, kapal bir yer burasi. Biz bizeyiz!”
diyor. Cehaletini sevdigim sevgili halkim, her
seyi bir kara mizaha, siradan bir davranisa
doniistiiriiyor. Bunca sefalete ragmen
bu mizahi birakip da medeni bir tilkede
yasayamam.

Doérdiincii giin, baska bir seyin ayirdina
vartyorum. Erkek hastalar gayet sessiz. Bazen
makinadan gelen komut sapmasi nedeniyle
tenimiz fazlaca 1siniyor, ama higbir erkek
hastanin giki ¢ikmiyor. Sanirim erkeklik gururu
nedeniyle biraz dislerini sikiyorlar.

Yedinci giin, Derya Hemsire beni tedaviye
hazirlarken, “Kitabinizi dérdiincii 6ykiiye
kadar okudum. ilk éykii biraz uzun ve
muhtesem, sanki yasanmis bir olaydan
esinlenilmis. Orada bir hemsire var, adi
Giilizar. Sihirbaz gibi.” diyor.

“Siz de dylesiniz.” deyince parmak uglariyla
belime krem siiren eli birka¢ saniye 6ylece
kipirtisiz kaliyor...

Yirmi yedinci giin. Yine sagimdaki ve
solumdaki kabinlerden dedikodu seven
kadinlarin sesleri, miriltilar halinde
kulaklarima kadar geliyor. Her sey fikra gibi.
Bir kadin sesi. Kikirdayarak, “Cok edepsizsin!”
diyor. Digeri, “N’olacak, surada biz bizeyiz.”
diye yanithyor. Sonra bir sessizlik... Bugiinliik
tedavim bitince, bagh oldugum makine hafif
bir alarm veriyor. Bu ses hosuma gidiyor.
Kalkip toparlaniyorum. Tedavi cizelgesini
imzalayip Derya Hemsire’yi bekliyorum. Diger
kabindeki isini bitirip geliyor. “Bugiin son kez
geldim. Artik gelemeyecegim. Size tesekkiir
etmek icin bekledim.” diyorum. Oylece
bakiyor. “Daha bitmedi. U¢ giiniiniiz var.”
diyor.

“Biliyorum. Daha 6nce de psikoterapiyi
yarim birakmistim. Siz1, kimsesiz bir sozciik
degildir. Sevelim s1zilarimizi, s1z1 olmasaydi
agrisiz anlarimizin kiymetini bilemezdik.
Sizilarimi seviyorum.” dedikten sonra,
oniinde hafifce basimi egerek tekrar tesekkiir
ediyorum.

Oylece bakiyor ardimdan. Aslinda birkag s6z
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daha sdylemek istiyorum giderayak ama bazen salardim. “Git buralardan, insan degersiz bir dolu haberler geliyor gézlerimin 6niine. Bu
soziin fazlas1 anlam kaymasina neden olabilir ~ seye doniistii. Git de ak giivercinlerin yorgun aksam yine bir hemsireyi doviiyor, bir doktoru
endisesiyle kisa kesiyorum. Eger elimde yle kanatlarini tedavi et!” derdim. komaya sokuyorlar.

sihirli bir degnek olsaydi1 Derya Hemsire'ye Poliklinigin merdivenlerinden inerken son Insanliktan ¢ikmus bir giiruha béyle bir 6z

bir cift glivercin kanadi takar, gokytiiziine zamanlarda gorsel basina sik¢a yansiyan utang giiven verenler, bah¢eniz bahar gérmesin!..
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GENG KALEMLER

0ZGURLUGE GIDEN YOLCULUK

Havin Nas YAPA

Huzurlu bir giin batimiyds, fakat tic kisi icin
daha huzurluydu. Ciinkii bu {i¢ geng, bunaltici
hayatlarindan kacip huzur dolu bir yolculuga
cikmislardi.

Birlikte anlasip ayarladiklar1 kayiga
binmiglerdi. Bu yolculuk onlara hayatlarindaki
zorluklari, dertleri, tiziintiiyii ve diger bunaltici
her seyi birkac saat bile olsa unutturuyordu.

Aralarindan biri, batan giinese bakarak ic
cekti ve mirildandi:

“Hemen gitmek zorunda miy1z?”

Digeri ona bakti, “Bilmem, bence biraz daha
kalabiliriz.” dedi.

Yanlarindaki {i¢iincti kisi de basini sallad1
ve kayikta oturur pozisyona gecip gozlerini
kapatti, biraz sonra fisildadu:

“Bence donmeyelim, burasi fazla huzurlu.”

Digerleri giiliimserken artik hepsi gézlerini
yummus, yan yana oturur sekilde sessizce
duruyordu. Fakat sessizligin de bir sesi vardi.
Iclerindeki ses onlara siirekli, “Gitmeyin!”
diyordu. O sekilde yarim saat ya da daha
fazla bir zaman gectikten sonra {i¢ii de bir
carpma hissi ile kendilerine geldiler. Gozlerini
actiklarinda varacaklari yere gelmislerdi.
Hepsi birkag¢ dakika bakist1 ve aralarindan biri
fisildadz:

“Gitmek istemiyorum.” Sesindeki caresizlik
belirgindi. Diger biri istemeye istemeye
kayiktan inerken

“Mecburuz.” dedi.

Diger ikisi de kayiktan indi ve hayatlarina
devam etmek zorunda kaldilar.

Fotograf Sezgin GUVEL

KAPININ DISINDAKI SESLER

Yash kadin yillardir ayni taburenin iistiinde
oturur, elindeki bastonu yavasca yere vururdu.
Bastonun ucu her vurusta duvarin sogugunu

hisseder, duvarin sogugu da onun yalnizhigini...

Bagortiisiinii yiiziine dogru ¢ekmis, bakislarini
uzaklara dogru sabitlemisti. O bakiglar aslinda
gecmisten kalan derin bir yorgunluktu.
Sokagin girisindeki eski mavi kapi, her
aksam oldugu gibi yine acikti. Kapinin
Oniine ii¢ cocuk toplanmis, hem birbirleriyle
fisildasarak konusuyor hem de ara ara kadina
bakiyorlardi. Kadinin ad1 Nefise idi. Mahallede
herkes ona, “Nefise Nine” derdi ama nedense
ondan ¢ekinirlerdi. Nefise Nine'nin yiiztindeki
cizgiler onlara kizginlik gibi goriinse de her
¢izgi, zamanin biraktig1 bir hatiraydu.

O giin ¢ocuklar eski bir topun pesinden
kosarken top, Nefise Nine’'nin ayagina kadar
gelmisti. Cocuklar endiseyle Nefise Nine’'nin
etrafinda toplanmis fakat konusmaya cesaret
edememislerdi. Nefise Nine 6nce topa,
sonra ¢ocuklara bakt. Iginde uzun zamandir
hissetmedigi bir sey kipirdadi. Giilmek degildi
ama giilimsemeye benzer bir seydi.

“Alin!” dedi, bastonunun ucuyla topa
hafifce vurdu. “Oynamaya devam edin.”
Cocuklar sasirdi. Ciinkii onun sesini ilk
defa duyuyorlardi. En biiyiik olan ¢cocuk
cesaretlenip “Biz, sizi rahatsiz ediyoruz
santyorduk.” dedi.

Nefise Nine belli belirsiz
giilimsedi. “Rahatsiz
etmiyorsunuz. Sessizlik
daha ¢ok rahatsiz ediyor
insan1.”

Cocuklar bu
climlenin anlamini tam
kavrayamadilar ama
iclerinde bir sicaklik
hissettiler. Ardindan
topu kaptiklari gibi kosup
gitmediler, kapinin yaninda
kalip ona biraz daha
baktilar. Sanki onu ilk kez
gercekten gormiislerdi.
Giin batarken, sokak
yine giiriiltiiyle doldu.
Cocuklarin kahkahalari,

Betiil ALTINOK

kapiya carpan topun sesi, saticilarin uzaktan
gelen bagirislar1 duvarlarda yankilaniyordu.

Nefise Nine, o giin yillar sonra ilk kez
sessizce bir dua etti: “Bu sokak hi¢ susmasin,
bu sesler hic kesilmesin!”
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Giiz mevsimiydi. Her zamanki gibi tarlada
capa yapiyorduk. Allah’tan hava ¢ok soguk
degildi. Ama yine de ¢apaya baslamadan 6nce
tarlanin ortasina bir ates yakmis, kizinmistik.
Simdiyse zor bela ¢alisiyorduk. Arkadan biri
bagirdi bana:

“Ismail, o tarafi bitirdin mi?”

Zar zor goriiyordum onu, daha aydinlik
kavusmamisti. Elimi gbziime siper edip

Kis gecesi sehrin tizerine agir agir cokmiistii.
Sokak lambalarinin altinda ugusan kar taneleri,
sanki havada stiziilen kii¢iik 151k parcalariydi.
Kaldirnmda bir adam, arkasinda izler birakarak
yiiriiyordu. Her yer bembeyazdi, sessizdi
ve ortalikta ondan baska kimse yoktu.

Adamin ayak izleri, karin yumusak yiizeyinde
hafif bir ¢itirt1 ¢ikariyordu. Bu ses o gece
duyulabilen tek sesti belki de. Riizgar hafifce
esip paltosunun eteklerini savuruyordu ama
adamin yiiziinde en ufak bir rahatsizlik belirtisi
yoktu. Sanki o soguga alismis, hatta belki de o
sogukla barigsmaisti.

Aslinda yiiriiylise ¢cikma nedeni basitti.
Diistincelerinden kagmak. Giin boyunca
kafasini karistiran seyler, bitmeyen sorular
ve i¢ini yoran duygular ondan bir adim bile
uzaklasmamisti. Ama kar yagmaya basladigi
anda icinden bir ses ona, “Disar ¢ik!” demisti.
Ciinki kar, insanin zihnindeki giiriiltiiyii
susturan nadir seylerden biriydi. Bir siire

MUJDELI HABER

dikkatle bakinca, bagiran kisinin Hasan abi
oldugunu anladim.

“Yok abi, daha yeni basladim. Ne bitmesi,
miibarek!” dedim. Hasan abi de,

“Tamam, miibarek!” dedi. Toplasan yedi
sekiz kisiydik. Ote, camurlu yolda bir traktor,
biricik hanimlarimizin hazirladig1 aziklar ve
hep yanimizda tasidigimiz semaverimiz vardi.
Su koskoca tarlada bizden bagka kimse yoktu.
Bir de Murat abinin oglu vardi. O da ¢cayimizi
demler, dagitirdi. Ben de evliydim ama bir
cocugum olmamisti. Oysa ¢ok istiyorduk
bir cocugumuzun olmasini. Hanim hamile
kaliyor, cocuk dokuz aylik oluyor fakat dogum
sirasinda oliiyordu. Evleneli yedi y1l olmustu
ama koskoca yedi yilda bir ¢cocuk sahibi
olamamistik. Geceleri karim uyudugunda,

ellerimi semaya acip dua ettigimi Allah biliyor.

Tek istegim bir ¢cocuktu, fazlasi degil.

Murat abinin oglu ¢ay1 demlemis, bir
bardak da bana getiriyordu o sirada. Kéyiin
cocuklarindan Ali, nefes nefese yanimiza
geldi. Tam karsimda durdu. Konusamiyordu.
Muhtemelen buraya kosarak gelmisti.

KAR ALTINDA

ylriidiikten sonra kiiciik bir parkin girisinde
durdu. Park bembeyazdi. Agac dallar1 karla
kaplanmis, banklarin tizeri yumusacik bir
ortiiyle sarilmisti. Adam derin bir nefes aldi.
Soguk hava cigerlerini doldururken i¢indeki
sikint1 birazcik da olsa hafifledi.

Parkin i¢ kismina dogru ilerledi. Ayak
izleri ardinda ince bir ¢izgi olusturuyordu.
Sonra durdu, biraz egilip parmagini karin
icine bastirdi. Soguk, parmak uclarina
doldu. Ama o sogukluk, icindeki karisiklig1
bir anligina dondurup susturmus gibiydi.
“Keske diisiinceler de boyle temizlenebilse.”
diye gecirdi icinden. Gokyiiziine bakti, kar
taneleri hala yavasca yagiyordu. Her bir kar
tanesi sanki yere diiserken sessizce bir sey
soyliiyordu. “Her sey biter ve yeniden baslar.”

Adam bu diisiinceye giiliimsedi. Karda
yalniz yiirtiyen bir adamdi belki ama o an
yalnizlik kotii degildi. Yalnizlik kendini
dinlemek icin bir firsatti. Yeniden yiiriimeye

Ashh TORUK

(Kozan Anadolu Lisesi Ogrencisi)

“Ismail abi!” dedi heyecanla, “Hatice abla
doguruyor!” Telasla hemen ayaklandim. Karim
hamileydi, hem de dokuz aylik. Elimdeki ¢ay1
bir kenara firlattim. Saklamaya gerek yok,
korkuyordum. Ya bir sey olur, isler ters gider
de yine olmazsa diye korkuyordum. Haberi
duyan toplandi basima. Atladik traktore.

Bir yandan traktorii siiriiyor bir yandan da
bizimkilere keyifle laf veriyordum. Kimi yesil
kimi sararmis yaprakli agaclarin yanindan son
gaz gidiyorduk. Yol git git bitmiyordu. Bana
Oyle geliyordu. Eve varinca icimdeki coskuyla
kapsalig1 actim. Bir yandan da korkuyorum.
Kapidan Saziye abla ¢ikti, kucaginda bir
bebekle.

“Nur topu gibi bir kizin oldu!” dedi ve
bebegi kucagima birakti. O anda diinyalar
benim olmustu. Tam yedi yildir bu haberi
bekliyordum ben. Tam biitiin umudumu
yitirdigim anda gelmisti, benim giizel
kizim. Koskoca adamdim ama mutluluktan
aglhyordum. Bir yandan da Allah’a
stikrediyordum. Bugiin benim hayatimin en
giizel, en mutlu giintiydii.

Defne Derin KUNTAS

(Kozan Anadolu Lisesi Ogrencisi)

basladi. Bu kez adimlar1 daha diizenliydi,
daha netti. Arkasinda biraktig1 izlere bakti.
O izler sadece karda degil, aklinda da bir yol
ciziyordu. Diistinceleri, her adimda biraz
daha berraklasiyordu. Kisin ortasinda, kendi
icindeki sessizligi bulmus hélde yiiriimeye
devam etti.

=,

‘ otogr-af SezginlGUVE
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DELILIGIN DEHLIZLERINDE

Genc Jeolog Doktor Belemir Varda, yeni
cikacagi sonu belirsizliklerle dolu arastirma
gorevi icin son derece heyecanli, ayni zamanda
da kaygiliydi. Tek bir anda iki ruh haline
biirtinebilen ve bunu rénesans heykeli edasiyla
yapabilen nadir insanlardandi. Sarinin en
giizel tonuna sahip, alevler sacan saclari,
daginik buklelerle alnindan asagiya dokiiliiyor,
bukleler okyanus mavisi gozlerini ve findig1
andiran zarif burnunu gizliyordu. Oyle ar1 bir
giizelligi vardi ki sag kasinin kenarindaki minik
ben, kdinatin en giizel siirinin bercestesine
konmus son nokta misali genc kizin salt
giizelligini tamamina erdiriyordu. Yatacag:
kriyojenik fiig kapsiiliiniin yaninda duran ufak
sandalyede kendince bir seyler mirildaniyor,
simdilerde adina Terra dedikleri eski
diinyanin en sevdigi sairlerinin yine en sevdigi
misralarini tekrar ediyordu. Dante, Milton,
Blake, Rumi... Hepsini siraya dizmisti.

“Hayat yolumuzun tam ortasinda/ buldum
kendimi karanlik bir ormanda,/ yitip gitmisti
dogru yol da./ Ah ne gii¢ bahsetmek o
ormandan,/ 6yle vahsi, cetin ve sarp,/ sadece
diistinmek bile dondurur i¢cimi korkudan!”
dizelerini basi ne zaman sikissa tekrar eder,
kendisini Dante’nin avareligindeki hir¢cinliga
kaptirirdi.

Belemir’in bu inzivaya cekilmis kesis edalar1
kimseye garip gelmiyordu. Hem ¢ocuklugunda
hem de 6grencilik yillarinda insanlarin hep
garip buldugu ve cekindigi bir kisilik olmustu.
Yiiksek zeka sahibi bir dahi oldugu herkes
tarafindan bilinirdi. istemese kimse onunla
konusamazdi, eger onunla konusmaya niyet
ettiyseniz onun sizi konusmaya deger bulup
yaklagsmasini beklemeliydiniz. Dogdugu
gezegendeki en seckin okul olan Gaia
Teknik Akademisini birincilikle bitirmisti.
Mezun olurken onu onurlandirmak isteyen
hocalar1 diplomasina 6vgii dolu ¢esitli notlar
eklemislerdi. En ilgin¢ olan not belki de
Belemir’in biitiin yasaminy, iliskilerini ve hayat
akisini 6zetler nitelikteydi. “Okulumuzun
birincisi Belemir Varda, benim daha 6nce hig
karsilasmadigim tiirden bir 6grenci. Ona bir
seyi hic ikinci defa soylemedim, ilkinde hep
ustalikla meseleleri kavradi. Sanirim onun
miitecaviz goriiniisiiniin altinda metafizik
bir bilgelik sakli. Bundan daha yerinde bir
aciklama bulamiyorum.”

Geminin kriyojenik muhafizlar Belemir ve
ekibine “haziriz” isaretini verdiler. Belemir

muhafizin sesini duyunca sanki yasadig cagin
zamaninda geri donmdiistii. Basini kaldirds,
derin bir nefes alip kapsiiliin icine yerlesti.

“Umarim siirekli gordiigiim o kabusu
gormem. Artik karanlik belirsizlikten biktim.
Aydinhg, hakikati gormek istiyorum.” diye
tekrarladi icinden. Siirekli onu ¢agiran
karanliklardaki o metalik bariton ses. Belemir
cocuklugundan beri belli araliklarla ayni
kabusu goriip dururdu. Oyle ki, rityasindaki
ses ve 0 sesin onu nereye cagirdig sorusunun
cevabi, hayatinin en biiyiik esrar1 haline
gelmisti. Ama bu temennisinin de bosuna
oldugunu biliyordu. Ciinkii o karanlk
sesin, bu kadar uzun siirecek bir uykuyu
kacirmayacagi kesindi. Artik karanlik sesin
soguk ellerine mahk(im kalacakti. Belemir,
belirsiz kaderine razi geldi ve biiyiik bir
siikinetle gozlerini kapatti. Simdi sonsuz
kainatta, milyarlarca yildizin arasinda, onlarca
farkl alemi gézlemleyecegi zihnine kendisini
hapsediyordu. Ustelik hayatinda ilk defa,
bunu bagkalarinin verdigi komutlara uyarak
yapmisti.

Belemir, ancak kriyojenik fiigde gecirilen
uzun siirenin yaratabilecegi tiirden siddetli bir
bas agrisi, ciddi bir bogaz kurulugu ve goriip
de unuttugu sayisiz rityanin yorgunlugu ve
agirligiyla uyandi. Gozlerini agmaya calistiysa
da goz kapaklari, tonlarca agirlhiktaki kayalar
misali buna mani oluyordu. Iyice dogrulup
viicudundaki sensor kablolarini, damar
yoluna saplanmis igneleri agir agir kopartti.
Miirettebat muhafizlarindan kidemli bir
doktor,

“Sakin olun. Onlar sizin icin biz ¢ikarirdik.”
dedi. Sonra elindeki genisce bardagi genc kiza
uzattl.

“Liitfen icin Doktor Varda. On yil, dort
ay, bir haftadir uykudasiniz. Toparlanmak
icin siviya ihtiyaciniz var. Tahmin ettigimiz
yolculuk siiresini giinii gliniine tutturduk. Cok
basarili bir firlatmaydi1” dedi. Hala kendinde
olmayan Belemir, PH degeri yiikseltilmis 6zel
fiig stvisini tek dikiste icti.

“Gidecegimiz harabeler buradan 550 km
uzaklikta, yiizlerce dehlizden olusan bir vadiye
insa edilmis.” dedi ekip {iyelerinden biri.
Belemir basini kaldirip baktiginda konusanin,
ekibin ikinci kaptani1 Doktor Ellis Rearden
oldugunu anladi. Onun tok sesi ve ellerini
oniinde baglayip karsisindakini ciddiyetle
dinleyen erkeksi ve kendinden emin ifadesini

Melih KILIC

(CU Tiirk Dili ve Edb. Bl.)

unutmamistl. Ona anlam veremedigi sekilde
saygl duyuyordu.

“Digerleri de az 6nce uyandilar, ekip hazir
olur olmaz yola ¢ikmaliy1z. Kaybedecek vakit
yok. Ayrica duyduguma gore siz kaybetmeyi
de hic¢ sevmezsiniz degil mi Doktor?” Bunu
soylerken Ellis son derece alayciydi. Lakin
bunu ustaca bir ciddiyetle yapiyordu.

Belemir sanki asirlardir hi¢ giilmemis gibi
yliziine yalanci bir tebessiim kondurdu. Daha
dogrusu tebessiim etmeyi becerememisti.

Bu, Ellis’e daha da komik gelmisti. “Haklisiniz
bir an 6nce yola ¢ikmaliyiz. Ustelik raporlar
bdlgeden gelen karsi entropi sinyallerinin

son bir senede yiizde kirk arttigini yazmas.
Harabeler, siitunlar ve kayaliklarin asinma hizi
iyice diismiis. Sanki bolge, zamanin dondugu,
entropinin asla islemedigi, daha dogrusu ters
isledigi bir yer gibi davraniyor. Bu meseleyi
aydinhga kavusturmaliyiz, Doktor.”

Belemir’i, hayatinin en 6nemli dersini
alirmiscasina dinleyen Ellis, belirsizligin
yarattigl tedirginlikle, “Kesin olmayan
her seyden nefret ediyorum. Bizi buraya
yollayanlar ne bekliyorlar ki Doktor?
Gizemlerle dolu metafizik bir arastirma mi1 ya
da Tanrisal gizemi kesfetmek mi? Onu bugiine
kadar kim bulmus ki biz bulalim.” dedi.

Belemir, yiiziinde haz duyan bir siritigla
Ellis’i dinliyordu. Hi¢ konusmadj, zira kendi
tlirtinden bir canliyla bu kadar hemfikir
olabilecegi hi¢ aklina gelmezdi. Sessizce
onayladi: “Demek anlasilmak béyle bir
duyguymus.”

Belemir ve ekibi, harabelerin oldugu sit
alanina gelip hemen yerlesmeye koyuldular.
Arastirmalarin1 daha rahat siirdiirebilmek
icin gezegen valiliginden bolgenin girisini
yasaklamalarini istemislerdi. Yerel halk
icinde bolgeye dair pek cok efsane ¢cok cabuk
iiretilmisti. “Insanlarin hurafelere olan on
binlerce yillik meraki, isimizi yapmamiza
mani oluyor.” diye diisiiniiyordu Belemir.
Boélge hemen insandan arindirildi ve sadece
arastirma ekibinin girisine tahsis edildi. Ekip,
onlerindeki bir y1l icerisinde neler yapacagini
giin giin planlamis ve vadinin icerisine genisce
bir kamp alani kurmustu.

Ekibin jeologlari, harabe halindeki sit
alaninda kazi1 yaparken. Belemir ve Ellis’in
liderliginden olusan birkac jeofizik¢i de
bolgedeki kayalari, dehlizleri ve 6zellikle
monolit seklindeki stitunlarin cografi, fiziksel
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ve biyokimyasal verilerini haritalamaya
calisiyorlardi. Bolgenin kendine has zaman
akasi fizikcileri biiyiilemisti. Evrenin en esi
benzeri olmayan yerindeydiler.

Arkeologlar harabelerin kazilip ortaya
¢ikarilmasi ile mesgul olurken, Belemir ve
ekibi calismalarint monolit siitunlar {izerine
yogunlastirmisti. Yaptiklar 6lctimlerle
monolitlerin boyunu yetmis metre, enini
ise elli metre olarak sabitlemislerdi. Klasik
bir metamorfik kaya¢ 6érnegiydi bunlar.
Granitten olusmustu. Koseleri, tepesinin
keskin yapisy, yiizeyindeki yumusak gecisler,
yapay olabilecegi izlenimi uyandiriyordu.
Fakat asil ilgin¢ olan nokta, her bir monolite
paralel olacak sekilde arka sag ve solunda,
iki genis dehlizin yer almasiydi. Ekip on
bes monolit saymisti. Her bir monolit
ayni 0zelligi iceriyordu. Monolitlere dair
meraklarini gemleyemeyen Belemir ve Ellis,
bazen gilindiiz mesaisi bittiginde ve herkes
dinlenmeye cekildiginde bas basa monolitlere
dogru yola cikarlardu. ikisi otururlar ve
sabaha kadar monoliti ve dehlizlerin icini
arastirirlardi. Dehlizlerin girisine hassas
radyasyon Ol¢timlerini yapacak aletleri
yerlestirip dehlizlerin kimyasal yapisini
ogrenmeye calisiyorlardi. Giivenli olmadig1
icin heniiz dehlizden iceri girememislerdi.
Fakat yolladiklar1 karasal termal kameralarla
iceriyi gorebilmis ve dijital haritasini
cikarabilmislerdi. Goriiniise bakilirsa igeride
irili ufakl pek cok monolit ve tiinel vardi. Bu
tlinellerin nereye ¢iktig1 ise mechuldii. Yaptig:
gozlemler Belemir’in heyecanini arttiriyor,
yiliregini daha da atesliyor, goziinii daha da
karartiyordu.

Zaman dalgalanmalari, monolitler
icin hic¢ sorun yaratmamaisti. Biitiin bolge
icerisinde zamanin yarattig1 karsi entropi
dalgalanmalarindan en az korunan
onlardi. Bolgenin yas tahminini yapmak
imkansiz gibiydi. Tarihlendirmeler devaml
degisiyor, sabit veri elde etmek imkansiz
hale geliyordu. Vadinin disinda yapilan
Olctimlerde ise kayaglarin yasi en az iki
milyon yildan basliyordu. Burasi jeolojik
olarak nispeten geng bir olusumdu. Ekibin
fizikcileri dalgalanmalarin yiikseldigi ve
tehdit olusturabilecegi vakitleri hesap etmis
ve ona gore bir takvim olusturmuslardi.
Dalgalanmanin zirve yapmasi saat 12.00’de
gerceklesiyor, bir saat sonra ikinci monolitin
bir kilometre kuzeyindeki yedinci monolite
ulasiyordu. Biitiin arastirma ekibi giivenlik
amaciyla dalgalanmanin baslayacagi saatten
en az iki saat once bolgeyi terk ediyordu.
Fizikgiler ikinci ve yedinci monolit arasindaki
dalgalanmalarin yarattif1 degisikligi takip
etmek icin biitlin patikalara sensorler
yerlestirmislerdi.

Belemir’in monolitler arasinda gecirdigi

bir y1l goz acip kapayincaya kadar bitmisti.
Bu siirecte kalin ciltli bir eser yazacak kadar
veri toplamus, bilgi sahibi olmustu. Ikinci
yilin tigiincii haftasinda Belemir bir gece
yattig1 uyku tulumundan kalkti, hemen
bitisiginde uyuyan Ellis’in yanindan ayrildi
ve kimseye bir sey demeden arazi i¢in 6zel
tasarlanmis cipe atlayarak monolitlere dogru
yola ¢ikti. Bunu arada bir yapardi. Gecenin
karanlhiginda sadece gezegenin uydusunun
sactig1 kursuni pariltida cipine biner ve
giindiiz yerlestirdikleri sensorleri kontrole
giderdi. Simdiye kadar o ¢ok merak ettigi
dehlizlerin i¢ine hi¢ girmemisti. Bunu yapmak
istemisti hem de ¢ok istemisti ama ekibin
kaptani olarak gorevi tehlikeye atamazdi.
Onlarca emegin ¢ope gitmesini goze alamazdi.
Halbuki bunca zamandir o dehlizler icini
kemiriyordu. O dehlizlerin enteresan bir
enerjisi vardi. Sanki Belemir’i yakasindan
tutup zorla kendine cekiyor gibiydi. Ne zaman
oraya gitse istisnasiz ayni hisse kapilirdu.
Ayrica bu gece garip bir sey olmustu. Belemir
o meshur kabusunu vadiye geldiginden beri
hi¢ gbrmemisti, ta ki bu geceye kadar. O
karanligin icindeki metalik bariton ses yine
onu ¢agirmisti. “Senin hakikatin bu Belemir,
dogumunun ve yasaminin biitiin amaci bu.
Gelmek zorundasin. Varligin bana ait.” onu su
an gittigi yola siiriikleyen de belki o kabustu.
Cipi siirerken gecenin aydinliginda biitiin bu
ihtimalleri diisiiniiyor, yasadig1 garip ruhsal
degisimleri anbean miisahede ediyordu.

Cipi ikinci monolitin 100 metre aciginda
birakti. Kalan yolu yiiriimeyi tercih
etmisti. Hava acik, gece serin ve giizeldi.
Cocuklugunda, hala masum hissettigi yaslarda
babasiyla ¢iktig1 gece yiiriiyiislerini hatirladi. O
an ilk defa ailesini 6zledigini hissetti. Bu gece
gercekten farkliydi. Radyasyon sensorlerini
ve dalgadlcerleri kontrol ettiginde ciddi
bir degisiklik olmadigini gordii. Nihayet
dehlizin girisine geldi. Elinde 1s1 yaymayan
enerji kiirelerinden vardi. Kiirenin yaydig:
151k, tenine kizil bir renk vermisti. Biiyiik bir
tedirginlikle yavasca iceriye dogru yliriimeye
basladi. Her adimda kalp ritimleri hizlaniyor,
kalbi sanki g6gsiinii yarmak istermiscesine
giirlilyordu. Agir agir yiiz elli metrelik mesafeyi
kat etti. Sonunda kii¢iik bir oyuga denk
gelince yoruldugunu hissedip ¢antasindaki
katlanabilir sandalyeyi acti. Etrafi aydinlatacak
kiireleri de ayarladiktan sonra termosundan
kendisine bir kahve koydu. Biraz olsun
rahatlamak ve sakinlesmekti derdi. Arkasina
yaslandji, zihnindeki diisiincelerin ve imgelerin
dizginlerini de salmisti. Artik yalnizca o varda.
Yasamda yegane ve biricik oldugunu hissettigi
nadir anlardanda.

Aklina birden Eski Diinya’nin sairlerinden
Dante’nin {lahi Komedya’sindaki ilk dizeler
geldi. Onu ¢agiran pars miydi? Yoksa kaplan

mi1? Hatirlamaya ¢alisti. Bunu yaparken ne
kadar zevk aldigin fark etti. Sonra Dante’nin
miimtaz nedimi Vergilius'u diisiindii. Ne giizel
bir nedimdi o. Sahibi oldugu hikmeti biitiin
ciplakligiyla dostuna aktarmaya ugrasmist.
Belemir, kendini Dante’nin yerine koyuyordu.
Fakat kendi Vergilius'unu bulabilmis miydi?
Hakikat diyordu. “Hakikat, elde edilmesi en
degerli hazine. Ama neredeki?”

Belemir karanlikta parildayan kronografina
bakti, yaklasik {i¢ saattir oradaydi. Sessizligin
yarattig1 rehavetle iyice rahatlamisken,
sensorlerinin 6tmesiyle ve dedektorlerinin
haykirmaya baslamasiyla panik icinde ayaga
firladi. Dedektorlere bakilacak olursa dehlizin
derinliklerindeki kiiciik capli monolitlerde
hareketlenmeler vardi. “Acaba yeni bir zaman
dalgalanmasi1 mi1?” diye diisiindii.

Tam egyalarini toplamaya niyet etmisti ki
birden elindeki biitiin dijital ekipmanlarin
ekranlar karardi. Neler olduguna anlamaya
calisirken bu sefer de 1s1klar gitti.

Olanlarin sokuyla Belemir dondu kaldi.

Bu ¢ok mantiksiz geliyordu. Aletlerin hepsi
nispeten yeniydi. Ustelik higbir arizalar1 yoktu.
Niikleer pillerle calisan gii¢ kaynaklarinin daha
yirmi y1l aydinlik kalabilme kapasitesi vardi.

Isiklar gitmisti. Cantasindan el fenerini
c¢ikardi, yakmaya calisti ama o da fayda
etmedi. Belemir hayatinin en ¢aresiz anlarini
yastyordu. Ne yapacagina acilen karar
vermeliydi. Hemen oldugu yere ¢oktii. Hig
kipirdamad. Ellerinin altindaki topragin
titredigini, o titresimin kalbinin ritmini de
hizlandirdigini fark etti.

Belemir nabzinin hayatinda tecriibe
etmedigi kadar yiikseldigini hissediyordu. El
yordamiyla, geldigi yonii dogaclama sekilde
tayin ederek emeklemeye basladi. “Su an baska
birileri olsa da haykirarak onlardan yardim
istesem.” diye gecirdi icinden ama yapacak bir
sey yoktu. Deliligin dehlizlerinde yapayalnizdi.

“Bir dakika! Giristeki sensorlerle buradakileri
baglamak icin kablo ¢cekmistim. Bu kablolar
girise kadar uzaniyor.” dedi kendine fisiltiyla.

El yordamiyla zar zor buldugu celik kabloya
sikica tutundu. Kablolar ve siirtiindiigii
zemin buz gibiydi. Oncesinde bu kadar soguk
muydu?

Dehlizin icerisinde otuz metre kadar
ilerledikten sonra arkasindan sert ve keskin
bir seyin etrafa siirtiinerek kendisine dogru
yaklastigini isitti. Ses net ve tedirgin ediciydi.

Belemir karanlhiga dogru dondii. Gozleri,
adrenalinin ve korkunun etkisiyle fal tas: gibi
acilmisti.

Ses gitgide yaklasiyordu. Metalden bir
pencenin taglar1 par¢alamasi gibiydi. Korkuyla
nabzi hizlanmaya baslayan ve nefes nefese
kalan Belemir, comeldigi yerden kalkti
ve kosmaya basladi. Kosmaya calisirken
zorlandigini fark etti. Uzerinde inanilmaz
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GENG KALEMLER

bir agirlik vardi. Zamanin yavasladigini
hissediyordu sanki. Fazla kosamadan ayagi
cikint1 yapan bir kaya parcasina carpti. Sertce
yere kapaklandi. Toparlanip ayaga kalkmay1
denedi ama muazzam bir aciyla oldugu yere
yigiliverdi. Carpmanin etkisiyle ayak bilegi
kirilmais, kaval kemiginden bir boliim, etini
parcalayip disari ¢cikmisti. Belemir korkunc bir
caresizlikle yerde siiriinmeye basladi. Nefes
alis verisleri artik giiriiltiilii hale gelmisti.
Bagirmak istiyor ama korkudan sesi solugu
cikmiyordu.

Caresizce oldugu yere yiiziikoyun uzandi.
Artik her sey bitti diye diisiindii. Bes metreden
daha kisa bir mesafeden metalik pencelerin
kayalarla térpiilenmesi gibi bir ses geliyordu,

artik o kadar yakindi ki adeta bir nefes gibiydi.
Sonra o ¢ok yakindan tanidig1 metalik
bariton sesi isitti. “Senin hakikatin bu, Belemir!
Dogumunun ve yasaminin biitiin amaci bu!
Gelmek zorundasin. Varligin bana ait.”
Metalden, keskin ve yakici soguklukta bir
pence kirik ayagindan sertce yakaladi.
Belemir en sonunda dilinin ¢6ziildiigiinii
fark etti, ardindan dehlizi inletircesine
haykirmaya baslada.
Gezegen valiliginin muhafiz giiciiniin kesif
birligi, Doktor Belemir Varda'y1 neredeyse
ti¢ glin sonra buldu. Dehlizin girisindeki
monolitin 6niinde, cenin pozisyonunda ve
bilinci kapali halde yatiyordu. Ciplakti, hava
sartlarinin bedeninde yarattig1 tahribatin

disinda viicudunda hicbir yaralanma izi
yoktu. Kesif ekibi sasirmis sekilde Belemir’i
hemen korumaya alds, acilen en yakin sahra
hastanesine gotiirdii. Haberi duydugu gibi
olay yerine gelen Ellis, kiz1 gériince hayatinin
en biiyiik sokunu yasadi. Belemir cok yash
goriiniiyordu. Onu en son gordiigiinde

25 yasinda geng bir kizdi, ama simdi
neredeyse 55-60 yaslarinda ihtiyar bir kadina
donilismiistii.

Bilinci kapali oldugu ve komadan ¢ikamadig:
icin o dehlizlerde olanlar1 kimse asla tam
olarak 6grenemedi.

Monolitin ve dehlizlerinin esrari, Belemir
Varda ve onun kabuslarinda sakli kalmist.

YUZUNU ANIMSIYOROM

Yiizlinti animsiyorum
Bir saati yok bu animsayislarin
akrep neresinde saatin yelkovan
nereye bakiyor
inan yok bir 6nemi

zaman durmuyor

haliyle ben de yliziinii

animslyorum

ylziini animsiyorum

bilhassa g6zlerini
gozlerin bir hayli yer etmis bellegime
giiliince kisilan gozlerin
ah 6pmelere doyamadigim 6piilesi
gozlerin

ESMA HAZAL TEPE

CISMI CAN

Kimine anahtar kimine kap1
Ise yaramali insan dedigin
Fukaraya umut mazluma yap1
Vefali olmali insan dedigin

Yildizlara sabit bir kudret kuran
Cikmis seyrangaha bakar oradan
Tabular1 yikip cekip aradan
Kendini bulmali insan dedigin

Varip bir ustaya cirak olanda
Acilir kapilar $ah’a varanda
Gergege “Hii!” deyip dost ile anda
Goniile girmeli insan dedigin

Cismi can hizlanir yavaslar zaman
Cennete evrilir yar ile mekan
Yiiregine akip cana can katan

Bir giizel sevmeli insan dedigin

Imani sineye sirla ask eyle
Gokveli'm ahdimiz ne idi soyle
Bir niyet yaratip hiir iradeyle
Aslina donmeli insan dedigin

Enver GUVEL
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“Neden?” diye soruyorsunuz bana. “Ne
geregi vardi?” Diisltinliyorum... Evet, sizin i¢in
belki bir anlami yoktu, ama benim i¢in...

Biliyorum, bir¢ogunuz beni tanimiyor,
adimi bilmiyorsunuz. Kim oldugumu,
nereli oldugumu, nerede yasadigimi da
bilmiyorsunuz. Tenimin rengini, boyumu,
kilomu, g6z rengimi, sa¢ seklimi... Ger¢ekten
onemli mi sizce? “Evet!” dediginizi duyar
gibiyim. O zaman baslayalim: Sacim
kahverengi, gozlim ela, boyum ortalama, kilom
“sir”! Adimin 6nemi yok, “X” deseniz de olur.
Bence bu kadar yeterli. Esas size bahsetmek
istedigim baska bir sey. Son zamanlarda
etrafimda yasanan tuhaf olaylardan s6z etmek
istiyorum, belki siz bir anlam bulursunuz.

Hissediyorum, ¢ok az zamanim kaldu.

Ne giicim ne de istegim var yasamak icin.
Elimdeki nedenleri tiikettim. Ne sdylesem
kendimi inandiramiyorum. Benim i¢in
zamanin, saatlerin énemi yok. Anlarin, siyah
beyaz fotograflarin, sandiklarin, naftalin
kokularinin da... Anilar bana ¢ok uzak. Bir
yerlerde umudumu yitirdim. Biitiin giizel
seyler mazide kaldi. Sevgiye de siginamiyorum;
gonliimde derin acilar birakarak sevdiklerim
birer birer terk etti beni. Artik ac1 cekmekten
de yoruldum... Dokunmayin bana! Yasamak
icin kalbim c¢ok yorgun.

Simsiyah geceye uzanmisim, gézlerim
kapali. Diinya uykuya dalmis, en azindan
benim yasadigim yerde. Insanlar yasamla
0liim arasinda bir yerde. Beni fark etmiyorlar.
Bense birazdan olecegim.

Yatagimda Oliimii beklerken, yan dairenin
kapis1 mi1 ¢aliniyor? Koridorda bir telas
var. Bir bebek gozlerini diinyaya aciyor.

Sesini duyuyorum, agliyor. Sesi koridorda
yankilaniyor, sonra apartmanda duyuluyor,
sokaklar ¢inlatiyor, kaldirimlara ¢arpiyor,
sehrin en kuytu koselerinde geziniyor ve tiim
evreni kaphyor. Kalbimde hissediyorum; bitti
dedigim yerden bir giil dali uzaniyor hayata ve
ben uzun zamandir ilk kez giiltimsiiyorum.

Size s6z etmistim, cevremde anlam
veremedigim tuhaf olaylar oluyor. “Nasil
m1?” Anlatacagim, acele etmeyin. Ne zaman
basladi bu degisimler, inanin farkinda degilim.
Sanirim on-on bes giin énceydi. icimde tarif
edemedigim bir sikint1 vardi. Nereye gitsem
pesimden geliyordu, arkadaslarla olmak da
fayda etmiyordu. Zaman zaman gogsiimii
yar1p kalbimi ¢ikarsam rahatlayacagim gibi

VE BIR GUN...

geliyordu.

Yolda yiirtiyordum. Hava sicakti. Sokaga
cikmaya kimse cesaret edemiyordu. Kuslar
agaclara siginmis, kopekler golgelere
saklanmis, araba lastikleri asfalta yapismisti.
Uzaktan sesler duyuyordum; sanki “Imdat!”
der gibi, inler gibi... Bir ¢cocuk vardi,
ylizii belirsizdi ya da ben mi goremedim,
bilmiyorum. Yedi sekiz yaslarindaydi. Bastan
asagi siyah giyinmisti. Tisortii, pantolonu,
ayakkabisi siyah, simsiyahti. Boynuna bir
pelerin takmisty, o da siyahti; birazdan ugup
gidecek gibiydi.

Giiltiyordu, odyle giiliiyordu ki tiim
sokak onun giiliistiyle ¢cinliyordu. Arada
konusuyordu, ne dedigini anlamiyordum.
Elinde kiiciik, beyaz, yeni dogmus bir
kopek yavrusu vardi. Onu kucagina alip
yere caliyordu. Kopek aghyor, kurtulmak
istiyor, kurtulamiyordu. Uzaktan “Yapma!”
diye bagirdim. Beni duydu, kdpegi birakip
hizla kostu. Yetisemedim. Kbpegin yanina
gittim, agliyordu; patisi kirilmis, kaniyordu.
Onu kucagima aldim. Birden ortaligi sis
kaplads; ben, kopek, her sey... Ne ses
ne nefes... Elimde kopek, soluk soluga
kalmistim. Aniden gozlerimi actim. Her yer
karanlkti. Saat gecenin {ictiydii. Bir yerlerim
actyordu. Parmaklarimdan ellerime dogru
ik bir sey akiyordu. Is181 agtim, baktim. Kan!
Parmaklarim kirilmisti.

Bogulacak gibiydim. Ani bir kararla kendimi
disar attim. Otobiis hincahing doluydu.

En arka sirada zorla yer buldum. insanlar
bagirarak konusuyordu. Bir grup genc itisip
kakisiyor, kiifiirlii konusuyordu. Bense hicbir
sey olmamis gibi yliziimii otobiisiin camina
dayamis, kuslarin ugusunu seyrediyordum.
(Ne de olsa sekiz yildir burada yasiyordum,
alismistim.) Ne kadar gittik bilmiyorum,
birden bagirislar artti, kavga bagsladi. Neden
kavga ettiklerini bilmiyordum. Ama bu kavga
digerlerine benzemiyordu, onu biliyordum.
Herkes birbirine vuruyordu. Aniden yiizler
degisti. Kimi sadece goz, kimi kulak oldu;
burunlar dibimdeydi, feryatlar yiikseliyordu.
Kulaklar o feryatlar1 duymuyordu. Eller, kollar
birbirine vuruyordu. Beyinler camlardan
firar etmisti. Her yer kan oldu. Elbiseler,
pantolonlar, cantalar, otobiisiin camlari,

ici, koridoru... Bir tek benim elbisem temiz
kalmisti. Bense “Bu kirler otobiis camindan
nasil ¢ikar?” diye diistinliyordum. Geng bir

Kader YILMAZ

cocuk bana dogru kostu, arkasindan orta yash
biri geldi, elinde sustali bigak. Bicag: savurdu,
cocugun kulagina geldi. Birden her yer sisle
kaplandi. Otobiis sarsildi. Goézlerimi actim.
Canim ¢ok actyordu. Elim kulagima gitti,

kan icindeydi, elbisem kana bulandi. Herkes
susuyordu, yilizlerinde ne korku ne telas
vard1. Sanki hi¢bir sey yasanmamus gibiydi,
ben otobiiste degilmisim gibi... Otobiis
yoluna devam ediyordu. Bir tek ben korku ve
saskinlikla etrafa bakiyordum.

Giinleri adlandirmay1 sevmiyorum.
Siiflandirmak bana hep sikismislik hissi
verir, hele biiyiik sehirdeysem... Zaman
kavramini kim bulmusg? Belli ki insanliga
garezi varmis. Yine de herkes gibi ben de hafta
sonlarini seviyorum. Bu hafta sonu giines
1siklar1 evimi doldururken erkenden kalktim.
Enfes bir kahvalti hazirladim. Disarida kimse
yok, bir ben erkenciyim. Olsun, sessizligin
tadinmi ¢ikarmak gerek. Derken zil ¢alda.

Kap1 komsum perisan halde iceriye daldi.
Ustii bag1 yirtilmus, saclar1 daginik. Anladim,
kocasiyla kavga etmis. “Polisi arayalim.”
dedim. “Olmaz.” dedi, “Bitti bu is, anneme
gidecegim!” Sustum. Polisten, kocasindan,
babasindan korkmustu. Kalkti, saclarini
diizeltti, asag1 indi. Ben de pesinden... Kocasi
ve goriimcesi onu yakaladi. Kurtarmaya
¢alistikca onlar vurdu. Onlar vurdu, herkes
balkonlara cikti, sokaga dokiildii! Film izler
gibi seyrettiler! Komsum cantasindan maskeler
cikarip yliziine takiyordu, ruj siiriiyordu. Her
maskede bagka bir ifade: korkmus yiiz, ac1
¢eken yiiz, yalvaran yiiz, yardim isteyen yiiz...
Sonra giilen yiiz maskesini takti, histerik bir
sekilde giilmeye basladi. O giildii, kocas: daha
¢ok vurdu. Kahkahalar sokaklar kaplad,
evlere carpti, sehrin en islek caddelerini

gecti, insanlarin yiizlerine vurdu. insanlar

ne oldugunu anlamadi, sadece alinlarinda
bir iz kaldi. O iz, sehrin utanci oldu. Avazim
ciktig1 kadar bagirdim: “Polis ¢cagirin!” Kimse
cagirmadi. Kocasi kemerini ¢ikardi, ellerini
baglad, siiriiklemeye basladi. Komsumun
elleri kan icindeydi. Kocasi, “akillanmasi icin”
elini kesti. Ben apartmanin merdivenlerine
oturmus, basimi ellerime almais, dylece
kalakaldim. Birden kapicinin sesini duydum.
Gozlerimi actim. Her yer sis icindeydi. Elim
boslukta sallaniyordu, kan kokusu genzimi
dolduruyordu. Aci cigerlerimi yakiyordu.

Her sabah ilk isim gazetelere bakmak.
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Bugiin de 6yle oldu. Gazetelerin mansetinde
tliylerimi diken diken eden bir haber vardi.
Okudum, g6zlerime inanamadim. Nefesim
kesildi, donup kaldim. Haberi kac kere
okudum, bilmiyorum. Bu gercek olamazd1! Bu,
insan icin fazla kotiiydii. Haber s6yleydi: Bir
kasabada yasayan dokuz yasindaki Hayat adli
kiz ¢ocugu nehirde 6li bulunmus. Zanhlar:
amcasl, agabeyi ve annesi. Annesi mi? Bunu
okuyunca inanamadim. Bir anne ¢ocugunu
nasil 6ldiirebilirdi? Oldiiriilmesine nasil izin
verebilirdi? Boyle bir sey ne bizim diinyamizda
ne baska bir yerde olabilirdi! Sebep neydi? Belli
degildi. Ve agabeyi... Aklimda doniip duran bir
ctimle: “Agabeyi bogarak 6ldiirmiis Hayat’1!”
Elleri hic titrememis, nefesi kesilmemis.

Hayat cirpinirken kalbi hi¢ carpmamus...
Gozlerimden yaslar siiziiliiyor. Hayat goziimiin
oniine geliyor. Ne giizel saclar1 varmis, beline
kadar. Ne masum bir giiliisii varmis, tim
masumiyeti izerinde toplamis gibi...

Gazete agabeyinin fotografini da vermis,
ama gozleri banth. G6zbebeklerini gormek
isterdim, o deli gbzbebeklerini. Bir insan
ne kadar vahsilesebilir, gormek ve insan
oldugum icin utanmak isterdim. Yiizimii
yikamak i¢in banyoya gidiyorum. Aynada
Hayat'in agabeyini goriiyorum, gozbebekleri
yok, bantlh. Hizla yatak odasina gidiyorum,
orada da o, gozleri yine bantli. Asansoriin
aynasinda, diikkanlarin camlarinda hep onu
goriiyorum. Sanki lunaparktaki aynalar gibi.
Hayat'in agabeyi dev gibi oluyor, yiizii deve
benziyor, disleri uzuyor. Kan gelecek diye
korkuyorum. Baska bir diikkanin camina
bakiyorum, bu kez kii¢iilmiis, toz zerresi gibi.
Bu ne kadar siirdii, bilmiyorum. Bildigim,
her aynada, her camda onu gordiigiim. Boyu
uzuyor, kisaliyor, gézbebekleri banth. Disleri
avucuma dokiiliiyor. Tiksintiyle bakiyorum,
neden avucumda bunlar? Kusmak iizereyim.
Bir seyler soyliiyor, duymuyorum. Ellerini
gosteriyor; parmaklari, tirnaklari, sinirleri ve
Hayat'in saclari eline islemis. Damarlarinda
kan yerine Hayat'in sag¢lari... Ben durmaksizin
agliyorum. Hayat'in narin kollari, plastik
bilezikleri, agabeyinin upuzun, giiglii kollar1
aklimda. O eller Hayat'in boynunda... Canim
aciyor, parka oturuyorum, bagira bagira
aghyorum. Cevremde cocuklar oynuyor,
mutlu mu bilmiyorum. Tek istedigim Hayat’a
sarilmak. Birden her yer bir sis bulutuna
gomiiliiyor. Riiyada gibiyim, ama bu riiya
degil, kabus. Keske riiya olsa, uyansam, hicbir
sey gercek olmasa. Hayat yasiyor olsa, ona
sarilsam... Ama kdbus devam ediyor, acim
dayanilmaz oluyor. Kollarim omuzlarimdan
diistiyor, gbzbebeklerim ellerimde! Hayat'in
kani akiyor. Karsimda agabeyinin banth
gozleri... Yine gbozbebeklerini géremiyorum...

Icimde bir his: “Biitiin bunlar riiya degil,
gercek!” Sahi, riiya mi, gercek mi?

Tuhaf gilinlerden birine daha basliyorum.
Hissediyorum, bugiin kesin bir sey olacak,
ama ne? Aksam yegenimin asker diiglinii var.
Bizim buralarda gelenektir; askere gideceklere
sazl sozli diigiin yapilir. Bos bir arsa ya da
okul bahcesi diigiin yeridir. Mahallede askere
gidecek herkes oradadir, ben de...

Buruk bir nese bizimkisi. icimizde “Ya...”
ile baglayan tuhaf bir korku, birbirimize
belli etmedigimiz. Hele asker analari, askere
gidecekler... Yiizlimiizde sahte bir giillimseme.
Coluk cocuk herkes ortada, ben de. Goziim
yegenimde.

Derken onu goriiyorum. Mahallenin
delikanlisi, elimde biiylimiis. Annesi
kiigiikken 6lmiistii, anneannesi biiytitm{istii.
Cocuklugunu, gencligini, bryiklarinin yeni
terledigi glinleri hatirliyorum. Askere gidecekti,
acemi birligi doguya cikmisti. Korkmus, bana
gelmisti. “Erkek adam askerlikten korkar mi?”
demistim. “Bir cirpida bitirip geleceksin!”
Ama icim c1z etmisti. Kisa siire sonra benim
de tayinim doguya cikti. Beraber gittik. Onu
askerlik subesine teslim ettim, ben goérev
yerime gittim. Her hafta sonu yanima gelirdi,
ona gesit cesit yiyecekler yapardim.

Bir hafta sonu arkadaslarla piknige
gittik, o da geldi. Kalabalik bir gruptuk, top
oynuyorduk. Sert bir riizgar esti, top asfalt yola
kacti. Pesinden gitti. “Gitme, bos ver!” dedim.
Dinlemedi. Seslendim, sesim ¢ikmiyordu. Elim
kolum bagliydi. Birden bir silah sesi duydum,
kulaklar1 delen bir ses ve sis... Sis dagild,
sonrasi yok. Beni emekli ettiler, mahalleye
doéndiim. Onu bir daha gérmedim. Sonrasi
yok...

Yillar sonra diigiinde gordiim onu, tekerlekli
sandalyede. Oyle tizgiin, dyle kirgin, yiiziime
bakti. Diiglindeyiz, birden silah sesleri
duyuldu, kulaklar1 sagir eden, ardi ardina...
Meydanin ortasinda kalakaldim. Yiiziim
allak bullak, ne ileri ne geri gidebiliyordum.
Etrafimu sis kapladi. Bacaklarim yerinden
koptu, kendimi yere attim, histeri halinde
titriyordum. Dislerim birbirine vuruyordu.
Tipki o giin gibi, ellerim basimda, kaskati, buz
gibi... Her yer kana bulandi. “Bacaklarimi
verin bana! Nerede bacaklarim?” Mehmet'i
goriiyorum. “Bak, Mehmet, artik ben de senin
gibiyim! Esitlendik, artik ben de tekerlekli
sandalyeye muhtacim. Bacaklarimi aldilar!”
Agliyorum, bagira bagira. Kimse duymuyor,
bir tek Mehmet duyuyor. Sisler i¢inde
bakiyor, ne goziinii kirpryor ne elini uzatiyor.
Biiylimiis, yuvalarindan firlamis gozleriyle...
“Gel Mehmet, kaldir beni!” Gelmiyor. Silahli
adamlarin yiizleri canavara benziyor. Gozsiiz,
kulaksiz, dissiz, sadece elleri olan, silahtan
ibaret canavarlar! insan eti yiyen, kan
icen, bagiran canavarlar. Sesleri meydani,
mahalleyi, diinyay1 kapliyor. Orkestra caliyor,
diiglin devam ediyor.

Aman Allah’im! Bir haftadir her sey

iyi gidiyor, mutluyum. Cok yorgunum,
uykusuzum. Yemek yemeye bile halim yok.
Dislerimi fir¢alayip yatryorum. Bu gece de
uyuyamiyorum, yatakta doniip duruyorum.
ise gitmem gerek, bu diisiince canimu sikiyor.
Sabaha kars1 uykuya daliyorum. Birden bir
giiriilti duyuyorum. Yatagim dehset sekilde
sallaniyor. Dolap kapaklar1 hizla a¢ilip
kapaniyor, cikardiklari sesten ¢ildiracak gibi
oluyorum. Kipirdamadan duruyorum, ne
yapacagimi bilmiyorum. Zihnim bombos,
donakaliyorum. Duvarlar iistiime geliyor, ¢ok
korkuyorum. Bildigim tiim dualar1 okuyorum.
Korkung bir karanlik her yani kapliyor. Artik ne
oldugunu bilmiyorum.

Ne kadar zaman gecti bilmiyorum,
gozlerimi agrtyorum. Her yer karanlik, hi¢bir
sey goremiyorum. Viicudumda tonlarca
agirlik var, kipirdayamiyorum. Bagiriyorum,
kimse duymuyor. Cep telefonum yanimda
degil. “Allah’im, ne yapacagim?” Disardan
sesler duyuyorum, farkli sesler. Birden cok
kisi olmalilar. Seviniyorum, var giictimle
bagirtyorum, ama duymuyorlar. Canim aciyor,
tizerimdeki agirlik her saniye daha ¢ok ac1
veriyor, dayanamiyorum. Bayillmisim.

Kulagima sesler geliyor.

“Cabuk, oglum, onu da al!”

“Burada bilgisayar var!”

“Yasadik vallahi!”

“Bilezik var!”

“Onu da al!”

Cilimleleri duyuyorum, inanamiyorum.
Muhakkak sesimi duyuyorlar ama yardim
etmiyorlar. Lanet olsun, artik bu diinyada
yasamak istemiyorum. Bagirmiyorum, 6lmeyi
bekliyorum.

Gozlerim kapali, aklimda ciimleler
dolaniyor: “Deprem!” diyor, “Olii.” diyor,
“Bina, su¢lu, miiteahhit, yardim...” Climleler
beni esir aliyor. Sisler icindeyim, ambulans sesi
duyuyorum. Birileri,

“Korkma, az kaldi, kurtaracagiz seni!” diyor.
Duyuyorum, cevap vermiyorum. Olmek
istiyorum. Aklimi kaybediyorum.

Ne zamandir boyleyim, bilmiyorum.
Uyuyor muyum, uyanik miyim, bilmiyorum.
Viicudum kaskati; ne bacaklarim, ne kollarim,
ne gozlerim, ne kulaklarim var. Yiiziim, dilim
var m1, bilmiyorum! Aklim yok, aklim! Bundan
sonra ne yapacagim, onu da bilmiyorum.
Elimde bir tek kalbim kaldi, onu da kaybetmek
istemiyorum. Olmayan gozlerimden
gozyaslarim siiziiliiyor, yanaklarimi 1slatiyor.
Son dakikalarim, birazdan 6lecegim.

Hayal gibi bir sey sanki. Siyahlar giymis
bir cocuk hatirliyorum. Ne yapiyordu, neden
aklimda bu kadar yer etti, bilmiyorum. Kendi
kendime, “Siyah; kahrin, acinin rengi.”
diyorum. Kalbim sikisiyor, nefes alamiyorum.
Bekliyorum, gecti. Devam ediyorum.
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Cok yakinimda sesler duyuyorum, radyo ya
da televizyon olabilir. Haber sunuyor sanki.

“Buglin... ucaklari... bombaladi. Cok sayida
0lii ve yarali var. Yikilan binalardan kiiciik bir
kiz cocugu yaral olarak ¢ikarildi.”

Evet, hatirhyorum o kizi, diin gece
beraberdik. Adi Riiya! Ustii basi toz icindeydi.
O giizel saclari, gozleri, kirpikleri... Korkudan
titriyordu. Annesi yani basinda yatiyordu.

Onu kucagima aldim, 6ptiim, 6ptiim... Cesit
cesit oyunlar oynadik. Yildizlardan ugurtma
yaptik, gokytiiziine ucurduk. Aydedeye salincak
kurduk, 6zgiirce sallandik. Simsiyah saclarini
optiim, kokladim. Cigeklerden ta¢ yaptim, dyle
mutlu oldu ki incecik kollariyla simsiki sarildi
bana.

Sarilmak... Bu kelime ne kadar tanidik,

ne kadar uzak. Sanki uzak diyarlardan
gelen bir yorgunluk var {izerinde ya da hep
yanimdaymis gibi... O kadar yakin.

Oliimle yagsam arasinda ince bir ¢izgi.
Ben 6liimii sectim. Hayatim film seridi gibi
gozlerimin 6niinden geciyor. Ne beylik laf!
Neyi hatirliyorum? Hayat'1... Hani agabeyinin
bogarak 6ldiirdiigii Hayat'1i. Onu 6liirken bile

hatirlayacagim. Kalbim aciyor, yaralar kaniyor.

En ¢ok cocuklar i¢in bu aci, bu yara, bu kan...
Dayanamiyorum, bitsin bu iskence!
Televizyonun sesini duyuyorum. Simdi

de bir anne ve kiz. Ustleri baglar perisan,

yalinayak, bombalardan kaciyorlar. Kiz,

annesine yetismek icin var giiciiyle kosuyor.

“Artik ne yerleri ne yurtlar var.” diyorum.

“Nereye gidecekler, kime siginacaklar?”

Siirsel imge, siir dilinin arac¢larindan biridir. Duyular alanini girmeyen

bir gercekligi somutlastirmak icin kullanilabilir aractir. Bu ylizden
imge, siirsel etkiyi artirmanin yollarindan biridir. Yoksa yazmanin ya da
soylemenin tek yolu degildir. Burada su akla gelebilir: “Duyular alanina
girmeyen bir gerceklik gerceklik midir?” Dogru. Duyular alaninin disinda
olan bir sey gerceklik olamaz. Zaten biz de, “Siirsel imge, duyular alanina
girmeyen bir gercekligi, duyular alanina sokar” derken, siirsel imgenin,
ancak kendisiyle birlikte varlik kazanan, daha olmayan bir gerceklik
kurdugunu, daha dogrusu gercekligi yeniden tirettigini soylemek
istiyoruz. Burada s6z konusu olan sey, siirsel imge olduguna gore, “Siirsel
imge yeni bir gerceklik kurar.” dedigimizde, sairin yoktan var etmek gibi
bir giice sahip oldugunu sdylemek istedigimiz anlagilmamalidir.
Kald ki siirsel imgenin yarattig1 gerceklik (buna resim, goriintii de
diyebiliriz) yalnizca biling diizeyinde kalan bir gercekliktir. Ornegin
“Gokytizii akip gidiyor.” dedigimizde, digsal gerceklige ters diisen bir s6z
sdylemis oluruz. Oysa bu sdyledigimiz, siirsel acidan tartisma gotiirmez.

Nic¢in mi
yaziyorum?
Ciinkii bu
benim icin
gercegi
kesfetmenin
tek bicimi.

Jean
MALAGUAIS
(Alintilayan:
Salih BOLAT-
Oykii Yazma
Teknikleri)

(Salih BOLAT - Oykii Yazma Teknikleri)

“Cin ¢in otiiyor yiiregimin kokiinde su
diinyanin 1ss1zlig1

Tanr kimsenin basina vermesin bdyle bir
yalnizhg!”

(Yasar Kemal)

Cocukluk arkadasiydilar. Arada bir
toplanir yemege cikarlardi. Bir iki kadeh de
icilince sohbetin tadina doyulmaz, masadan
kahkahalar eksilmezdi. Boylelikle hepsinin
yliziinde bir rahatlama olur, gozleri 1s1ldar,
goniilleri senlenirdi. O aksam da yemege
cikmis, gecmis giinleri yad etmis, giiliip
eglenmislerdi.

Saat 23.00 gibi vedalastilar. Eve geldiginde
pek oyalanmadi. Esi de onun arada bir
arkadagslariyla bulusmasini desteklerdi. Esini
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mutlu goériince o da mutlu olurdu.

“Kahve yapayim mi, canim?”

“Tesekkiir ederim. Uykum var, yatacagim.”

Yatak odasina yoneldi. Gozleri kapanmak
tizereydi. Yataga girdikten kisa bir siire sonra
derin bir uykuya dald1.

Sabaha kars1 bir giiriiltiiyle uyandi. Oglu
yatak odalarina girmis, bas bas bagiriyordu.

“Kalkin, kalkin! Deprem oluyor!..”

Gozlerini ovusturup ne oldugunu anlamaya
calisti. Oglu bir kapiya, bir pencereye
yoneliyor,

“Ne yapacagiz, baba? Ne yapacagiz?
Duvarlardan sesler geliyor, ne yapacagiz?..”
diye korkulu bir sesle ¢irpinip duruyordu.
Gercekten de binadan catirtilar yiikseliyor,

Lanetler yagdirtyorum, bir aileyi yok eden,
evsiz yurtsuz birakan zalime. Kizin sesini
duyuyorum. “Anne, biz 6liime mi kosuyoruz?”
Yikilsin diinya, ¢icek dalinda agmasin, biilbiil
Otmesin, insan yeryiiziinde yasamasin!..
Yatagimda 6liimii beklerken, yan
dairenin kapis1 mi ¢caliniyor? Koridorda bir
telas. Bir bebek gozlerini diinyaya aciyor.
Sesini duyuyorum, agliyor. Sesi koridorda
yankilaniyor, apartmanda duyuluyor, sokaklar1
cinlatiyor, kaldirnmlara carpiyor, sehrin kuytu
koselerinde geziniyor, tiim evreni kapliyor.
Kalbimde hissediyorum; bitti dedigim yerden
bir giil dali uzaniyor hayata ve ben uzun
zamandir ilk kez giiliimsiiyorum.

Yazinsal metinler genellikle, nesnel
gerceklikte yer alan olay, durum, iliski,
nesne ve yasantilari, gercek deneysel
bilgilerimizle aciklayamayacagimiz
bir diizlemde yansitir. Bunun nedeni,
yazinsal metni geceklestiren yazarin,
gercekligi bir nesne olarak secerken, kendi
diislemiyle yeniden orgiitlemesidir. Bu
durumda ortaya yeni bir gerceklik cikar.
Kurmaca olarak adlandirilan bu gerceklik,
yazinsal metinlerin icerigini olusturur
ve nesnel gerceklikle yazarin diisleminin
kesismesinden ortaya ¢ikan yazinsal
gercekliktir.

(Salih BOLAT - Oykii Yazma Teknikleri)

Yasar ERKMEN

duvarlarda catlaklar olusuyor, sivalar
dokiilityordu. Bina salincak gibi saga sola
sallanip duruyordu.

Sakin bir sesle,

“Gecer oglum, simdi gecer.” diyerek oglunu
yatistirmak istedi ama sarsintilarin ardi arkasi
kesilmiyordu.

“Durmuyor baba, durmuyor!.. Tavan
tistiimiize ¢cokecek!..” diyen oglu, basini iki
elinin arasina alip duvarin dibine y181ld1 kaldi.
Odanin iginde yiiriimek bile miimkiin degildi.

Yatagin kenarina oturdu. Zor duyulur ve
caresiz bir sesle,

“Bizim hikayemiz de buraya kadarmis!” dedi
ve sustu.
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SILAHLAR SUSMADAN

Kiiciiciik bir evde kiraciydilar. Evleri ne
giines goriiyor ne de riizgar aliyordu. Yazlar
firin gibi sicak, kislar1 buz gibi soguktu.
Bosaltilan bir kdyden gelmislerdi buraya.
Aylarca bir yakinlarinin evinde kalmislar,
yenilerde kiralik bu evi tutmuslardi.

Hasan, insaatta amelelik yapiyordu. Okula
giden ii¢ erkek cocugu okul ¢ikist mendil,
sakiz gibi seyler satiyor aile biitcesine katkida
bulunuyordu. Kiz cocugunun ikisi kuafére
cirak olmustu. Kizlarin en biiyiigii hemencecik
sehirliler gibi giyinmeye baslamis, boyanip
siislenmeyi cabucak 6grenmisti. Bir de cep
telefonu edinmisti kendine.

Annesi, “Cep telefonunu nereden buldun?”
diye sordugunda hic tereddiit etmeden “Kiz
arkadasimin dogum giinii hediyesi” demisti.
Arada bir telefonu ¢aliyor, o da siislenip disar1
cikiyordu. Ailesinden para pul istedigi yoktu.

Gegmiste cektikleri sikintilar1 diistindiikce
Tanr1’sina siikrediyordu Ayse kadin. Aylarca
sigint1 olarak cektigi acilari, onlarca kisiyle
ayni oday1 paylasmak zorunda kaliglarini
animsiyordu. Nihayet kira da olsa basini
sokacak bir yuvaya kavusmuslard. Esiyle
birlikte olabiliyorlardi artik. Eh, sicak yemekleri
de pisiyordu.

Yas1 yetmise dayanmis kayinpeder ve
kaynana da onlarla birlikteydi. Neyse
ki kaynanasi uysal bir kadindi. Oniine
ne koyarsan yiyor, halinden hic sikayet
etmiyordu. Ama kayinpeder farkliydi. Siginti
olduklar1 evde hep susmustu. Kiraya tasinali
beri ise dili ¢oziilmiistii. Ne kenti seviyordu ne
de kentlileri. Siirekli Kivircik Ali'nin Isirgan
Otu tiirkiisiinii dinliyor, sigarasinu tiittiiriiyor,
kendilerini bu duruma getirenlere kiifiirler
savuruyordu. Sovmedigi hi¢ kimse yoktu.

Olanlar yasamisti, olacaklar1 tahmin etmisti
ihtiyar Hiiseyin Amca. Adeta yalvarmisti
koylin genglerine. “Yavrularim, etmeyin! Biz
cok acilar yasadik gecmiste. Oluk gibi kanlar
akt1 derelerden. Kendinizi olmayacak bir
maceraya atmayin!..” demisti ama kimseye
dinletememisti kendini. Sonra olan olmustu.
Yerinden, yurdundan olmuslar, bir toz bulutu
gibi savrulmuslardi iilkenin dort bir yanina.

Hiiseyin Amca, karisiyla yalniz kaldig1 her
an,

-Hanim, ben kéyiime geri donecegim.
Tanriya borcumu orada 6deyecegim, diyordu.

-Agzindan yel alsin, Allah gecinden versin,
diyordu karisi.

-Doner misin benimle koye?

-Benim de goziimii actigim yer orasi. Gelirim
ama izin vermezler koyde kalmamiza.

-Biz iki ihtiyariz. Kim, ne diyecek bize?

-Damlar ¢okmiistiir, duvarlar yikilmistir.
Tarlalar ormana déniismiistiir. Cesmeler
kurumustur. Su ihtiyar halimizle biitiin
bunlarin iistesinden nasil geliriz?

-Ben 6lmedim daha hanim! Gor, belim nasil
dogrulur? Giiciim, kuvvetim nasil yerine gelir.
Duvarlar yikilmisgsa, yeniden érerim. Dam
cokmiisse, yeniden kurarim.

-Olmaz adam, olmaz! Giden geri gelmez. Ne
asker izin verir bize ne dagdakiler rahat birakir.
Bak, ocagimiz kayniyor. Basimizi sokacak
bir yerimiz var. Kéyii unut! Kendini aligtir
buralara, yeni dostlar edin.

-Eger buralarda 6liirsem goziim acik gider.
Gel, donelim kdyiimiize, diye yalvaran gozlerle
bakiyordu karisina.

-Hepimizin sonu 6liim. insallah her sey
diizelir. Hep beraber déneriz koyiimiize.
Sabret, biraz daha sabret, diye teselli etmeye

calistyordu karisi.
Alisildik haberler okunmaya devam
ediliyordu televizyonlardan. “..... kirsalinda

teroristlerle askerler catismaya girdi. iki
asker sehit olurken bes terorist etkisiz hale
getirildi...”

-GoOrdiin mii? diyordu karisi. Hala ¢catismalar
siirliyor oralarda. Hiiseyin Amca sesini
kesiyordu ister istemez.

Yine benzer konusmalarin yapildigi bir anda
kap1 hizli hizli varuldu. Esi kapiy: acti. Gelen,
hemsehrilerinden biriydi.

-Duydun mu Fadis Yenge, dedi. Ali'nin
oglu catismada 6ldiiriilmiis. Daha on alti
yasindaydi zavalli. Ug ay 6nce daga kagmus.
Anasi, babasi perisan haldeler.

-Tiih, yazik olmus! Allah kimseye evlat acis1
yasatmasin.

-Bunlar akillanmazlar, diye bagird: Hiiseyin
Amca. Olenler, hep fukaranin cocugu olur.

-Sus amca. Yerin kulag var.

-Kim duyarsa duysun. Benim yasim yetmis,
isim bitmis. Hi¢ kimseden korkum yok.

-Gidip bir bassaglig1 dileyelim, dedi Fadis
Teyze esine. Ne de olsa hisim, akraba.

-Ben gitmem, dedi Hiiseyin Amca. Onlarin
s6z dinlemezligi yiiztinden hasret kaldim
dogdugum topraklara. Oliimiin esiginde
gurbete diistiim. Yek ekmege muhtac¢ oldum.
Toroslarin fakiriyle benim aramda ne fark

Veli CUMA

vardi?

Onun da ayagi ¢arikliydi benimki de. O
da cavdar ekmegiyle biiyiidii, ben de. Sen
gidersen git ama ben gitmem.

-Hiiseyin Amca hastadir, dersin, dedi
hemsehrileri. Gidip bassaghg dileyelim, haydi
Fadis Teyze. Esi, hemsehrileri ile ¢ikti.

Hiiseyin Amca yataga uzandi. Gozlerini
kapatti. Dogdugu topraklar girdi riiyasina.
Ormanda siiriiyle dag kecileri dolasiyordu.
Cicekler agmisti. Kars1 yamagclardan keklik
sesleri geliyordu. Vadideki ¢ay uguldayarak
akiyor, suda renk renk baliklar oynasiyordu.
Birden gokytizii bulutlarla kaplandi. Simsekler
pes pese balkidi. Gok, kulaklar: sagir
edercesine giirledi. Kan damlamaya basladi
bulutlardan. Yesil cimenler kizil kana boyand.

Uyandi1 Hiiseyin Amca. Boncuk boncuk
ter akiyordu viicudundan. Evin duvarlar
istline tistiine geliyordu. Can havliyle kostu
disariya. Komsu sokakta agitlar yiikseliyordu.
Merdivenin basamagina oturdu. Géziinii bir
noktaya dikti. Rengi sapsar1 olmustu. insanlar
geciyordu sokaktan. Sadece bakiyor ve
geciyorlardi. Kimse sormuyordu halin nicedir,
ne olmus sana diye.

Torunlar déndii okuldan. Dedelerinin
ylizline bakmadan, siirtiinerek eve girdiler.
Mutfakta ne buldularsa atistirip satis
tepsileriyle kentin caddelerine yoneldiler
tezelden. Biiyiik kiz torunu tam dedesine
yaklasirken telefonu caldi. “Geliyorum.” dedi
ve siislenip cikt1 evden.

Hiiseyin Amca saatlerce oturdu merdiven
basamaginda. Hava karardi. Soba bacalarindan
dumanlar ¢ikmaya basladi. Genizleri yakan
plastik kokusu sardi mahalleyi. Pes pese aile
bireyleri eve dondii. Aksam yemegi yenildi.
Ingaat iscisi oglu erkenden yatagina cekildi. Su
diziyi izleyelim, bu diziyi izleyelim kavgasiyla
vakit gece yarisini buldu.

Hiiseyin Amca kalabaliklar arasinda bile
hep yalnizdi. Giinler giinleri, aylar aylari,
yillar yillar kovaladi. Yaz sicaklar yakti. Kis
soguklar titretti. Memlekette durum iyilesmis
haberi geliyordu ara ara. Ama uzun siirmiiyor,
bagka bir olay patlak veriyordu. Biitiin
umutlari s6niiyor, dizlerinin bagi ¢6ziiliityordu
o zaman. Esi dahil diger aile bireyleri durumu
kaniksamisti. Artik geri doniis icin kimse giin
saymaz oldu kendisi gibi.

Kis ortasinda giinesin giildiigii bir giin,

-Bu bahar her ne olursa olsun gidecegim
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memleketime, dedi karisina.

-Soguktur oralar. Hele bir leylekler gelsin,
dedi karis1 eglemek icin.

Koskoca adam leyleklere bagladi umudunu.
Dama cikiyor saatlerce gokyiiziine bakiyordu.
Yakin koylerde tarimla ugrasan komsularina,

-Hey komsu, leylekler geldi mi? diye
soruyordu.

Bir giin bir komsusu,

-Go6ziin aydin Hiiseyin Amca. Bugiin bir
leylek gordiim, dedi.

-Yerde mi, havada mi1?

-Havadayd.

-Nereye dogru gitti?

-Doguya. Sizin memlekete dogru.

-Hazirlan, dedi hanimina. Bizim kéyiin
leylekleri gitmis.

-Daha kistir, memlekette karlar erimemistir.
Yollar kapalidir.

Terslendi Hiiseyin Amca.

-Sen ister gel ister kal, ben gidecegim. Artik
nefes alamaz oldum. Dénmezsem koyiime,
bilin ki sonbahara ¢ikmam.

Durum ciddiydi. Fadis Teyze uygun bir
zamani kollayarak oglu Hasan’a,

-Oglum, babaniz1 durduramaz oldum artik.
Memlekete donecegim diyor da baska bir sey
demiyor. izin vermezsek y1gilip kalacak bir
giin. Gozleri acik gidecek.

-Tamam anne. Ben sorup sorusturayim.
Durum nasilmis? Kdye gidilmesine izin

veriliyor muymus? Sen biraz daha egle babamu.

Hasan, sorup sorusturdu. Memleketten
gelen haberler iyi yondeydi. Teror olaylari
nispeten azalmis, insanlar kirlara ¢ikabilmeye
baslamisti. Kontrol noktalarinin sayisi bir hayli
azalmis diyorlardi.

Bir aksam eve erken donddi,

-Baba miijde, dedi. Memlekette durum iyiye
gidiyormus. Ben de memleketi goresiniz diye
pazar giiniine iki bilet aldim. Anamla birlikte
gider, oralar goriir, birlikte geri donersiniz.

-Sag ol oglum. Tuttugun altin olsun!

Pazara tam bes giin vardi. Bu bes giin
gecmek bilmedi. Nihayet pazar giinii aksami
kentlerine giden otobiise bindiler karisiyla.
Hiiseyin Amca ¢ocuk gibi sevingcliydi.

-Memlekette ne var ne yok? diye soruyordu
ilgili ilgisiz herkese otobiiste.

Cogu yiiziine bakiyor, sonra da yoniinii
ceviriyor, yanit vermiyordu.

-Sus be adam! Rahatsiz etme kimseyi.
Sabret, sabaha go6ziinle goriirsiin her seyi, diye
uyarmak zorunda kaldi Fadis Teyze.

Ama duramiyordu ki ihtiyar. Sustu, sustu
ama sabaha kadar da goziinii kirpmadi. Ay
1s181inda daglari, tepeleri seyretti. Karis1 dahil
herkes uykuya dalmisti. Derken tan agarda.
Belli belirsiz daglarini fark etti dogdugu kentin.
Heyecanlandi.

-Uyan, dedi karisina. Bak Fadis, bak!.. Bizim
daglar goziiktii.

Fadis Teyze goziinii acti.

-Daglarda kar m1 var ne?

-He, kar var.

Kar sadece daglarda degil ovada da vardi yer
yer. Anlasilan birkac giin 6nce kar yagmisti.

Otobiis yamac asagi vadiye inmeye bagladi.
Vadide akmakta olan nehir cosmustu. Hemen
nehrin 6te yakasi kendi ilinin topragiydi.
Kopriibasina ulastilar. Kontrol noktasinda
onlarca arac bekliyordu. Kum torbalarinin
arkasinda nobet tutan askerler vardi.

Yolcular alisildik sekilde kimliklerini
hazirladilar. Otobiise bir asker girdi.

-Hayirh sabahlar. Kimlik kontrolii yapacagiz.
Liitfen herkes kimligini ¢ikarsin, dedi.

-Kimligimizi aldin mi1? diye sordu karisina.

-Aldim, aldim.

Kimliklerini ¢ikardilar. Ama askerin gozii
genclerdeydi. Onlarin kimligine bakmadi bile.

Kimlik kontrolii tamamlandiktan sonra
yol verildi otobiise. Koyleri, kente varmadan
onceydi. Yaklasik bes kilometre uzakliktaydi
ana yola.

-Yol catinda inelim, arac gelirse bineriz,
gelmezse yliriiriiz, dedi karisina.

-Olur.

Hiiseyin Amca muavini ¢agirdi, inecekleri
yeri sOyledi.

-Tamam dede, bagajiniz var mi1?

-He, var ama kolayda.

Yol catinda otobiis durdu. Hiiseyin Amca
hizla otobiisten indi. Topraga kapaklanda,
opti, Optii. Mis gibi havayi cigerine cekti.
Ellerini acarak,

“Stikiirler olsun sana Tanrim. Bana tekrar
buralar1 gérmeyi nasip eyledin ya. Siikiirler
olsun sana!” dedi. G6zyaslarini tutamadi.

Muavin,

-Valiziniz hangisi teyze? diye sordu.

-Iste, elinin altindaki.

Muavin aceleyle valizi birakti ve yavasca
ilerleyen otobiise atladi.

Hiiseyin Amca dogruldu. Bir siire gozlerini
kisarak dogdugu kdyden yana bakti. Hicbir
baca tiitmiiyordu koytin {izerinde. Oysa hava
soguktu ve bacalarin tiitmesi gerekiyordu.

-Yoksa, kimse donmemis mi kdye? dedi
karisina donerek.

-Bilmem, dedi karisi. Kimin birbirinden
haberi var ki? Her biri baska yone goctii.

-Haydi yiiriiyelim. Belki donmiistiir birileri.

Endiseyle koyiin yoluna diistiiler.

Yol bozuktu ve yakinlarda tasit gitmise
benzemiyordu. Yakilan ormanlar giirlesmisti.
Koy vadide oldugundan evleri gormeleri zaten
olanaksizdu.

-Su tepeye ulasirsak ilk evi goriiriiz Fadis.
Haydi, hizli ol biraz.

-Esas sen yavas ol biraz. Yigilip kalacaksin be
adam!

Hiiseyin Amca dinlemiyordu. Cocuk gibi
kosarak tirmaniyordu tepeye. Tepeye ulasti ve

durdu. Bakti, bakti. Géremedi dostunun evini.
Gozlerini ovusturdu yeniden bakti. Ama ev
mev yoktu ortada. Fadis Teyze yetisti bu ara.

-Ne oldu Hiiseyin?

-Bizim Ali’'nin evi karsida degil miydi?

-He, tam karsidaydi.

-Ama higbir sey goziikmiiyor.

-Yikilmistir.

Yola devam ettiler. Yaklastiklarinda yikilmis
duvarlarn gordiiler ¢caliliklar arasinda.

Ne kopek sesi isitiliyordu koyden ne
keci melemesi. Oysa cok degil bes yil 6nce
binlerce keci dolasirdi buralarda. Egilip bakti
topraga. Bir tek keci pisligi, bir tek keci izi
goziikkmiiyordu.

I¢ine bir korku diistii. Anlagilan bombostu
kdy. Yine de umudunu yitirmek istemiyordu.

-Yiirliyelim, dedi karisina.

Kendi evinin héalini merak ediyordu. Evi ilk
dénemecin ardindaydi. Karisini beklemeden
doénemeci dondii ve yine donup kaldi. Evi
yoktu yerinde. Sadece bir tas y1gini, birkag
yanmis kalas kalmisti geride. Dizinin iistiine
oraciga yigildu.

-Evim ¢okmiis! Evim darmadagin olmus!
diye inledi.

-Kendine gel, adam! Canimiz sag olsun.
(Cokmiisse yeniden yapariz. Sanki yikilan evi
sifirdan biz yapmamis miydik?

-He, yeniden yapariz degil mi?

-Yapariz ya, sen yeter ki kendini birakma.
Hiiseyin Amca kendini zorlayarak ayaga
kalkt1. Bir hisirt1 duyuldu ¢alilarin arasindan.
Koca bir domuz siiriisii patika yolda ormana

dogru kosuyordu. Sonra sessizlik ¢coktii
ortaliga. O sessizligin ortasinda silah sesleri
yankiland1 vadinin derinliklerinde. iki
helikopter tam {iistlerinden gecerek vadiye
yoneldi.

Yaklasti, evinin dokiilmiis taslarini, yanmig
diregini oksadi. Yanina ¢comelen ve sessiz
sessiz aglayan karisinin omzuna dokundu.

-Donelim Fadis, dedi. Buraya kadarmius,
haydi donelim ¢ocuklarimizin yanina. Silahlar
susmadan hicbir sey olmaz.

(CerenBALL
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DINLEYEN SUSKUNLUK

Kapidan adimimi atar atmaz basliyorum
hayatin yorucu ve sikici kesmekesligine.
Bagciklarimi baglarken diizenli gériinmesine
aldiris etmedigim dogrudur. Diizeni
sorgulanmayan bir ayakkab1 almaliyim.
Pantolonumun pacalar1 da tam kapatamiyor
bu diizensizligi. Zaten pantolonun da diz
vermesi ¢cok canimi sikiyor. Berdus bir halde
sokakta buluyorum kendimi. Kemerimi hig
sormayin. Son delik agma meselesinden sonra
kemer takmayi biraktim. Arada bir diisse de
pantolon, idare ediyorum. Kendime cekidiizen
vermeliyim. Sadece fiziksel goriiniimiime
degil, zihnime de bir ayar cekmeliyim.

Meslegimin ne oldugunu bir tiirli
soyleyemeyen komsum bakiyor bana
merhametli gozleriyle. “Nasilsin?” sorusu bile,
caresizligin pencesinde savrulan bir kelebek
gibi hissettiriyor beni. “Iyiyim.” diyorum
Oylesine. “Milletin dertlerini dinlemekten
kendini unutmussun.” der gibi siiziiyor beni.
Havadan sudan konusmalar yaparak beni
rahatlatacagin diistiniiyor haliyle. Bu adam
bana neden bu kadar aciyor acaba? Adimlarimi
atarken annemin sozii geliyor aklima: “Dik
yiirii ki insanlar seni sefil sanmasin!” Bir
tlirlii beceremedim dik yiiriimeyi. Yaslaninca
kamburlasacagim bu gidisle.

Eylemlerimizi, 6n yargilarla
siislenmis zihinlerimizin icinde yasiyoruz.
Gordiiklerimizin ve hissettiklerimizin net
olduguna inandigimiz, siiphe gotiirmeyen
bir bilincimiz var. Toplum karsisinda bu
bilinci kendi kurallarimiz gibi yansitiyor
ve cevremizden de onay bekliyoruz. Ben
meslegim geregi hic 6n yargili olamadim.
Kaliplasmis bir fikrin etrafinda hi¢c kosmadim.
Ama insanlarin kaliplasmis ve degisime ayak
uyduramayan diisiinceleri var. Bu durum
beni yoruyor mu? itiraf etmek gerekirse
yormaktan ziyade anlik {iziintii yasiyorum, o
kadar. Bana insanlarin 6n yargi ile baktiklarini
biliyorum. Bir hedefim de yok aslinda, kendimi
ifade etmek, 6n yargilarinin yanlhs oldugunu
kanitlamak i¢in bir ¢aba igerisinde degilim.

Yiirtirken bunlan diisiinerek sokagin
kosesini doniiyorum. Durakta bekleyen
delikanlinin bakislarina maruz kaliyorum.
Bakmiyorum ona dogru ama onun bana
baktigini hissediyorum. Kesinlikle icinden
geciriyordur, “Bu kirmizi kazak hic
yakismamis.” Ben de biliyorum yakismadigini.
Ama bazen insan kendine yakismayani da

sergilemeli. igreti bakmasi bana bir anlam
yiiklemez. istedigi kadar bakabilir. Hem bu
kadar yargiya varmasi yormuyor mu bu geng
insani1? Muhtemelen ne dertleri vardir? Ya
sinav stresi ya da ne bileyim okudugu okulun
sonunda ne olacagim endisesinin icinde
benim kirmizi kazagima niye zaman harciyor
boyle?

Her zaman gittigim kafenin kapisindan
iceri girdigimde, beni karsilayan Ali oluyor.
Bazen benden baska miisterisi olmadigini
diistintiyorum. Belki de zamansiz geldigimden
kimseye rastlayamiyorum. Tezgahi sildigi bezi
bir kdseye birakarak,

“Hocam hos geldin, her zamanki gibi kahve
veriyorum.” diyor Ali, goniilsiiz bir tonla.

“Aynen, yanina bir de kurabiye koymay1
unutma.”

Her defasinda hatirlatinm kurabiyeyi. Ama
hatirlatmasam da getirir zaten. Ben insanlarin
yapacaklar1 davranislari bilmeme ragmen o
davranig1 hatirlatmay: seviyorum. Bu benim o
davranisi yapmayacagini diisiinerek soylemis
oldugum bir durum degil. Peki, neden
hatirlatma geregi duyuyorum? Onu da hic
diistinmedim agikcasi. Belki de o yapilacak
eylem hosuma gittigi icindir.

Ali'nin el emegi goz nuru kafesinde
sergilemis oldugu eski film yildizlari sariyor her
yanimi. Sadri Alisik’tan tutun da Filiz Akin’a
kadar hepsini siralamis. Film sahnelerini
de cerceveletmeyi unutmamis. Kafenin bir
kosesine yaptirmis oldugu kitaphiga her
gelisimde goziim ilisir. Yapraklar1 sararmas,
uclar eskimis kitaplar da durur dyle siis
niyetine. Ayni kusagin insani olarak ben
bu goriiniimden rahatsiz degilim. Aksine
nostalji rahatlatiyor beni. Ama genc kusaklar
gelse bir sey anlayacaklarini sanmiyorum.
Cevabini 6nemsemedikleri birkac soru
soracaklardir elbette. Ama Ali anlatir tek tek.
Adamin ruhunda anilar yeseriyor, her gegmise
gittiginde.

Kahvemi bitirdikten sonra kalkma
gereksinimi duyuyorum. Ali hi¢ muhabbet
etmediginden keyfinin olmadigin1 anliyorum.
Vardir kendine gore sikintilari. Sorup daha
da deprestirmek yerine kalkip gitmek en
mantikli hareket olur. Tam ¢ikarken Ali’ye
yoneliyorum hesab1 6demek icin. “Hocam
hal hatir sormay1 da unuttun.” diyor birden.
Sasirtyorum. Bir derdi oldugunu anlamistim
ama sormadan sitem edecegini hi¢ tahmin

Ilhan GERIMTERLI

etmemistim. Icimdeki diisiincelerin tersine
gelen bir soze karsi nasil davranmam gerektigi
konusunda benim bilge insanlardan ders
almam gerekecek.

Kapidan ¢ikmadan 6nce bir an
duruyorum. Ali’nin yiiziinde o “I¢cimde
actyla harmanlanmis tinlemlerimi sana
nasil anlatacagim?” ifadesi var. Elim kap1
kolundayken sesleniyor:

“Hocam, bes dakika vaktin varsa oturur
musun? Kahve benden bu sefer.”

Sesi 6yle yumusak, dyle kirilgan ki,
birakip gittigimde sanki icindeki yanginin
daha da alevlenecegini diisiiniiyorum, geri
doniip davete icabet ediyorum. “Olur.”
diyorum, “Ama bu defa kurabiye istemem.”
Giiltimsiiyor. “Sen bilirsin hocam, ama ben
yine de getiririm.”

Kahveyi 6niime birakiyor, sonra karsimdaki
sandalyeye oturuyor. ilk kez bu kadar sessiz
kalabaligin icinde yalniz degiliz sanki.
Duvardaki film yildizlarinin bile kulagini bize
vermis gibi bir halleri var. Goziinden sakindig1
mekaninda adeta biitiin objeler Ali'nin
ruhunda birlesiyor.

Bir siire konusmuyoruz. Basi fincanina
odaklanmus, ritmik parmak hareketleriyle
kasigiyla cayini karistiriyor, karistirtyor, sonra
kasig1 tabagin kenarina birakiyor.

“Hocam,” diyor, “insan kendi hayatinda hep
seyirci olur mu?”

Soru beklenmedik degil ama agir geliyor.
“Nasi1l yani?” diyorum. “Soyle.” diyor Ali, “Ben
her sabah buray1 aciyorum. Ayni kahveyi
demliyorum, ayni miizigi dinliyorum. Gelen
gideni izliyorum. Herkesin bir hikayesi var gibi.
Ama ben kendi hikayemi hi¢ anlatmiyorum.
Cilinkii ne oldugunu ben de bilmiyorum. Bazen
diistiniiyorum, acaba ben yasamiyor muyum
da sadece bagskalarinin yasadiklarina mi tanik
oluyorum?”

Sozleri icime igliyor. Bir siire sessizce
dinliyorum. Onun gozleri bir noktaya dalmas,
dudak kenar1 hafif titriyor. O kadar derin
diistincelerin icine girmis ki, sanki o kuyudan
¢ikmak icin bir sicak el istiyor. Dokunsan
aglayacak, aglarsa dinlenemez bir duruma
gelecek gibi.

Benim isim, insanlar dinlemek. Ama bu kez
karsimda bir “danisan” yok, sadece bir insan
var. Kirilgan, yorgun, yalniz, kendi hikayesinin
varligini bulmak isteyen biri.

“Ali,” diyorum yavasca, “senin hikayen,
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o kahve kokusunda, a¢ctigin o miizigin
notalarinda gizli belki de. Her giin demledigin
o kahve, her zaman yankilanan o miizik senin
varolusunun sesi. Insan bazen biiyiik seyler
yasamadi diye hikayesiz saniyor kendini.
Oysa sessizlik de bir hikdyedir. Sen anlatmaya
bagladigin anda, o sessizlik anlam kazanir.”

Basini 6ne egiyor. Gozlerinden bir parca
bugulu bir hiiziin geciyor.

“Yani diyorsun ki hocam, yasamak sadece
biiyiik olaylar demek degil?”

“Tam aksine, bazen en sessiz hayatlar
en derin hikayeleri tasir. Onlar fark ederek
sessizligine bir iz birakabilirsin.”

Bir an durup bana dikkatle bakiyor. “Hocam,
sen mesleginin hakkini veren bir adamsin
gercekten.” diyor, tebessiimle.

Giltiyorum.

“Sadece meslegin hakkini vermek degil,
insanin insani anlamasi i¢in bu meslekte
olmaya gerek yok.”

“Yok hocam, seninle konusunca i¢cim
hafifledi. Hani olur ya, aglamakla gililmek
arasindaki duygu durumunda kaldim sanki.”

Bir kahkaha atryoruz birlikte. Kafenin
icindeki hava birden yumusuyor.

Ali devam ediyor, “Biliyor musun hocam, su
duvardaki Sadri Alisik fotografina bazen bakip
dertlesiyorum? Komik geliyor ama bazen bana
cevap veriyor gibi hissediyorum. Karsilikli
konusurken icimde ne varsa dokiiyorum ona.
Anladigini diisiiniiyorum ve bana ne yapmam
gerektigini anlatiyor. Beni o hélde biri gérse
deli der diye korkuyorum.”

“Belki de senin sessiz kalan i¢ diinyanin
yansimasidir o. Herkesin i¢inde bir Sadri Alisik
vardir. Susar, dinler, konusur, zamani gelince
tebesstim eder.”

“Hocam,” diyor gozlerini fincanin kenarina
bosaltirken, “belki de ben o ylizden hep seyirci
gibi hissediyorum. Sana bir sey anlatayim
mi1? Kiigiikken bizim mahallede yazlik sinema
kurulurdu. Babam beni hep gotiirtirdii ama
hicbir zaman en 6ne oturamazdik. Hep kenar
koseye ilisirdik. Kalabaliktan ¢ekinirdi babam.
Ben de onun ¢ekingenligini almisim herhalde.
Film oynarken herkes kahkahalarla, alkislarla
tepki verirken biz sessizce izlerdik. Ben
icimden giilerdim, icimden aglardim. Bazen
bir sahneye cok kapilir, karakterle birlikte
kosmak isterdim ama babamin eli omzuma
konar, ‘Otur oglum, rahatsiz etme milleti.’
derdi.

Bir giin, filmde bir cocuk vardi boyle,
babasiyla birlikte hayaller kuruyordu. O
sahnede icimden bir ses, ‘Kalk Ali, kos o
¢ocugun yanina, sen de o hayalin bir parcasi
ol dedi. Icimde bir kipirti oldu, tam ayaga
kalkacakken babam elimi tuttu. “Otur!” dedi
yine. Oturdum. O an var ya hocam, sanki
icimde bir sey yerine degil de yanls bir kutuya

konulmus gibi. O giin bugiindiir, ne zaman bir
sey yapmak istesem 6nce i¢cimde biri kalkiyor,
sonra bir digeri, ‘Otur!’ diyor.”

Omuzlan biraz diisiiyor bunu anlatirken.
Yiiziinde yillarin agirhgini tasiyan bir burukluk
beliriyor.

“Belki de o ylizden hep baskalarini
izliyorum hocam. Film bagkalarinin, sahne
bagkalarinin... Ben hep kenardan bakiyorum.
Kendi hayatima bile.”

Ali uzun zamandir ilk defa rahat bir nefes
gibi goriiniiyor. “Hocam, iyi ki bugiin doniip
oturdun. Bazi giinler var ya, insanin i¢i
konusmak ister ama kimseyi bulamaz. Bugiin
buldum galiba.”

Ayaga kalkiyorum. “Senin sesin yankilandi
Ali, artik sesini dilsiz de duyurabilirsin.” Elimi
uzatiyorum vedalasmak icin. O da iki eliyle
kavrayarak sikiyor elimi,

“Bir giin ben de senin gibi insanlar
dinlemek isterim hocam.”

“Dinlemeye simdiden baslamissin. Ama
dinlemek yaralara merhem olmak degil, onlara
ortak olmaktir. Acilan paylasmaktir.”

Kirmizi kazagimin kollarini diizeltip disar1
cikiyorum. Riizgar yine yakamdan iceri giriyor
ama bu kez tisiitmiiyor. Belki de bu sehirde,
birilerinin hikayesini dinlemek kadar insana iyi
gelen baska bir sicaklik yoktur.

ks

Kafenin kapisindan ¢iktigimda hava
kararmaya baslamisti. Sokak lambalari
yanmuis, sar1 1siklar1 kaldirima ince golgeler
diistiriiyordu. Her aksam ayni manzara ama
ben her defasinda baska biri gibi hissediyorum
kendimi.

Adimlarimi yavaslatiyorum. Bir psikolog
olarak bu tiir duygularin “yansitma”
ya da “transferans” gibi dinamiklerle
aciklanabilecegini biliyorum ama bazen
kelimeler de insanin i¢ini susturamiyor. Ne
kadar bogulsa da o atmosfere ayak uydurmak
zorunda kaliyor.

Buglin Ali'ye soylediklerimi diistindiikce
kendi s6zlerim kulagimda yankilaniyor:
“Sessizlik de bir hikayedir.” Belki de kendi
sessizligim en giiriltiilii hikdyemdir benim.

Yillar boyunca insanlar anlatti, ben
dinledim. Her anlatida aglayan, susan,
ofkelenen, keskeleri diline dolayan ytizler
gecti oniimden. Her birinin hikayesi bir yiik
birakti icime. Basta hafifti, sonra agirlasti.

Bir noktadan sonra kendi i¢ sesim o kadar
kisild1 ki bagkalarinin sesiyle karisti. Kimin
duygusu kime aitti, bazen ayiramaz oldum.

Bir danisanin gozyasiyla kendi annemin

bakisi birlesti bir seansin ortasinda. Bir baska
danisanin, “Artik kimseyi sevemiyorum!” s6zii,
kendi kalbimin icinden ¢ikmis gibi ¢carpti bana.
Ben profesyonelce basimi salladim, notlar
aldim, dinledim. Ama icimde bir sey sustu o

anlarda.

Annemin, “Dik yiirii!” s6zii geliyor aklima
yine. O, goriiniisten bahsetmisti belki ama
ben artik bunun ruhsal bir ¢cagr1 oldugunu
biliyorum. Insan icinden egildikce disaridan
dik durmaya calisiyor. Ben de yillardir dik bir
durusun icinde icten ice kamburlastim.

Ali’nin, “Insan kendi hikayesinde seyirci olur
mu?” sorusu déniiyor zihnimde.

Benim biitiin hayatim belki de
bagkalarinin hikayelerini izlemekle gecti.
Kendi hikdyemin sahnesi kahramansiz kaldi.
Kirmizi kazagim bile o sahnenin tek dekoru
gibi. Renkli ama anlamsiz.

Bir sokak lambasinin altinda durup ellerime
bakiyorum. Bu eller yiizlerce insanin acisini
tasimuis, sayisiz kahve kupasinin bugusunda
kendi diistincelerini saklamis eller. Kendime
ne zaman dokundum en son, hatirlamiyorum.
I¢ diinyami yansitma gereksinimi duymamam
benim sugum muydu?

Kosedeki parka variyorum yine. Ayni bank.
Ayni sessizlik. Ama bu kez baska bir sey fark
ediyorum: Kendimi dinlemedigimi, yillardir
kendi sesimi bastirdigimi. Belki de meslegimin
en zor yani, kendi i¢ diinyana profesyonel
davranmak zorunda kalmandir.

Kendine hasta muamelesi yapamazsin.
Kendini iyilestiremezsin. Clinkii bilirsen,
tarafsizligini kaybedersin. Bildigin i¢in susmak
zorunda kalirsin. Ama susmak da bir tiir
hastalik olur zamanla.

Cebimden not defterimi ¢ikariyorum.
Danisanlara dair notlar aldigim degil, kendime
dair birkag ctimle karaladigim defter. En son
ne yazmisim diye agiyorum:

“Insanlar1 dinlemek bir gérev degil de
kendinden bir kacis mi1?” Altina bugiin bir satir
daha ekliyorum: “Kacarken bile iyilestirmek
istedim herkesi, kendim haric.”

Kapatiyorum defteri. Gozlerimi gokytiziine
kaldirtyorum. Bulutlarin arasinda ince bir ay
belirmis. Sessizce seyredip dinliyor diinyayi,
dinlenmeye muhtag bir halde. Belki de Ali
hakl.

Insan kendi sesini duymak istiyor sadece.
Benimdkisi ise yillardir yanki bulamayan bir
fisiltiydi.

Kitap bir yaratidir. Yaratmanin ve
okuyucuda ortak bir yarati olusturmanin
sevinci. Icimde bir ates yakarim, bu
bana sicaklik ve aydinlik verir. Ama
ayni zamanda onu etrafa yayarim ve
kitaplarimin zihinlerde ve yiireklerde
olusturdugu milyonlarca kiiciik, titrek
alevleri gozlerim...
Michel TOURMIER
(Alintilayan: Salih BOLAT-Oykii Yazma
Teknikleri)
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CUKUROVA DEVLET SENFONi ORKESTRASI ADANA DEVLET TiYATROSU MUDURLUGU

SUBAT 2026 AYLIK PROGRAMI

20 ° ADANA BUYUKSEHIR BELEDIVESI QADANABU‘NKSEH\R BELEDIYESI 27

KONSER SALONU KONSER SALONU
SUBAT/FEBRUARY SUBAT/FEBRUARY Ramazanogu | ovan
CUMA/FRIDAY CUMA/FRIDAY Tarih Ginler | KiltiirMerkezi | " |01BurdaPgm Sahnesi| o
2000 2000 Sahnesi Saati Saati

Komik Para 20.00
Komik Para 20.00
Komik Para 20.00

3 Subat 2026 Sall

4 Subat 2026 | Carsamba
5 Subat 2026 | Persembe
6Subat 2026 | Cuma
7Subat 2026 | Cumartesi
7Subat 2026 | Cumartesi

Sekerpare 20.00
Sekerpare 15.00
Sekerpare 20.00
Uc Kedi Bir Dilek

10 Subat 2026 |  Sal 11.00 Ask Listesi 20.00

(Fuaye Alani)
11Subat 2026 | Carsamba U&ﬁ‘:;f;:;;’k 11.00 AskListesi  |20.00
: / Goductor 12 Subat 2026 | Persembe | U KEBIDIEk | o0 | oy iictesi | 20,00 SOZTHvEe
Sef/ Conductor Osrel'fl/l.l:giRul"lgll‘l uba ersembe (Fuaye A|am) . sk Listesi . Melih A pa

Orhan SALLIEL 14 Subat - 5 Mart 2026

Uc KediBir Dilek 11,00 Acilis: 14 Subat Cumartesi

13Subat2026( Cuma (Fuaye Alani) Saat: 16:00

17 Subat 2026 Sall Bernarda Alba'nin Evi | 20.00

18 Subat 2026 Bernarda Alba’nin Evi | 20.00
e . - P 19 Subat 2026 Bernarda Alba’'nin Evi | 20.00
Solist / Soloist Solist / Soloist
Maria SOLOZOBOVA Kayahan KARACA 24 Subat 2026 Sall Bernarda Alba’nin Evi | 20.00
e lenier 25 Subat 2026 | Carsamba Bernarda Alba'nin Evi | 20.00
26 Subat 2026 | Persembe Bernarda Alba’'nin Evi | 20.00
Program Program 27 Subat2026| Cuma Ask Listesi 20.00

W.A. MOZART "DON GIOVANNI UYERTURU”
C.M.V.WEBER "KLARINET KONCERTOSU OP.74 NO.2"
6. FAURE PELLEAS ET MELISANDE SUIT

C.DEBUSSY “AFTERNOON OF A FAUN"

A.HACATURYAN “KEMAN KONGCERTOSU”
M.MUSSORGSKY “CIPLAK DAGDA BIR GECE”
P.L.CAYKOVSKI “ROMEQ JULIET”

28 Subat 2026 | Cumartesi
28 Subat 2026 | Cumartesi
“Promiyer

Ask Listesi 15.00
Ask Listesi 20.00

2026
2026

KUN ART SPACE

CUKUROVA SANAT
GIRISiMI SUBAT 2026
PROGRAMI

Subat izlegi: Cemre Topraga, Baris
Yiirege...
-18 Subat 2026 Carsamba 18.00
Sinema Evreni - 3
Film Gosterimi
“Davis Lynch/The Elephant Man (Fil
Adam)
-23 Subat 2026 Pazartesi 20.00
3. Delta’da Insan izlerini Ararken
“Dogu Akdeniz’de Bolgesel Etkilesimler:
Mo L. Binyilda Seramik Verileri Isiginda
Kilikya-Kibris Iliskileri”
Yonetmen: Dog. Dr. K. Serdar Girginer
Konusmact: Prof. Dr. Ekin Kozal

SEYHAN BELEDIYESI SUBAT 2026
KULTUR SANAT ETKIiNLIKLERI

Yasar Kemal Kiiltiir Merkezinde
11-13-18-20-22-27 Subat Saat: 11.00 Bir Agac Masali (Cocuk Oyunu) Shst (Ucretsiz)
19 Subat-Saat:20.00 Yetiskin Oyunu - Shst (Ucretsiz)
9 Subat Saat:20-Thm Konseri-Psak Der.(Ucretsiz)
11Subat Saat:20.00 Diinya Bir Yer(Tiyatro Oyunu) ( Ucretli)
12 Subat Saat.20.00 Mum Isiginda Diisler Konseri-Uconcert (Ucretli)
13 Subat Saat.1900-Senfonik Sesler Korosu-Sevgililer Giinii Konseri-Miiziik Atolyeleri (Ucretsiz)
17 Subat-Saat.17.30-Deniz Goktas Stand-Up-Tuz Biber Org.(Ucretli)
18 Subat-Saat.20.00-Aylindemir Kaya Konseri-Arya Org.(Ucretli)
22 Subat-Saat.20.00-Atalay Demirci-Kel Alaka Stand-Up-Alya Org.(Ucretli)
24 Subat Saat.19.00-Tirkiiler Sevdamiz Konseri-Cukurova Sahne Ve Sinema Sanatcilari Der.(Ucretsiz)
28 Subat-Saat.20.30-Etekler Pantolanlar (Tiyatro Oyunu) Bam Yapim-(Ucretli) MUSTAFA OZBAKIR
100.Yil Circir Sanat Merkeziinde 11 Subat-Subat-Kiriigan Bir Ses: Nilgiin Marmara-Miizik Ve Siir Dinletisi 31OC 2 8 s U B A T 0 2 6
-Anma Programi-Seyhan Bel kiiltur Sanat Miid. (Ucretsiz) \GILIS: L A

KABUKLARIMLA BiR
MEYVE MiYiM YARA MI

‘ (Canakkale Onsekiz Mart U. ADANA U B AT AYI
S i ebat 2026 Sa 1630 | 1A SUBAT DUNYA OYKU GUNU 3 ADA,NA
Felsefe Teknesi "INSAN OYKUYLE VAR Ssubatsalihisdda Gabler FOTOGRAF

4 Subat Crs. Hedda Gabler

Wittgenstein’'1 Anlamak; Felsefi 13.00 -16.00

AMATORLERI

Sorusturmalarla 7 Subat Cts. Seker Kiz
Dil Oyunlarina Gegis” AGILIS KONUSMASI T OVC BLDIRIS 7 Subat Cts. Bir Takim ni
Yonetmen: Kerim Caymaz Ecdat Givel - MustataBalel e ) D E RN E G I (AFAT)
Konusmaci: Osman Aslan | —— Azizlikler - 2025 C Grubu Fotograf
-25 Subat 2026 Carsamba 18.00 SUNUM §~ = 10 Subat Sali Bir Takim Atolye Sergisi, 7 Sub
Cukurova Aksamlari SeHgiRYdrdacan S Joas e Cumartesi * 18.30
“Ask Olsun!..” -Yalcin Ciftci - Pirlerin

OYKUNUN DUNU BUGUNU

Yonetmen: Enver Eskisindi
Sunum: Didem Basik
Gorsel Sunum: Basak Hiilya Ekmekgi
Bir Siir, Bir S6z:

Csg Gondilliileri, Katihmcilar
Miizik Dinletisi: Ozgiir, Riiya & Riiya
Eyliil Ritim At6lyesi
*Her Ayin Son Carsambasi
Yer: Yazarlarevi CSG Youtube

Duygu Harmanci

4 Kenan Sahbaz OYKU OKUMALARI

Selahattin Avci
Aysu Sevtekin
ilhan Gerimterli
Ali Caglar Kale

OYKUCULER TARTISIYOR
Aysu Sevtekin
ilhan Gerimterli
Ali Caglar Kale
Bunyamin Hazar

@

SANATEVE MUZIK DINLETiSI

Dernegi YILDIZ SITESI A-BLOK CUKUROVA

Adana Sanatevi | HUZUREVLERI MAH 77231 SOKAK }

14 Subat Cts. Gegmem Gerek

17 Subat Sali Papaz Kacti

18 Subat Crs. Papaz Kacti

21 Subat Cts. Gegmem Gerek

21 Subat Cts. Papaz Kacti

28 Subat Cts. Seker Kiz

28 Subat Cts. Bir Ata Kralhigim

Diigiinii, 14 Sub Cumartesi
¢ 18.30
-Adana’da Miizik - Yusuf
Ocel -Tamer GICEKDEMIR —
Ali Emre Yurtsever -
Umit YEYSIDES, 21 Sub
Cumartesi ¢18.30
- Nevzat Hiz - Oteki Adana,
28 Sub Cumartesi - 18.30




