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BU SAYIDA:
Değerli okurlar, merhaba.

 Sevi.der/gi’nin Şubat 2026 sayısı ile size ulaştık. Elinizdeyiz.
 Ocak sayımızı iki bin adet bastırdık. Bin adedini Çukurova Kitap 
Fuarı’ndaki Adana Sanatevi Standında, Adana içinden ve çevre 
illerden gelen ziyaretçilere dağıtarak Kilis’ten Silifke’ye kadar 

bütün il ve ilçelere ulaştırdık. Dağıtımda daha çok öğrenci gençliği 
hedefledik. Onlara öykü ve şiir yazıp göndermelerini önerdik.

 Bu sayıda da ilk sayımızda olduğu gibi öykü ve şiirler yayımladık. 
Genç Kalemler Sayfamızda dört liseli, iki de üniversiteli gencimizin 

öykü ve şiirlerini okuyacaksınız. Genel Yayın Yönetmenimiz İbrahim 
Çetin DERDİYOK, gençlik arkadaşı Salih BOLAT’ın ‘’Çukurova’da 
Mayıs’’ adlı şiirini inceledi, yayımlıyoruz. Bedri AYDOĞAN Hoca 

ise Edebiyat Tarihimizden sayfalarında yayınlanması için Orhan 
KEMAL’den bir öykü ve Yahya KEMAL’den şiirler seçti. Kapak 

resmimizi, Özel MİNECAN OKULLARI ikinci sınıf öğrencisi Hanzade 
Nil GÜL yaptı ve öyküsünü yazdı. Resim Öğretmeni Ceren BALLI da 

öykülere desenler çizerek dergimize destek verdi.
 Sonraki sayılarımız için öykü ve şiirlerinizi bekliyoruz.

 Öykülerin bin sözcüğü geçmemesini, şiirlerin de çok uzun 
olmamasını yeğliyoruz. Yazılar 12 punto ölçüsünde Word dosyası 

olarak ‘’sevidersanat@gmail.com’’ e - posta adresine gönderilecektir.
 Mart sayısında buluşmak dileğiyle…

YAYIN KURULU

Bu dergide yer alan tüm yazı ve fotoğraflar, yazarın gönüllülük esası ile 
sanat ve sanatçıya katkıları adına, 

Sevi.der/gi’de yayınlanmak üzere yazarın kendi rızası ile yollanmış olup, 
dergiye bedelsiz şekilde basılmıştır. Dergide yer alan yazı ve fotoğrafların 

tamamının, fikri ve sinai hukuk çerçevesinde sorumlulukları yazara aittir.

DÜZELTME
• Dergimizin Ocak 2026 sayısında: Sayfa 23’deki Sülemiş başlıklı şiirin  

11. satırının sonunda olan ki sözcüğünden sonraki virgül (,) olmayacaktır.
• Yine 27. ve 28. satırlarının sonundaki etmesini ve yükselmesini 

sözcükleri etmesine ve yükselmesine olacaktır. “Bunların tanığı sensin” 
cümlesi ise tamamen kaldırılacaktır.

• Sayfa 9’daki “Bekleyiş Bestesi” adlı şiirin sondan 2’nci satırındaki “var” 
sözcüğü ise “yâr” olacaktı.

Yanlışlıktan ötürü özür diliyor ve düzeltiyoruz.

KAPAK RESMİNİN HİKÂYESİ
Bu resimde hayal ettiğim şey, hayranı olduğum grubun konserine 

gitmek. Burada insanın hayal ettiği, çok istediği bir şeye kavuşmasının 
hayalini resimledim. Sahnede olma fikri beni heyecanlandırıyor.  

Şarkı söyleyip dans ederken enerjim boşalıyor ve mutlu hissediyorum.
Hanzade Nil Gül  (Minecan Okulları 2. sınıf öğrencisi)



3

Çukurova’da Mayıs
İ. Çetin DERDİYOK

Giriş
Salih Bolat’ın “çukurovada mayıs” başlıklı 

şiiri 8 kıtadan oluşmaktadır. İkinci, dördüncü ve 
sekizinci kıtalar beş dizeden diğer kıtalar yedi 
dizeden meydana gelmiştir. Dizelerde belirli bir 
ölçü ve uyak yoktur. Fakat şairin, anlatımdan 
gelen bir ahenk ve akıcılığı yakalama isteği 
hissedilmektedir.

Salih Bolat’ın Yaşanan adlı şiir kitabında 
daha çok Adana ve Ankara’dan izlere 
rastlanır. Şairin “Çukurova’da Mayıs” başlıklı 
şiiri de tarihi, coğrafyası, doğası ve yaşam 
kültürüyle Çukurova’nın bir özeti gibidir. 
Şiirde Çukurovalıların yaşamı ve Çukuova’nın 
toplumsal kültürü ağır basmaktadır.

İnceleme
1
çukurovada mayıs
bir hıdırellez günü gülücüklerle gelir
bir yanı türkülere gömülüdür
çukurovada mayısta
yaslanıp sonsuzluğa
bir yağmuru seyreder gibi seyredin insanları
suyu güneşi toprağı 	 (Bolat, s. 28, 1983)
Birinci kıtanın ilk dizeleri:
Çukurova’da Mayıs şiiri, ilk üç dizedeki 

“çukurovada mayıs; bir hıdırellez günü 
gülücüklerle gelir; bir yanı türkülere 
gömülüdür” sözleriyle başlar.

 Şair, bu sözlerle her hangi bir bahar 
mevsimini anlatmıyor. Aslında Çukurova’ya 
bahar, Karacaoğlan’ın “Çukurova bayramlığın 
geyerken / Çıplaklığın üzerinden soyarken / 
Şubat ayı kış yelini kovarken / Cennet dense 
sana yakışır dağlar” sözleriyle belirttiği gibi 
Şubat ayında gelir. Mayıs ayında havalar iyice 
ısınmıştır. Hasat mevsimi yaklaşmakta, göçmen 
işçiler Çukurova’ya gelmektedir.

Mayıs ayının başları baharın en güzel 
zamanlarıdır. Hatta bütün Anadolu’da 
Hıdırellez kutlamaları tapılır. Dilekler tutulur, 
maniler, türküler söylenir, oynanır. Hıdırellez, 
Hızır ve İlyas’ın âbıhayatı bulmalarıyla ölümsüz 
bir hayatı bulmalarına da gönderme yapılır.

Birinci kıtanın diğer dizeleri:
“çukurovada mayıs; bir hıdırellez günü 

gülücüklerle gelir; bir yanı türkülere 
gömülüdür; çukurovada mayısta; sonsuzluğa 
yaslanıp bir yağmuru seyreder gibi insanları, 
suyu, güneşi, toprağı seyredin” sözleriyle adeta 
bayrama benzeyen oyunlar oynayan insanları 
seyretmeye davet eder. Hatta eski şairlerin de 
sıkça kullandığı Anasırıerbaa’yı da “Hava, su, 

toprak, ateş (güneş)” unutmaz.
Bu kıtada Çukurova’da bir canlılığın başladığı 

fark ediliyor.
2
alın işte eski bir kırallık tacı size
anavarza yılankale saimbeyli ötelerde
ovanın yamaçlandığı yeşilliklerde
yörük kızlarıyla öpüşür toroslar
tekmil karacaoğlan’dır bu dağlar	 (Bolat, s. 

28, 1983)
İkinci kıtanın düzyazıya çevrimi:
“İşte size eski bir kırallık tacı! Alın! Anavarza, 

Yılankale, ötelerde Saimbeyli. Bu dağlar, tekmil 
karacaoğlan’dır. Toroslar, ovanın yamaçlandığı 
yeşilliklerde yörük kızlarıyla öpüşür.”

Beş dizeden oluşan ikinci kıtada şair, ilk 
dizelerde geçmişine gider. “Anavarza, Yılankale, 
ötelerde Saimbeyli” diyerek eski krallıklar 
ve kaleleri sayar. Sonra Karacaoğlan’ı Toros 
Dağları’nı, yörük kızlarını hatırlatır.

3
toprak ısınınca mayısta
yaban kazları dolanır önce
seyhan’ın denizle buluştuğu yerde
sonra siirt mardin urfa uşakları
ekmek kapısı deyip
umut kapısı deyip
dökülürler çukurovaya (Bolat, s. 28, 1983)
Üçüncü kıtanın düzyazıya çevrimi:
“mayısta toprak ısınınca; önce, seyhan’ın 

denizle buluştuğu yerde yaban kazları dolanır; 
sonra siirt mardin urfa uşakları, ekmek 
kapısı deyip, umut kapısı deyip çukurovaya 
dökülürler.”

“Mayısta toprak ısınınca” sözüyle şair 
kış mevsiminden çıkıp bahar mevsimine 
girdiğimizi belirtiyor. Aslında doğadaki 
ısınma önce havada, sonra suda ve toprakta 
gerçekleşir. Toprak, 5, 6 Mart gibi Cemre 
toprağa düşünce ısınmaya başlar. Mayıs ayında 
da iyice ısınır. Seyhan da Kayseri şehrinin Uzun 
Yayla’sından doğup Çukurova’nın ortasından 
geçerek Akdeniz’e dökülür. Bir tür göçmen 
kuş olan yaban kazları gerçekten de havaların 
ısınmasıyla Akdeniz kıyısında dolaşmaya, 
görülmeye başlar. Mayıs ayı geçince de pamuk 
tarlalarında beyaz renkleriyle pamuklar belirir. 
Yurdumuzun özellikle güney doğu illerinden 
yoksul ırgatlar, biraz para kazanıp daha iyi 
yaşayabilmek için Çukurova’ya gelirler. Aslında 
şair, aynı zamanda toplumsal ve ekonomik olan 
bu durumu, şiirsel bir anlatımla hikâye ediyor.

Şiirde “dolanmak” fiili “gelişi güzel 

dolaşmak, gezinmek” anlamında, “siirt mardin 
urfa uşakları dökülürler” sözleri de “Siirt, 
Mardin, Urfa gibi gümey doğu illerimizde 
yaşayan işsiz insanların Çukurova’ya gelişleri”ni 
kastediyor.

4
kış bitti
ulaştık yine mayısa
bir lenger hamurunan
yuduk yine ar’ımızı
sevdayınan suyunan 	 (Bolat, s. 29, 1983)
Dördüncü kıtanın düzyazıya çevrimi:
“kış bitti; yine mayısa ulaştık; yine bir lenger 

hamurunan, sevdayınan, suyunan ar’ımızı 
yuduk”.

 Dördüncü kıtanın ilk dizesinde şair iki 
sözcükle “kış bitti” diyerek artık kışın geçtiğini, 
“ulaştık yine mayısa” dizesiyle de ilkbaharın son 
ayı Mayıs’a ulaştıklarını bildiriyor. Çukurova’da 
Mayıs, zaman zaman yaz günlerini hatırlatır.

Kış geçip de bahar geldiğinde dünyanın her 
yerinde insanlar, kırlara çıkar, yer içer, koşar 
eğlenirler. Bunun ipuçlarını son üç dizede 
görüyoruz. Nesre çevirdiğimiz bu üç dizede 
“yine bir lenger hamurunan, sevdayınan, 
suyunan ar’ımızı yuduk” şair, “ar’ımızı yuduk” 
sözüyle tezat sanatı yapıyor gibi..“Utanma, 
utanç, hayâ, hicap” anlamlarına gelen “âr”ın 
yıkanması, hem temizlenmesi hem de yıkanıp 
yok olması anlamına gelebilir. “hamurunan” 
sözü, hayır için yapılan bişi veya hamur 
ekmeğini hatırlatmaktadır. “sevdayınan” sözü 
de canlanan doğada insanların duyguları 
da coşar. Sevgiler, aşklar bu mevsimde 
daha çok görülür.. Su da çamaşırdan 
tutun düşünebileceğiniz her şeyi yıkayıp 
temizleyebilen bir arınma aracıdır. Görüldüğü 
gibi dizelerde yaşama kültürü gizlenmiş gibi.

5
çukurovada mayıs
yorgun savaşçıların zaferiyle gelir
bir yanı kan içindedir
çukurovada mayısta
yaslanıp gökyüzüne
bir yağmuru seyreder gibi seyredin insanları
hüznü acıyı yalnızlıkları	 (Bolat, s. 30, 1983)
Beşinci kıtanın düzyazıya çevrimi:
“çukurovada mayıs, yorgun savaşçıların 

zaferiyle gelir. Bir yanı kan içindedir. 
çukurovada mayısta gökyüzüne yaslanıp, 
hüznü, acıyı, yalnızlıkları, insanları bir yağmuru 
seyreder gibi seyredin”

Beşinci kıta, birinci kıtaya çok 
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SÖZCÜKLER
Hıdırellez: Hızır ve İlyas peygamberlerin her yıl 

buluştuklarına inanılan 6 Mayıs günü; her yılın 6 
Mayıs gününde kutlanan geleneksel bayram.  

Lenger: Yayvan ve kenarları geniş, büyük bakır 
kap; sıfat Bu kabın alabileceği miktarda olan. 

Yumak: Yıkamak. 
Harar: (İsim, eskimiş, Arapça Harar): Çoğu 

kıldan dokunmuş, büyük çuval.
Hınç: Öç alma duygusu ile dolu öfke, kin; gayz. 
Hıncınan: Hınçla, kin ve öfkeyle.
Karacaoğlan: Karacaoğlan, şiirlerine XVII. 

yüzyılda yazılmış mecmualardan beri rastlanan 
ünlü saz şairidir. Âşık edebiyatının en önemli 
şairlerindendir. Hayatı hakkında kesin bilgi 
bulunmaz ancak XVII. yüzyılda Çukurova - 
Toroslar’da doğup, yörenin Türkmen aşiretleri 
arasında yaşadığı anlaşılmaktadır.

Yörük (Eski Türk. yorı-mak “yürümek” > yöri-
mek > yörü-mek’ten yörü-k > yürük): Anadolu’da 
hayvancılıkla geçinen konar göçer halk, çadırda 
oturan göçebe Türkmen boyu. 

Yörük (TDK Sözlüğü), 1. Hayvancılıkla 

geçinen, genellikle Toroslarda yaşayan göçebe 
Türk oymağı; Türkmen, Yürük. 2. isim, tarih 
Osmanlı Devleti’nde otuzar kişilik ocaklar olarak 
Rumeli’ye yerleştirilen ve savaş zamanlarında geri 
hizmetlerde çalıştırılan tımarlı asker.

Tekmil (Ar. Kemal’den): Tamamlama, bitirme; 
bütün, eksiksiz. 

Anavarza: Anavarza, antik bir Kilikya şehriydi. 
Geç Roma İmparatorluğu döneminde, Kilikya 
Secunda’nın başkentiydi. Roma İmparatoru 
I. Justinianus, 527 yılında şehri şiddetli bir 
depremden sonra yeniden inşa etti. Kilikya Ermeni 
Krallığı’nı fethettikten sonra, 1374 yılında Memlük 
İmparatorluğu’nun güçleri tarafından yıkıldı. 

Yılankale, Yılan Kalesi: Toros Dağları’nı aşarak 
Antakya’ya giden tarihi İpek Yolu üzerinde yer alan 
Yılan Kalesi, Orta Çağ’da Çukurova’nın Haçlı işgali 
döneminde Bizanslılar tarafından yapılmıştır. 
Anavarza, Tumlu ve Kozan Kaleleri gibi ovadaki 
diğer kaleleri de görüş alanının içine alan kalenin 
sekiz yuvarlak burcu vardır. 

Saimbeyli Kalesi: İlçenin doğusunda bir 
kayalık tepe üzerindedir. Kalenin: Hitit, Asur ve 

Roma döneminde kullanıldığı düşünülmektedir. 
Ancak: Haçlı seferleri sırasında kalenin önemli 
roller üstlendiği bilinmektedir. Yapı: dikdörtgen 
planlı ve 8 burçludur ve bir gözetleme kulesi 
bulunmaktadır. Ayrıca: bir kilise ve su sarnıcı da 
görülür. Ancak: kale, günümüze çok harap bir 
şekilde gelebilmiştir. 

Seyhan: Seyhan Nehri, Türkiye’nin Akdeniz’e 
dökülen ırmaklarından birisidir. Uzunluğu 
560 km’dir. Havza alanı ise 20.600 km²dir. İki 
önemli kolu vardır: uzun olanı, Kayseri-Pınarbaşı 
ilçesinden, 1500 metre yükseklikteki Uzun 
Yayla’dan doğan Zamantı suyudur ve Kayseri’nin 
Pınarbaşı, Tomarza, Develi ve Yahyalı ilçelerinden 
geçer. Orta Toroslar’ın (Tahtalı Dağları) uzanış 
doğrultusunda akan bu su, Çukurova’ya inmeden 
önce Adana’nın 80 km kuzeyinde Aladağ ilçesinin 
Akinek Dağı yamaçlarında diğer önemli kolu olan 
Göksu ile birleşir.

Yaban kazı: (hayvan biliminde isim): Ördekler 
familyasından, sazlık alanlarda yaşayan ve yalnız 
bitki ile beslenen büyük ve göçücü bir kuş; sakar 
meke (Anser anser).

benzemektedir. Birinci kıtadaki “çukurovada 
mayıs, bir hıdırellez günü gülücüklerle gelir, 
bir yanı türkülere gömülüdür” beşinci kıtada 
“çukurovada mayıs, yorgun savaşçıların 
zaferiyle gelir, bir yanı kan içindedir” şekline 
dönüşmüştür. Burada Mayıs’ın yorgun 
savaşçılarının zaferiyle geldiği de vurgulanıyor.

Bu kıtada şair, insanların tarlada bayırda 
savaşçı gibi çalıştıklarını, bu yüzden yorgun, 
yaralı ve acılı olduklarını belirtiliyor.

Son dört dizede de şair, bu, kapalı 
anlattıklarını biraz daha açarak vurguluyor. 
Düzyazıya çevirdiğimiz bu dört dizede 
“çukurovada mayısta gökyüzüne yaslanıp, 
hüznü, acıyı, yalnızlıkları, insanları bir yağmuru 
seyreder gibi seyredin.” Sözleriyle şair, “hüznü, 
acıyı, yalnızlıkları” yani “insanları” görmemizi, 
düşünmemizi istiyor.

6
alın işte ilkel bir gelişmişlik size
gökdelenler fabrikalar kondular ötelerde
yanıp sönen caddelerde ayyaşlıklar
sokakların daraldığı kuytularda
ırgat kızlarıyla sevişirken yoksulluklar
yükselen mermerler altında
bir yüzü gül bahçelerine bakan mezarlıklar	

(Bolat, s. 30, 1983)
Altıncı kıtanın düzyazıya çevrimi:
“Alın! İşte size ilkel bir gelişmişlik! 

Gökdelenler, fabrikalar, ötelerde kondular. 
Yanıp sönen caddelerde ayyaşlıklar. Sokakların 
daraldığı kuytularda ırgat kızlarıyla sevişirken, 
yoksulluklar; yükselen mermerler altında, bir 
yüzü gül bahçelerine bakan mezarlıklar”.

Bu kıtada şair, bu kez bir fabrikalar ve 
işçiler şehrine uzak ve yakın plandan bakan, 
çekimler yapan bir kameraman gibidir. Şair, 
gökdelenleri, fabrikaları, gecekonduları 
insan yaşamına yakıştıramamakta; şehrin 

sokaklarında sarhoşlara ve hayat kadını yapılan, 
yapılmaya çalışılan ırgat kızlarına dikkati çeker. 
Ayrıca “yükselen mermerler altında, bir yüzü 
gül bahçelerine bakan mezarlıklar”dan söz 
ederek mezarlık metaforuyla ölüme de dikkati 
çekmektedir.

7
geceler nergislenince mayısta
haramiler iner önce
tarlalara çarşılara kitaplara
sonra siirt mardin urfa uşakları
ekmek kapısı deyip
umut kapısı deyip
dökülürler çukurovaya	 (Bolat, s. 30, 1983)
Yedinci kıtanın düzyazıya çevrimi:
“Geceler, mayısta nergislenince, tarlalara, 

çarşılara, kitaplara önce haramiler iner, sonra 
siirt mardin urfa uşakları, ekmek kapısı deyip, 
umut kapısı deyip çukurovaya dökülürler”.

Aslında nergis çiçeği, Çukurova’nın yarı 
tropik ikliminden dolayı, Ocak, Şubat aylarında 
açar, fakat şair “geceler nergislenince” 
deyimiyle geceleyin güzel kokusu dalga dalga 
yayılan ıtır bitkisisinden veya güzel kokudan söz 
ediyor olmalı.

Bu kıta da iki kısımdan oluşuyor birinci 
kısımda “Geceler, mayısta nergislenince, 
tarlalara, çarşılara, kitaplara önce haramiler 
iner” denilerek havaların ısındığı ve güzel 
kokuların yayıldığı bir geceden söz ediliyor. 
Böyle geceler daha çok harami veya haydutların 
avlandığı geceler olarak anılıyor. Şair, söz 
konusu haydutların tarlalara, çarşılara, 
kitaplara musallat olduğunu anlatıyor.

Kıtanın ikinci kısmında, “sonra siirt mardin 
urfa uşakları, ekmek kapısı deyip, umut kapısı 
deyip çukurovaya dökülürler” sözleriyle 
Anadolu’nun çeşitli yerlerinden Çukurova’ya 
pamuk toplamaya gelen işçileri kastediliyor. 

Bu işçilerin çoğunluğu “siirt mardin urfa 
uşakları” yani “siirt mardin urfa çocukları, 
gençleri”, “ekmek kapısı” da “insana yaşama 
fırsatı verecek yer” anlamına gelir. Yani şair, 
yurdumuzun iş ve aş imkânı yetmeyen yerlerin 
insanlarının hayatlarını sürdürebilecekleri 
Çukurova’ya geldiklerini anlatıyor.

8
kış bitti
ulaştık yine mayısa
bir harar pamuğunan
verdik sırtımızı güneşe
özleminen hıncınan	 (Bolat, s. 31)
Sekizinci kıtanın düzyazıya çevrimi:
“Kış bitti. Yine mayısa ulaştık; sırtımızı bir 

harar pamuğunan, özleminen hıncınan güneşe 
verdik”

Kış, canlıların yaşaması için oldukça zor 
bir mevsimdir. Soğuk, can acıtıcı ve öldürücü 
olabilir. Mayıs ayı, canlıların yaşaması için 
daha uygun bir zaman dilimidir. Bu sekizinci ve 
son kıtada şair, güçlüklerle dolu bir mevsimin 
atlatılması ve yaşama mücadelesini kazanma 
duygularını anlatıyor.

Harar, pamuk doldurulan çuvalın adıdır. 
Büyükçe bir yer tutar. Kışın ısınma imkânı 
kısıtlı insanlar çok üşürler. Güneşli bir hava 
gördüklerinde de güneşe oturur, ısınmaya 
çalışırlar. Bu duygu insana bir keyif de verir. 
Şair işte burada bu duyguyu anlatıyor.

Sonuç
Şair Salih Bolat’ın 1983 yılında yayımlanan 

Yaşanan adlı ilk şiir kitabında yer alan 
“Çukurova’da Mayıs” başlıklı sekiz kıtadan 
meydana gelen şiirinde emeğiyle geçinen 
yoksul insanların şehirlerde ve tarlalardaki 
hayatını şiirle hikâye etmiştir. Hatta bu yönüyle 
Orhan Kemal hikâyesine de benzetebiliriz.
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Şehrin ana caddesindeki kuyumcu 
dükkânlarından birinin kaldırımı önünde bir 
köpek yavrusu ön ayakları üzerine uzanmış, 
acı acı sızlanıyor, arada başını iki yana çevirip, 
etrafını alan mahalle çocuklarına bakıyordu. 

Köpek yavrusunun iki arka ayağını az 
evvel, demir tekerlekli bir yük arabası 
ezmişti. Şimdi mafsallardan aşağısı pestile 
dönmüş, ayaklar yalnız bir deriyle bağlı, 
sarkıyor, ezikten boyuna kan sızıyordu. 
Arada boynunu büküyor, sesini yükselterek 
bir şeyler anlatmak istiyor, sesi ağırlaşıyor, 
yükseliyor, sonra yavaşçacık tükeniyordu. 	
Etrafını alan mahalle çocuklarıysa yaramaz 
ve haşindiler... Bunlardan Tatara benzeyen, 
basık burunlu birinin elinde bir değnek vardı. 
Şakıldaklı entarisinin parçalanmış sırtından eti 
görünüyordu. Yanında, paslı bir çember tutan 
çok zayıf oğlana:

- Ağlıyor ha! dedi.
Çok zayıf oğlan başını salladı. 
- Heye.. Ver hele lan...
Tatara benzeyen oğlanın elinden sopayı aldı:
- N’apacan? 
Çok zayıf oğlan cevap vermedi.
Çektiği acıyı insanlara bir türlü anlatamayan 

köpek yavrusunun ezilmiş, kanlı etine dürttü. 
Köpek yavrusunun vücudu birden müthiş bir 
sarsıntı geçirdi ve acı acı bağırdı. Başta zayıf 
oğlan, bütün çocuklar bir zafer çığlığı attılar.

- Bi daha dürt hele lan!
Değnek tekrar dürtüldü, sonra tekrar, 

tekrar... Köpek yavrusu her seferde de öyle 
müthiş, öyle ondan beklenilmeyen sesler 
çıkardı ki, sanki bütün kudretini bu olağanüstü 
gayretlerle kaybetti ve tükendi gitti... Köpeğin 
çaresiz bir teslimlikle yan yatan, gözler kapalı, 
elleri düşmüş, acı duyan, fakat artık inlemeğe 
mecali kalmayan sükûtu evvelâ çocukların, 
sonra onları çevreleyen daha büyük, daha, 
daha büyüklerin neşesini kaçırdı.

Tatara benzeyen oğlan: 
- Vay ibne vay, dedi, bağırmıyor be!
Kırpık bıyıklı biri: 
- Ayağınnan bas da bak! dedi.
Kısa, lâcivert pantolonunun kıçı iri siyah bir 

bezle yamalı, yandan biri kargaya benzeyen, 
kesik benizli bir başka oğlan, ayağında taşıdığı 
- babasının - battal, sarı kunduralarının 
topuğuyla köpek yavrusunun ezilmiş iki arka 
ayağına bastı. Bayılmış, daha doğrusu ölmüşe 
benzeyen köpek yavrusu, ondan beklenmiyen 
yepyeni bir hamleyle şahlanarak öyle bir vahşi 

ses çıkardı ki...
Köpeğin etrafında ilk halkayı çeviren 

çocuklar, onları çeviren büyükler, daha 
büyükler birden ürktüler. Sonra köpek 
yavrusunun iki ön ayağı arasına sakladığı 
başıyla tepe üstü, acayip devrilişini görünce 
korkacak bir şey olmadığını anlıyarak, tekrar 
toplandılar ve neşeli çığlıklar yükseldi.

Seyirci büyüklerden biri: 
- Ulan eferim be! dedi.
«Eferim»i kazanan karga suratlı oğlan 

yumruklarını göğsüne vurarak, gururla: 
- Alloooooş! dedi, eden gazi. Nasıl?
Bütün çocuklar karga yüzlü oğlana 

kıskançlıkla baktılar. «Daha yeni bir şeyler 
bulup, kendileri de eferim’i kazanmak için» 
arandılar.

Köpek yavrusunun ölümü yaklaşıyordu. 
Tatara benzeyen, yassı burunlu oğlanın 
elâ gözleri, birden sarı sarı parladı. Karşı 
kaldırımın önünde sökülmüş bir parke 
taşı duruyordu. Koştu, taşı yerinden zorla 
kaldırarak köpek yavrusuna doğru geliyordu ki, 
«Hammal Memet Bey» neredense zuhur etti. 
Tatara benzeyen oğlanın niyetini anlıyarak 
onu kolundan yakaladı:

- Hele ha, hele ho... Yazık...
Tatara benzeyen oğlan muvazenesini 

kaybetti, parke taşı da yere düştü. Oğlan bunu 
bir yenilgi saydığı için, müthiş hırslanarak 
dikildi: 

- Sana ne? Oğlun mu da karışıyon? Herkes 
kahkahalarla güldü.

Oğlan şımardı: 
- Atarım atarım... Senin babayın iti değil ya!
Hammal Memet Bey: 
- Yazık oğlum, günah,diyecek oldu. Fakat 

yassı burunlu oğlan yumruklarını beline 
dayamış «Hammal Memet Bey»e öyle bir 
azametle bakıyordu ki...

- Sen bir hambal adamsın, dedi, get yükünü 
taşı, senden akıl alacak deelük a!

Herkes kasıklarını bastıra bastıra gülüyordu. 
Bacağı kadar bir oğlanın karşısında, 

kulaklarına geçmiş soluk kurşunî fötrü, 
paçaları diz kapaklarına kadar çemirli kara 
donu, yalın ayaklarıyla «Hammal Memet Bey»i 
bir soytarıya benzeten karnı tok bezirgânlar, 
öteki çocukları da kışkırtmağa başladılar. 
Derken iş azıttı… «Ehey»ler, «zort»lar, karpuz 
kabukları ve avuç avuç toza tutulan «Hammal 
Memet Bey» şaşkına çevrildi. Sağa sola 
saldırırken kafasına bir taş, geri dönüyor, 

dönerken beraber alnına koca bir karpuz 
kabuğu yiyerek sersemliyordu. 

Etraf gittikçe kalabalıklaşıyordu. Güneşin 
altında boyuna çoğalan bir kalabalık sesli sesli 
gülüyor, daha çok gülebilmek için kendilerini 
zorluyorlardı.

Bir ara, karga yüzlü oğlanın kuru bileği 
«Memet Bey»in eline geçti, öteki çocukların 
«ana avrat» küfürleri arasında, dönmüş gözleri, 
gerilmiş sinirleriyle, çocuğu tokatlamağa 
başladı. Çocuğun avaz avaz haykırışı, etrafın 
yaygarası üzerine bir polisle iki bekçi koşarak 
geldiler. Esnafın da işbirliğiyle karga yüzlü 
oğlan «Hammal Memet Bey»in elinden 
kurtarıldı ve «Bir çocuğu cadde ortasında 
tokatlamak suçlusu» adam, karakola sevk 
edildi.

Köpek yavrusuna gelince... O kendinden 
geçmişti. Küçücük başı, iki ön ayağı üstüne 
düşmüş, kenarlarında yaşlar kurumuş, 
yumuk gözleriyle sessiz sessiz yatıyor, arada 
ağzı açılıyor, fakat hiçbir ses çıkmadan 
kapanıyordu.

Az sonra ihtiyar çöpçü, güneşin altında 
büsbütün kurumuşa benzeyen ve dünyasından 
memnun olmadığını belli eden bezgin hâliyle, 
hayvanın başını çekerek geldi. Arabayı köpek 
yavrusunun yanında durdurdu. Alışkın bir 
kürek hareketiyle köpek yavrusunu yerden 
aldı, arabaya attı, sonra gene hep o bezgin, 
tatsız, kupkuru hâliyle ve hayvanının başını 
çekerek uzaklaştı.

KÖPEK YAVRUSU
1945 Orhan KEMAL

Edebiyat Tarihimizden

Şiir yazıyorum, çünkü bunun nedeni 
yok, çünküsü yok. Şiir yazıyorum, 

çünkü bir çeyrek saat içinde ya da tüm 
yaşamım boyunca aklıma gelen her 

şeyi söylemenin en iyi şekli bu.

Allen GİNSBERG
(Alıntılayan: Salih BOLAT-Öykü 

Yazma Teknikleri)
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GEÇMİŞ YAZ
Rü’yâ gibi bir yazdı. Yarattın hevesinle,

Her ânını, her rengini, her şi›rini hazdan.
Hâlâ doludur bahçeler en tatlı sesinle!

Bir gün, bir uzak hatıra özlersen o yazdan

Körfezdeki dalgın suya bir bak, göreceksin:
Geçmiş gecelerden biri durmakta derinde;

Mehtâb... iri güller... ve senin en güzel aksin...
Velhasıl o rü’yâ duruyor yerli yerinde!

ERENKÖYÜ’NDE BAHAR
Cânan aramızda bir adındı,
Şîrin gibi hüsn ü âna unvan,

Bir sâhile hem şerefti hem şan,
Çok kerre hayâlimizde cânan

Bir şi›ri hatırlatan kadındı.

Doğmuştu içimde tâ derinden
Yıldızları mâvi bir semânın;
Hazzıyla harâb idim edânın,
Hâlâ mütehayyilim sadânın

Gönlümde kalan akislerinden.

Mevsim iyi, kâinât iyiydi;
Yıldızlar o yanda, biz bu yanda,
Hulyâ gibi hoş geçen zamanda
Sandım ki güzelliğin cihanda

Bir saltanatın güzelliğiydi.

İstanbul›un öyledir bahârı;
Bir aşk oluverdi âşinâlık...

Aylarca hayâl içinde kaldık;
Zannımca Erenköyü’nde artık
Görmez felek öyle bir bahârı.

VURDULAR BENİ
Gözleri gözüme dikildi bir an
Bir kızıl ikindi vurdular beni

Cayır cayır yandım çıkmadı duman
Bir kızıl ikindi vurdular beni

Yüreğim delindi bakışlarından
Gidilmez sevdanın yokuşlarından
Eridim kül oldum yakışlarından

Bir kızıl ikindi vurdular beni

Aslı neydi nerden geldi sormadım
Çok yol gittim menzilime varmadım

Hiç bir yerde böylesini görmedim
Bir kızıl ikindi vurdular beni

Gamzeli yanağın yürek yakıyor
Gönülden gönüle neler akıyor

Alfabemiz sevdasını okuyor
Bir kızıl ikindi vurdular beni

Azrail’im oldu alacak canım
Kıblegâhım gibi onadır yönüm

Dağsever’im der ki dinim imanım
Bir kızıl ikindi vurdular beni

Bekir DAĞSEVER 

GECE
Kandilli yüzerken uykularda
Mehtâbı sürükledik sularda.

Bir yoldu parıldayan, gümüşten,
Gittik... Bahs açmadık dönüşten.

Hulyâ tepeler, hayâl ağaçlar...
Durgun suda dinlenen yamaçlar...

Mevsim sonu öyle bir zaman ki
Gâip bir mûsıkîydi sanki.

Gitmiş kaybolmuşuz uzakta,
Rü’yâ sona ermeden şafakta...

MİHRİYÂR
Zambak gibi en güzel çağında

Serpildi deniz nefesleriyle;
Sâf uykusunun salıncağında

Sallandı balıkçı sesleriyle.
 

Simâsı zaman zaman parıldar
Bir sâhilin en güzel yerinde.
Hâlâ görünür geçen asırlar

Bir bir, koyu mâvi gözlerinde.
 

Her gezmeğe çıkmasıyle her yer
Bir zevkini andırır bahârın.

Endâmını zanneder görenler
Bir bestesi eski bestekârın.

 
Hayrân olarak bakarsınız da
Hulyânızı fetheder bu hâli:

Beş yüz sene sonra karşınızda
İstanbul fethinin hayâli.

şiirler
Yahya Kemal BEYATLI

EDEBİYAT TARİHİMİZDEN
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O da yaşıtları gibi ortaokul ve lise 
öğrenimini yarı aç yarı tok, kışları üşüyerek 
geçirdi. Aile büyükleri tarafından kiralanan 
sağlıksız evlerde üç beş öğrenci bir arada 
kalır, yemeklerini kendileri yapar, gaz 
ocağında pişirirlerdi. Su getirme, bulaşık 
yıkama bazen da yemek pişirme nedeniyle 
aralarında anlaşmazlık çıksa da biri fedakârlık 
eder, cıllıyanların yerine o işi yaparak 
ortamı yatıştırırdı. Yemek çeşitleri malzeme 
yokluğundan ötürü çok sınırlıydı. Sofralarında 
et, süt ve bunların ürünleri gibi pahalı besinler 
hiç bulunmazdı. Akraba ve tanıdık aileler 
bazen yemek gönderir, arada bir de evlerine 
çağırarak sofralarına oturturlardı. O zaman 
mideleri bayram ederdi. Harçlıklarının yeni 
verildiği günlerde lokantada mercimek çorbası 
içerek kendilerine ziyafet çektikleri de olurdu. 
Bu koşullarda bazıları sınıf tekrarlayarak dört 
beş yılda, çoğunluğu da üç yılda liseyi bitirdi. 
Üniversiteye gidebilenler gitti, yoksulluktan 
ya da başka bir nedenle gidemeyenlerin 
çoğunluğu devlet memuru oldu. Bizimki de 
inşaat mühendisi…

Mühendisliğinin ilk yıllarında, 
öğrenciliğinde kendisine el uzatan ailelerle 
ilişiğini hiç kesmedi. Bütçesinin el verdiği 
ölçüde hediye olarak bir miktar besin maddesi 
aldı, onları ziyarete gitti.

Mühendisliğe başladıktan iki yıl sonra 
kendisi gibi inşaat mühendisi olan bir kızla 
evlendi. Evliliklerinin ilk yılarında mühendis 
hanım buna karşı çıksa da hediyeler alarak 
dost ziyaretlerine devam etti. Mühendis hanım 
ise para biriktirip mal mülk edinme hırsı 
olan biri olduğu için inatla karşı durdu, çok 
kararlı davranınca da bir yerden sonra bizim 
mühendis beyin direncini kırdı, para biriktirip 
ufak ufak mal mülk edindiler. Bu iş bizimkinin 
de hoşuna gitmeye başladı. Para biriktirip 
mal mülk edinmek her şeyin önüne geçmişti. 
Bütün hesaplar buna göre yapılıyordu. Bu 
yolda ilerlemek için ipleri mühendis hanıma 
teslim etmek gerektiğini anladı ve bunu 
kabullendi. Bu sırada çevreden yapılan eleştiri 
ve şikâyetlere de kulak tıkadılar.

Böylece işler iyi gidiyor gibi görünüyordu 
ama diğer yandan eş-dost çevrelerinden 
kopmalar başlamıştı. Paraları çoğaldıkça alım 
gücü düştü, zamanla sıfırlandı. Biriktirdikleri 
paralar bir şeye yaramıyor; dost, arkadaş 
alamıyordu.

      Gençliğinden beri arkadaş canlısı olan 

bizim mühendis bey burada bir ikileme düştü. 
Bir yanda dostluk, arkadaşlık; öbür yanda 
para, mal, mülk. Bu bir bunalım nedeni oldu. 
Giderek ağırlaşınca doktorlara başvurdu, ilaçlı 
tedavi dediler.

     Bir gün liseden dokuz on arkadaşı ile 
toplandılar, lüks bir mekâna yemeğe gittiler. 
Çoğunluğu üniversite bitirerek; avukat, 
mühendis, doktor, eczacı, mali müşavir vb. 
meslekler edinmişlerdi. Üç masa birleştirildi, 
etrafına oturdular. Hâl hatır soruldu, siparişler 
verildi. “Şimdilerde ne işle meşgulsün, işlerin 
nasıl?” gibi sorular sordular birbirlerine. Sen 
misin bu soruyu soran! Sorduğuna, soracağına 
pişman oldu. Yanıtlamak için sözü alan mal, 
mülk beyannamesi verir gibi kendisinin, 
eşinin, oğlunun, kızının, kimi de torununun 
üzerine ne kadar dubleks, tripleks, deniz evi, 
yayla evi, son model otomobil varsa hepsini 
sayıp döküyor; bunları nasıl edindiğini 
anlatmaya sıfırdan başlıyordu. Öteden biri 
dayanamıyor, o bitirmeden kendisininkileri 
saymaya başlıyor. Neredeyse herkes 
konuşuyor, kimse kimseyi dinlemiyordu. 
Biri anlattığını duyurabilmek için sesini 
yükseltiyor, diğeri ondan da çok yükseltiyor, 
âdeta bağırıyordu. Böylece söyleşi, bir tür 
gürültüye dönüştü. Bu sırada içkilerinden 
birer kadeh içtiler. Onun etkisiyle ayıldılar, 
kendilerine geldiler. En erken ayılan da malı, 
mülkü en az olan bizim mühendis beydi. 
“Yahu biz ne yapıyoruz? Bizim ortak yanımız 
lise arkadaşlığımız, oraya dönelim, o günleri 
yâd edelim.” dediler ve döndüler. Anılar 
anlatılmaya başlanınca, ortalık sakinleşti. Nasıl 
yokluklar içinde okuduklarını, harçlıklarını 
nasıl paylaştıklarını, neler pişirdiklerini, işten 
kaçan mızmızlanan arkadaşlarını, okuldaki 
öğretmenleriyle yaşadıkları güzellikleri ve 
sıkıntıları anımsadıkça dinginleştiler, anlatılanı 
çıt çıkarmadan dinliyorlardı. İçmek için 
kadehlerine uzanıyorlar ama en ufak bir ses 
çıkmaması için o kadar uz davranıyorlardı 
ki. Bunları anımsadıkça, geçmişe dönüp bir 
tatlı huzur alma arzusu beyinlerini burgu gibi 
deliyordu, imkânsızlığı ile. Az önce takır takır 
saymaya çalıştıkları mal-mülk, huzursuzluk 
üretiyordu yaşamlarında.

        Ben yazan olarak kendimde hak 
gördüğüm için şunu sordum masadakilere: 
“Siz o lüks otomobillerinizin, ciplerinizin 
bagajını hediyeler ile doldurup, yıllardır 
görmediğiniz köyünüzdeki, kasabanızdaki 

annenizin babanızın dostlarını, komşularınızı, 
akrabalarınızı, çocukluk arkadaşlarınızı 
ziyarete gittiniz mi hiç?” Sukut geçtiler, 
yapmamıışlardı,suçuktular.

     Bu buluşmadan hepsi de hoşnut kalmıştı. 
Tekrar tekrar buluşma sözü verdiler, vedalaşıp 
ayrıldılar. Şimdi evlerine gidip uyuyacaklar, 
sabah ayılma yükünden kurtulmuş olarak 
uyanacaklar. Günlük yaşamlarının dışına 
çıkmadan, aynen devam edeceklerdir demeye 
dilim varmıyor, gönlüm de razı olmuyor.

    Bizim mühendis bey, beyninde, “Ben niye 
böyle oldum, ben ne yapıyorum böyle?” sorusu 
vınlayarak yatağa girdi. Derin bir uykuya 
daldığında hâlâ bu soruya yanıt arıyordu. İşte 
o zaman, otomobilinin bagajını çarşıdan aldığı 
hediyelerle doldurdu, öğrenciliğinde kendisine 
el uzatan aileleri ziyarete gitti. Onlar da bu 
buluşmaya çok sevindiler.

     -Kaç yıldır nerelerdeydin? Biz seni kendi 
evladımız gibi bilirdik, göremeyince çok 
üzüldük. Ne iyi ettin de geldin, Halil amcanın 
oğlu Salih’in de bu akşam düğünü var, sen 
onun bebekliğini bilirsin, dediler. 

     Bizim mühendis bey bütün gün orada 
kaldı. Uzun uzun söyleştiler. Akşama da 
düğüne katıldı, damada ve geline takı taktı. 
Düğüne katılanların kadınlı erkekli pek çoğu 
tanıdığıydı, onlarla söyleşti. Hepsi çok candan 
davrandılar, kucaklayıp öpenler oldu. Kendisi 
de düğüne katıldığına çocuklar gibi sevindi.

       Bu arada ziyaret ettiği, düğünde 
karşılaştığı insanların göz bebeklerindeki 
sevgiyi, ışıltıyı, ışığı düşündü. Onların 
gözlerinden çıkmış, kendisinin gözüne, oradan 
beynine akmış, ruhunu nura gark etmişti. 
“Ben bu ışıltıyı kaç paraya alabilirdim?” diye 
hesapladı. Paranın gücü yetmiyordu.  “Bu yola 
devam. Para, böylece kâğıt olmaktan çıkıyor, 
bir değer oluyor. Bundan sonra gençliğime 
dönüp bir tatlı huzur alacağım paramla.” dedi 
ve “Döneceğim! Döneceğim! Döneceğim!’’ diye 
üç kere tekrar etti.

     Etti etmesine de o anda yüksek sesle 
adının söylendiğini duyarak uyandı.

    Sayıklayarak rüyasında yaptığı işleri açık 
etmiş; döneceğim, döneceğim derken çok 
bağırmıştı. Mühendis hanım, gençliğine gider 
de geri gelmez diye telaşlanmış, bağıra çağıra 
kocasını uyandırmış, elinde bir bardak su ve 
bir hapla karşısına dikilmiş, bağırıyordu:

       “İ-çe-cek-sin!..”
       “İç-mi-yo-rum!..”

GÖZDEKİ IŞIK
Ecdat GÜVEL
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Gecenin zifiri karanlığını bozan tek şey, 
Kuyruklu Zeki’nin kahvehanesinden gelen 
domino sesleriydi. El ayak çekilmiş, günün 
yorgunluğunu taşıyan köy halkı, çoktan 
derin bir uykuya dalmıştı. Masada her 
zamanki dörtlü, kaygısız oyunlarına devam 
ederken Topal Osman dereyi sessizce geçti, 
kahvehanenin hemen yanı başındaki caminin 
arkasından dolanarak kahvehanenin yan 
duvarındaki küçük pencereden içeri baktı. Gaz 
lambasının titreyen ışığında oyun oynayanları 
bir süre izledi. Bu anı uzun zamandır 
planlamıştı. Masadakiler, tahmin ettiği gibi 
aynı kişilerdi. Ocakta, son kirli bardakları 
yıkamakla meşgul olan Kuyruklu Zeki’nin 
gözleri kapanacak kadar kısılmış, ayakta zor 
durur bir hâli vardı.

Duvarı dönüp içeri girmesi çok ani oldu. 
Belindeki ondörtlüğü çıkardı ve hiçbirisinin 
kıpırdamasına fırsat tanımadan son kurşununa 
kadar masadakilerin üzerine ateş etti. Silah 
sesine karışan tek ses, Zeki’nin korkudan 
elinden düşürdüğü bardağın kırılma sesi oldu. 
O yorgun gözler fal taşı gibi açılmış, Osman’a 
bakıyordu. Bir süre öyle kaldılar. Kanlar kızıl 
bir derecik olup ayaklarının altına geldiğinde 
döndü, kapıdan usulca çıkarak zifiri karanlıkta 
kaybolup gitti.

Bütün derin uykular parçalanmış, 
köylüler evlerinden bir bir çıkarak silah 
sesinin geldiği kahvehaneye doluşmaya 
başlamış, gördükleri manzara karşısında 
ne yapacaklarını şaşırmışlardı. Aralarından 
birisi Zeki›ye, «Burada ne oldu?” diyebildi. 
Karşılık gelmemişti. Sadece, hemen masanın 
yanı başına yığılıp kalan, biraz önce çay 
verdiği  insanlara bakıyordu. Gecenin zifiri 
karanlığı bir kez daha yırtıldığında, içeriye 
nahiye müdürünün karısı Naciye girmişti. 
Kırk yaşlarındaki etine dolgun beyaz tenli bu 
kadının çığlığı, silah seslerinin uyandıramadığı 
bütün derin uykuları yırtacak kadar sertti. 
Kadın öyle bir çığlık atmıştı ki Karataş 
Darboğaz, Hocallı Yedigöz’den duyulmuş, 
çadırlardaki yaylacılar yataklarından kalkarak 
ne oldu diye birbirlerine sormuşlardı. Artık 
köyde uyuyan kimse kalmamış, kundaktaki 
bebeler dahi gürültüye uyanarak ağlamaya 
başlamışlardı. Toplaşan kalabalığı yaran 
iriyarı, elinde bastonu, takım elbiseli adam 
içeri girdiğinde derin bir sessizlik oldu. İçeri 
Talat Efendi girmişti. Yetmiş yaşlarındaki bu 
adam, köyün en fazla toprağına sahip kişisiydi. 

Arazisinden her sene yüz baş sığıra bir kış 
yetecek ot toplanır, atları Develi Ovası’ndan 
Çukurova’ya kadar alıcı bulurdu. Kasabanın 
hatırlı kişileri buraya geldiği zaman ilk önce 
onun evine misafir olur; yenir içilir, hasbıhal 
edildikten sonra işlerini görmek için yola 
çıkarlardı. Daha üç gün önce Şah Muratlı’daki 
tahkikat için gelen kasabanın kaymakamını, 
savcısını hükümet tabibini ağırlamış,  konuk 
etmişti. Devletle çözemeyeceği hiçbir mesele 
yoktu. Bu kudretli adam, gördüğü manzara 
karşısında ufalmış, titremeye başlamış; elini, 
ayağını zapt etmeye çalışarak belli belirsiz bir 
sesle, “Kim yaptı bunu?” diyebilmişti. Olayın 
tek görgü tanığı Zeki, hâlâ ocağın arkasında 
kıpırdamadan duruyordu.

Hayatta çocuklarından sonra en çok sevdiği 
atının yanına geldiğinde onun geldiğini 
anlayan hayvan, hafifçe ön sağ ayağını yere 
vurdu. Başını yukarı aşağı kaldırarak başındaki 
torbayı atmaya çalıştı. Osman torbayı telaşsız 
çıkardı, hayvanı rahat binebileceği bir ağılın 
kenarına çekerek üzerine atladı ve bir fırtına 
gibi karanlıkta kaybolup gitti. Takip edileceğini 
bildiği için atı önce Boklutaş’tan Cinlikoyak’a 
sürdü. Bir süre koyak yukarı, suyun içinden 
gittikten sonra kayalıklara varmadan atın 
yönünü Çevlik Tepesi’ne çevirerek tepedeki 
düzlükte durdu. Aşağı köye baktı. Hâlâ 
ağlama sesleri geliyordu. Köy tam bir vadinin 
içine kurulmuş, ortadan akan derenin iki 
yanındaki bahçe ve evlerden ibaretti. Atın 
soluklanmasından sonra zaman kaybetmeden 
atı vadiye paralel dağların doruklarından 
sürerek Hacetdede’den Yalakyurt’a ulaştı. 
Göçerlerin kıl çadırları karanlıkta daha bir 
derin karanlık olarak hemen ileride duruyordu. 
Köpekler yaklaşan sesi duymuş, havlamaya 
başlamıştı. Kimseyi uyandırmamak için atını 
bayır aşağı, Zamantı Irmağı’na çevirdi. Bir 
süre böyle gittikten sonra tekrar Yalakyurt’un 
alt başından patikaya çıkarak atını Karaköy’e 
doğru daha bir hızlı sürdü. Uzaktan, Dikme 
köyündeki jandarma karakolunun ışıkları 
belli belirsiz görünüyordu. Birazdan bunların 
peşine düşeceğini düşündü, içi ürperir 
gibi oldu. Atını belden aşağı ırmağa doğru 
sürmeye başlayarak bir süre öyle gitti. Irmağın 
kenarına vardıklarında hayvan genişlemiş 
burun deliklerinden güçlükle soluyordu. 
Hızlı solumaları bir süre daha devam etti. 
İkisi de terlemişti. Neyse ki geceleri serin 
oluyordu. Gündüzün yakan, kavuran güneşi 

gitmiş, kuzeyden esen hafif bir rüzgârla hava 
serinlemişti. At suya yöneldi. Osman hayvanın 
sırtından inmiş, eyeri gevşetmişti. Hayvanı 
bir süre suya salmadı. Teri soğuyana kadar 
beklediler. Daha sonra yularını bıraktı. Hayvan 
büyük bir iştahla, burun derinliklerine kadar 
kafasını suya sokarak kana kana su içti. Dört 
ayağının dizden aşağısı beyazca hayvan artık 
iyice fark edilecek şekilde gece aydınlanmaya 
başlamıştı. Osman Gezbeli’ne ulaşmak için 
acele etmesi gerektiğini düşünerek eyerin 
kolonunu sıkılaştırdı, atı bir yara doğru 
çektikten sonra sırtına atladı, bir fırtına gibi 
Karaköy’ün içinden geçti. Henüz kimsecikler 
uyanmamıştı. Birkaç köpek havladı. At alışkın 
olduğu bu duruma aldırmadan dörtnala Develi 
Ovası’na girdi. Ova elma, kayısı kokuyordu. 
Osman ovayı, ovanın insanını çok iyi tanırdı. 
Belki de hepsinin evinde onun kaçak taşıdığı 
ağaçlardan vardı. Kimin kapısını çalsa sonsuza 
kadar açılacağından emindi. Aralarında hoş 
bir güven oluşmuştu. Tüm ova insanı bu 
hâliyle kilometrelerce uzaktan,  o devasa sedir 
ağaçlarını nasıl getirdiğine şaşırır, onu takdir 
ederlerdi. Aralarında hiçbir vakit para sorun 
olmadı. Zengininden çok, fakirinden az alırdı. 
Köye dönerken ova insanının mevsimine 
göre armağan ettiği ürünleri götürürdü. En 
çok çocukları ve komşuları kayısı getirmesine 
sevinir, onu dört gözle beklerlerdi.

Osman daha on altısındayken Güllü 
isminde bir kıza tutulmuş, kız sakat diye 
onunla evlenmek istememişti. Sakatlığı ilk 
defa o zaman büyük bir acı vermiş; üzülmüş, 
doğduğu güne lanet etmişti. Aslında ömrü 
boyunca hayata dair hiçbir şeyden sakatlığı 
nedeniyle geri durmamıştı. Ay ovayı bir 
kenardan yarıp Torosların katmer katmer 
dağlarına daldığında gün ağarmıştı.

Sehil’den Urum’a kadar olayı duymayan 
kalmamıştı. Zeki, baskılara dayanamayarak 
günler sonra olayı kimin yaptığını söylemiş, 
evinden çıkmaz olmuştu. Osman, Zeki’nin 
çocukluk arkadaşıydı. Bütün zamanlarda onu 
köyde korumuş, sevmişti. Uzaktan da olsa 
akrabası sayılırdı. Çocukluklarında onun oyun 
dışında tutulmasına dayanamazdı. Ya kendisi 
de oynamaz ya da zorla da olsa Osman’ı 
oyuna kabul ettirirdi. Osman’ın her oyunda 
ısrarcılığı onu etkiler, onsuz oyunlardan keyif 
almazdı. Osman’ın o hâliyle diğer çocuklardan 
daha becerikli işler yapması Zeki’yi hep 
onurlandırır, sanki kendisi başarmışçasına 

TOPAL OSMAN
Sefa ATA
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böbürlenmekten geri durmazdı. O günü 
ve nedenini bir türlü anlayamıyor, derin 
düşüncelere dalıp gidiyordu. Bir yandan 
jandarma, diğer yandan Talat Efendi ve 
yakınları her taşın altında Osman’ı arıyor ama 
bırakın bulmayı, izine bile rastlayamıyorlardı. 
İşin garibi Osman›ın bu işi neden yaptığını hiç 
kimsenin bilmemesiydi.

Osman, Tahtafırlatan Dağı’nın doruklarına 
yakın Gezbeli’ne ulaştığında vakit öğleye 
gelmişti. Yörük çadırlarını gördüğünde 
rahatladı, kendisini sonsuz bir güvende 
hissederek atını yavaşlattı. Onu ilk karşılayan 
göçerlerin gençlerinden Nazmi oldu. Osman’ı 
hemen tanıyan Nazmi, köpekleri zapt ederek 
atın yanına koştu, Osman’ı attan indirdi. 
Buralarda birilerini görmek pek mümkün 
olmazdı. Sıcak; insanı, hayvanı çatlatırcasına 
artmış, insanın beynini deşiyordu. Çadırlara 
kadar yürüyerek gittiler. Koca çadırın önüne 
geldiklerinde meraklı bakışlarla karşılaştılar. 
Çadırın gölgesine oturduklarında bir tas 
ayran geldi. Atı ağıla bağladıktan sonra 
her hâlinden aç olduğu belli olan misafirin 
önüne yeni yapılmış yufka yanında taze 
kavurma kondu. O ufak tefek adam, ikram 
edilenleri büyük bir iştahla yedi. Etrafına 
baktı. Kısa bir sessizlikten sonra çadırda 
sadece Kuddusi Dayı kalmıştı. Bilgelikle 
karışık sadeliği ile Osman’a baktı.

“Hayırdır Osman can, sen buralarda bize 
misafir olmazsın?” dedi.

Gerçekten Osman buralara hiç çıkmazdı. 
Daha çok bu göçerlerin çadırlarına ilkyazda 
ağaç kaçakçılığı yaparken uğrar, zaman 
zaman onlarda kalırdı. Burası göçerlerin 
sürülerini en son çıkardıkları yerdi. 
Havaların ısınması ile birlikte otlar sadece 
buralarda yeşil olurdu. Hayvanları otlattıkları 
son bağlar olan Gezbeli’nden gerisin geriye 
dönerek ovaya inerler, kışı geçirdikten 
sonra tekrar dağlara doğru yola çıkarlardı. 
Bine yakın kuzulu koyunları, atları, eşekleri, 
develeri olan genişçe bir göçer ailesiydi. 
Ailenin bir kısmı Antalya tarafında yaşıyordu. 
Uzun yıllar önce Kuddusiler bu taraflara göç 
etmişler, bir daha da dönmemişlerdi.

Osman nahiyede yaşadığı olayı anlattı. 
Sustu. Çadırda sadece ikisi vardı. Kuddusi, 
bir gül için bin dikene katlanan bahçıvan 
sabrıyla Osman’a baktı. Her şeyi anlamıştı. 
Günler geçti. Kimse misafirlerinin neden 
uzun zamandır burada olduğunu sormadı. 
Sadece bir gün ortadan kayboluşunu merak 
ettiler.

Nahiye müdürünün hanımı olaydan kısa 
bir süre sonra gelen yakınları ile beraber 
memleketleri Malatya’ya dönmüştü. 
Asıl sarsıcı olaylar, öldürülen üç kişinin 
ailesinde yaşanmış, Mansurlu bir daha 
eski hâlini hiç yaşayamaz olmuştu. 
Osman’ın bulunamayışı, onu bir efsane 

hâline getirmişti. Köylüler Osman’ı kâh 
Uludere’de kâh Kızılkayalar’ın insan giremez 
mağaralarında görüyorlardı. Her gün yeni 
bir hikâye anlatılıyordu. Jandarmanın 
kuşatmalarını nasıl yardığı üzerine insanüstü 
hikâyeler uyduruyorlardı.

Göçerlerin Çukurova’ya aktığı soğuk bir 
güz akşamında nahiyenin içinden, herkesin 
alışık olduğu sürülerden biri develeriyle 
geçip giderken kalabalığa karışanlar olmuş 
ama kimse fark etmemişti. Fatma o gün 
bütün hazırlıklarını yapmış olarak dört gözle 
bekliyordu. Köyün ucundaki tek katlı toprak 
damlı evinin önünden geldiklerini uzaktan 
gördü. Yanında, Osman’ın üç aydır gözünde 
bir hasret yumağı gibi tüten dört çocuğu 
vardı. Hava kararmıştı. Köyden geçerken 
birkaç kişi sadece develere baktı. Develerin 
boyunlarındaki çan sesleri uzunca bir süre 
köyden duyuldu.

Bahar, bütün Batı Torosların toprağını, 
otunu, börtü böceğini uyandırmaya 
başladığında, Osman’ın sabırsızlığı da iyice 
artmış, artık yerinde duramaz olmuştu. 
Gözleri hep yoldaydı. Geldiklerini duyduğunda 
inanılmaz bir çeviklikle yarı uçarak çadıra 
girdi. Fatma dört çocukla bir köşede 
oturuyordu. Çocuklar babalarının üzerine 
atlamış, onu öpüyor, kokluyor kucaklıyorlardı. 
Epey bir zaman sonra göz göze geldiler. 
Fatma gurur ve kaygıyla karışık çok sevdiği 
adama bakıyordu. Osman yanlarına geldi, 
biraz mahcup onu kucakladı. Kınalı saçlarını 
bağrına basıp kokladı.

En çok sevdiği çiçeğin adını koyduğu ilk 
çocukları Yasemin’e döndü. Gözleri dolmuştu. 
Yasemin, o korkunç geceyi hatırlayarak 
kendisine yapılanları aklına getirdi. Bayılacak 
gibi olmuştu. Babasına sarıldı. Gözyaşları 
babasının bağrını ıslatana kadar ağladı.

Ceren BALLI
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fizyoterapi
Mehmet Emin YENİÇERİ

Sonbaharın sarı yüzü görünmeye başladı. 
Toros Dağları’ndaki bu renk cümbüşü 
sükûnetini müjdeliyor. Buralarda her 
mevsimin kendine göre bir güzelliği, bir 
hüznü vardır. Hele bir de ormana sis çöktüyse, 
aklım alır başını gider bilmediğim diyarlara. 
Hani artık zamanı da gelmiştir; bağbozumu 
yapılalı on gün oldu. Elmalar hasat edilip kilere 
depolandı. Geçen yıl kurduğum şarap bir yıl 
dinlendi, şişelenip mahzendeki yerini aldı; bu 
kadar şarap ne olacak onu da bilmiyorum ya 
neyse.

Çukurova’ya inince altı aydan beri dağlarda 
çektiğim sıkıntılar nihayet bir yerden patlak 
verdi. Bel ağrılarım çekilmez olunca aşağı 
sokaktaki poliklinikte görev yapan Dr. Şükrü 
Bey bir dizi muayeneden sonra, “Vertebra 
Lumbales bölgesindeki üçüncü ve dördüncü 
omurgalar arasındaki fıtık nedeniyle ağrı 
hissediyorsunuz.” diyerek teşhisini koydu. İlaç 
reçetesini bana doğru uzatırken, “Size bir aylık 
fizik tedavisi yazıyorum.” dedi. 

Ertesi gün, yani birinci gün; tıpkı 
tımarhaneye gönüllü teslim olan bir zavallı 
ürkekliği ile fizik tedavi ünitesine girdim. 
“Buyurun!” dedi ufak tefek bir hemşire. 
İşinin ehli olduğunu daha ilk anda vücut 
dilinden okuyuverdim. Huyum kurusun; 
vücut dili okuma kursuna gitmiştim yıllar 
önce. İlk kez karşılaştığım insanların ses 
tonunu, mimiklerini, el ve kol hareketlerini 
takip ederek bir insanın ne olduğunu o an 
anlayacak kadar iyi olduğumu söyleyebilirim. 
Fizik tedavi ünitesi, deyim yerindeyse tam bir 
ana-baba günü, o kadar kalabalık. Kabinler 
ikişer kişilik. Hastalardan oluşan kalabalığın 
çoğu kadınlar. Görmüyorum ama neredeyse 
kabinlerin tamamına yakınından kadın sesi 
geliyor. Tedavi olurken dahi susmuyorlar. 
Kimi hemşireyi lafa tutuyor kimi kabin 
arkadaşı olan diğer kadına dert yanıyor. 
Sanki fizik tedaviye değil de psikoterapiye 
gelmiş gibiler. Orada öylece kalakaldım, 
ayaklarım gerisin geri gitmeye hazırlanırken 
dört numaralı kabinin perdesini aralayarak  
“Buyurun, şuraya uzanın lütfen.” dedi 
Hemşire Hanım.

Plastik eldivenli eliyle belime krem sürüyor. 
Parmaklarını hissediyorum. Âdeta parmak 
uçlarıyla görüyor, ağrılarım nerelerimdeyse 
oralarıma hafif dokunuşlar yapıyor. Bu sırada 
ölçülü bir ses tonuyla soruyor; adımı zaten 
evraklardan biliyor. Ne iş yaptığımı, kim 

olduğumu… Yeni tanıştığım insanlara kendi 
hakkımda bilgi vermekten özenle imtina 
etmişimdir daima, ama işkencehanede 
elektrikli sandalyeye oturtulmuş bir şaşkın 
gibi sorduğu her soru beni bülbül gibi 
öttürüyor. Yuh olsun sana diyorum içimden 
kendi kendime; direncin bu kadar mıydı, 
canın bu kadar mı kıymetliydi? Hemşirenin 
sorgusu bitince, kendisi hakkında bilgi 
vermeye başlıyor. “Adım Derya, Balkan 
Türk’üyüm. Bir ay boyunca tedavinizle ben 
ilgileneceğim.” diyor. Daha birçok şey… 
Konuşmasını sürdürürken belime dört tane 
soğuk uçlu sensör yapıştırıp üstünü başka bir 
şeyle kapatıyor. Onun üstünü de bir havluyla 
örtüyor. Göremiyorum ama yaptığı işlemler 
sırasıyla böyle. 

Beşinci kabindeki kadın bağırıyor, “Nuray 
Hanım yetiş, pöçüğüm yanıyor!” 

İstem dışı, bütün vücudum titreyerek 
sessizce gülüyorum. “Pöçük nedir?” diyorum 
gülme krizim geçince. 

“Kuyruk sokumu. Isıyı fazla vermişler 
galiba.” diyor Hemşire Derya Hanım. 

 Tam bu sırada elektrik akımı ile sırtımdan 
vatos vurgunu yemiş gibi çarpılıyorum. Bir 
yerden yediğim elektrik akımı biraz sonra dört 
noktadan vurmaya başlıyor. 

 “Böyle iyi mi?” diyor hemşire. Neyin iyi, 
neyin kötü olduğunu bilmiyorum ki yanıt 
vereyim. “Biraz sonra geçer.” diyor. Gerçekten 
de akım şiddetini yavaşça kaybederken 
ısınmaya başlıyor belim. Derya Hemşire’nin 
benimle işi bitince başka bir kadın hastanın 
sesine doğru, “Geldim!” diyerek koşuyor. 
Sağlık emekçisi olmak ne zor bir iş diye 
düşünmeden edemiyorum. Hepi-topu iki 
hemşire, polikliniğin bütün yükünü o çelimsiz 
omuzlarına alıp yüklenmişler. Verdikleri 
tedavi hizmeti yetmezmiş gibi bir de kadın 
hastaların nazını çekiyor, dedikodularını 
dinliyorlar. Kocalarının ve torunlarının 
çekilmezliğini anlatıp rahatlayan hastalar da 
cabası. Bu iki sağlık emekçisine “Hemşire” 
ünvanı yetmez, bir de “Marko Paşa” rütbesi 
verilmeli. İkisi de işlerini paşa-paşa fazlasıyla 
yapıyorlar. 

Üçüncü gün, Derya Hemşire’nin insani 
yönü beni o kadar etkiliyor ki yazdığım 
kitaplardan birini sırt çantamdan çıkarıp ona 
veriyorum. “Lütfen bunu kabul edin, belki 
hoşunuza gider.” diyorum. Maskeli yüzündeki 
gülümsemeyi gözlerinden okuyabiliyorum. 

Teşekkür ediyor. Elektrikli tedavinin tam 
ortasındayım. 

Yan kabinden sesler geliyor. Bu, maske 
nedeniyle yüzünü göremediğim Nuray 
Hemşire’nin sesi: “Teyze, sadece belini açman 
gerekiyordu. Tam soyunmuşsun. Üşürsün 
böyle.” diyor. Her şeyden bıkmış ve dünyaya 
boş vermiş bir kadın sesi yanıt veriyor: “Olsun 
guzum, kapalı bir yer burası. Biz bizeyiz!” 
diyor. Cehaletini sevdiğim sevgili halkım, her 
şeyi bir kara mizaha, sıradan bir davranışa 
dönüştürüyor. Bunca sefalete rağmen 
bu mizahı bırakıp da medeni bir ülkede 
yaşayamam.

Dördüncü gün, başka bir şeyin ayırdına 
varıyorum. Erkek hastalar gayet sessiz. Bazen 
makinadan gelen komut sapması nedeniyle 
tenimiz fazlaca ısınıyor, ama hiçbir erkek 
hastanın gıkı çıkmıyor. Sanırım erkeklik gururu 
nedeniyle biraz dişlerini sıkıyorlar.

Yedinci gün, Derya Hemşire beni tedaviye 
hazırlarken, “Kitabınızı dördüncü öyküye 
kadar okudum. İlk öykü biraz uzun ve 
muhteşem, sanki yaşanmış bir olaydan 
esinlenilmiş. Orada bir hemşire var, adı 
Gülizar. Sihirbaz gibi.” diyor. 

“Siz de öylesiniz.” deyince parmak uçlarıyla 
belime krem süren eli birkaç saniye öylece 
kıpırtısız kalıyor… 

Yirmi yedinci gün. Yine sağımdaki ve 
solumdaki kabinlerden dedikodu seven 
kadınların sesleri, mırıltılar halinde 
kulaklarıma kadar geliyor. Her şey fıkra gibi. 
Bir kadın sesi. Kıkırdayarak, “Çok edepsizsin!” 
diyor. Diğeri, “N’olacak, şurada biz bizeyiz.” 
diye yanıtlıyor. Sonra bir sessizlik… Bugünlük 
tedavim bitince, bağlı olduğum makine hafif 
bir alarm veriyor. Bu ses hoşuma gidiyor. 
Kalkıp toparlanıyorum. Tedavi çizelgesini 
imzalayıp Derya Hemşire’yi bekliyorum. Diğer 
kabindeki işini bitirip geliyor. “Bugün son kez 
geldim. Artık gelemeyeceğim. Size teşekkür 
etmek için bekledim.” diyorum. Öylece 
bakıyor. “Daha bitmedi. Üç gününüz var.” 
diyor. 

“Biliyorum. Daha önce de psikoterapiyi 
yarım bırakmıştım. Sızı, kimsesiz bir sözcük 
değildir. Sevelim sızılarımızı, sızı olmasaydı 
ağrısız anlarımızın kıymetini bilemezdik. 
Sızılarımı seviyorum.” dedikten sonra, 
önünde hafifçe başımı eğerek tekrar teşekkür 
ediyorum. 

Öylece bakıyor ardımdan. Aslında birkaç söz 
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daha söylemek istiyorum giderayak ama bazen 
sözün fazlası anlam kaymasına neden olabilir 
endişesiyle kısa kesiyorum. Eğer elimde öyle 
sihirli bir değnek olsaydı Derya Hemşire’ye 
bir çift güvercin kanadı takar, gökyüzüne 

salardım. “Git buralardan, insan değersiz bir 
şeye dönüştü. Git de ak güvercinlerin yorgun 
kanatlarını tedavi et!” derdim.

Polikliniğin merdivenlerinden inerken son 
zamanlarda görsel basına sıkça yansıyan utanç 

dolu haberler geliyor gözlerimin önüne. Bu 
akşam yine bir hemşireyi dövüyor, bir doktoru 
komaya sokuyorlar. 

İnsanlıktan çıkmış bir güruha böyle bir öz 
güven verenler, bahçeniz bahar görmesin!..

Ceren BALLI
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Huzurlu bir gün batımıydı, fakat üç kişi için 
daha huzurluydu. Çünkü bu üç genç, bunaltıcı 
hayatlarından kaçıp huzur dolu bir yolculuğa 
çıkmışlardı. 

Birlikte anlaşıp ayarladıkları kayığa 
binmişlerdi. Bu yolculuk onlara hayatlarındaki 
zorlukları, dertleri, üzüntüyü ve diğer bunaltıcı 
her şeyi birkaç saat bile olsa unutturuyordu.

Aralarından biri, batan güneşe bakarak iç 
çekti ve mırıldandı:

“Hemen gitmek zorunda mıyız?”
Diğeri ona baktı, “Bilmem, bence biraz daha 

kalabiliriz.” dedi. 
Yanlarındaki üçüncü kişi de başını salladı 

ve kayıkta oturur pozisyona geçip gözlerini 
kapattı, biraz sonra fısıldadı:

“Bence dönmeyelim, burası fazla huzurlu.”

Diğerleri gülümserken artık hepsi gözlerini 
yummuş, yan yana oturur şekilde sessizce 
duruyordu. Fakat sessizliğin de bir sesi vardı. 
İçlerindeki ses onlara sürekli, “Gitmeyin!” 
diyordu. O şekilde yarım saat ya da daha 
fazla bir zaman geçtikten sonra üçü de bir 
çarpma hissi ile kendilerine geldiler. Gözlerini 
açtıklarında varacakları yere gelmişlerdi. 
Hepsi birkaç dakika bakıştı ve aralarından biri 
fısıldadı:

“Gitmek istemiyorum.” Sesindeki çaresizlik 
belirgindi. Diğer biri istemeye istemeye 
kayıktan inerken

“Mecburuz.” dedi.
Diğer ikisi de kayıktan indi ve hayatlarına 

devam etmek zorunda kaldılar.

Yaşlı kadın yıllardır aynı taburenin üstünde 
oturur, elindeki bastonu yavaşça yere vururdu. 
Bastonun ucu her vuruşta duvarın soğuğunu 
hisseder, duvarın soğuğu da onun yalnızlığını... 
Başörtüsünü yüzüne doğru çekmiş, bakışlarını 
uzaklara doğru sabitlemişti. O bakışlar aslında 
geçmişten kalan derin bir yorgunluktu.

Sokağın girişindeki eski mavi kapı, her 
akşam olduğu gibi yine açıktı. Kapının 
önüne üç çocuk toplanmış, hem birbirleriyle 
fısıldaşarak konuşuyor hem de ara ara kadına 
bakıyorlardı. Kadının adı Nefise idi. Mahallede 
herkes ona, “Nefise Nine” derdi ama nedense 
ondan çekinirlerdi. Nefise Nine’nin yüzündeki 
çizgiler onlara kızgınlık gibi görünse de her 
çizgi, zamanın bıraktığı bir hatıraydı.

 O gün çocuklar eski bir topun peşinden 
koşarken top, Nefise Nine’nin ayağına kadar 
gelmişti. Çocuklar endişeyle Nefise Nine’nin 
etrafında toplanmış fakat konuşmaya cesaret 
edememişlerdi. Nefise Nine önce topa, 
sonra çocuklara baktı. İçinde uzun zamandır 
hissetmediği bir şey kıpırdadı. Gülmek değildi 
ama gülümsemeye benzer bir şeydi.

 “Alın!” dedi, bastonunun ucuyla topa 
hafifçe vurdu. “Oynamaya devam edin.” 
Çocuklar şaşırdı. Çünkü onun sesini ilk 
defa duyuyorlardı. En büyük olan çocuk 
cesaretlenip “Biz, sizi rahatsız ediyoruz 
sanıyorduk.” dedi. 
Nefise Nine belli belirsiz 
gülümsedi. “Rahatsız 
etmiyorsunuz. Sessizlik 
daha çok rahatsız ediyor 
insanı.”

Çocuklar bu 
cümlenin anlamını tam 
kavrayamadılar ama 
içlerinde bir sıcaklık 
hissettiler. Ardından 
topu kaptıkları gibi koşup 
gitmediler, kapının yanında 
kalıp ona biraz daha 
baktılar. Sanki onu ilk kez 
gerçekten görmüşlerdi. 
Gün batarken, sokak 
yine gürültüyle doldu. 
Çocukların kahkahaları, 

kapıya çarpan topun sesi, satıcıların uzaktan 
gelen bağırışları duvarlarda yankılanıyordu.

Nefise Nine, o gün yıllar sonra ilk kez 
sessizce bir dua etti: “Bu sokak hiç susmasın, 
bu sesler hiç kesilmesin!”

ÖZGÜRLÜĞE GİDEN YOLCULUK
Havin Nas YAPA

KAPININ DIŞINDAKİ SESLER
Betül ALTINOK

Fotoğraf Sezgin GÜVEL

Genç Kalemler

Fotoğraf Sezgin GÜVEL
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müjdeli haber
Aslı TORUK

(Kozan Anadolu Lisesi Öğrencisi)

kar altında
Defne Derin KÜNTAŞ

(Kozan Anadolu Lisesi Öğrencisi)

Güz mevsimiydi. Her zamanki gibi tarlada 
çapa yapıyorduk. Allah’tan hava çok soğuk 
değildi. Ama yine de çapaya başlamadan önce 
tarlanın ortasına bir ateş yakmış, kızınmıştık. 
Şimdiyse zor bela çalışıyorduk. Arkadan biri 
bağırdı bana:

“İsmail, o tarafı bitirdin mi?”
Zar zor görüyordum onu, daha aydınlık 

kavuşmamıştı. Elimi gözüme siper edip 

dikkatle bakınca, bağıran kişinin Hasan abi 
olduğunu anladım. 

“Yok abi, daha yeni başladım. Ne bitmesi, 
mübarek!” dedim. Hasan abi de,

“Tamam, mübarek!” dedi. Toplasan yedi 
sekiz kişiydik. Öte, çamurlu yolda bir traktör, 
biricik hanımlarımızın hazırladığı azıklar ve 
hep yanımızda taşıdığımız semaverimiz vardı. 
Şu koskoca tarlada bizden başka kimse yoktu. 
Bir de Murat abinin oğlu vardı. O da çayımızı 
demler, dağıtırdı. Ben de evliydim ama bir 
çocuğum olmamıştı. Oysa çok istiyorduk 
bir çocuğumuzun olmasını. Hanım hamile 
kalıyor, çocuk dokuz aylık oluyor fakat doğum 
sırasında ölüyordu. Evleneli yedi yıl olmuştu 
ama koskoca yedi yılda bir çocuk sahibi 
olamamıştık. Geceleri karım uyuduğunda, 
ellerimi semaya açıp dua ettiğimi Allah biliyor. 
Tek isteğim bir çocuktu, fazlası değil.

Murat abinin oğlu çayı demlemiş, bir 
bardak da bana getiriyordu o sırada. Köyün 
çocuklarından Ali, nefes nefese yanımıza 
geldi. Tam karşımda durdu. Konuşamıyordu. 
Muhtemelen buraya koşarak gelmişti. 

“İsmail abi!” dedi heyecanla, “Hatice abla 
doğuruyor!” Telaşla hemen ayaklandım. Karım 
hamileydi, hem de dokuz aylık. Elimdeki çayı 
bir kenara fırlattım. Saklamaya gerek yok, 
korkuyordum. Ya bir şey olur, işler ters gider 
de yine olmazsa diye korkuyordum. Haberi 
duyan toplandı başıma. Atladık traktöre. 
Bir yandan traktörü sürüyor bir yandan da 
bizimkilere keyifle laf veriyordum. Kimi yeşil 
kimi sararmış yapraklı ağaçların yanından son 
gaz gidiyorduk. Yol git git bitmiyordu. Bana 
öyle geliyordu. Eve varınca içimdeki coşkuyla 
kapsalığı açtım. Bir yandan da korkuyorum. 
Kapıdan Şaziye abla çıktı, kucağında bir 
bebekle. 

“Nur topu gibi bir kızın oldu!” dedi ve 
bebeği kucağıma bıraktı. O anda dünyalar 
benim olmuştu. Tam yedi yıldır bu haberi 
bekliyordum ben. Tam bütün umudumu 
yitirdiğim anda gelmişti, benim güzel 
kızım. Koskoca adamdım ama mutluluktan 
ağlıyordum. Bir yandan da Allah’a 
şükrediyordum. Bugün benim hayatımın en 
güzel, en mutlu günüydü. 

Kış gecesi şehrin üzerine ağır ağır çökmüştü. 
Sokak lambalarının altında uçuşan kar taneleri, 
sanki havada süzülen küçük ışık parçalarıydı. 
Kaldırımda bir adam, arkasında izler bırakarak 
yürüyordu. Her yer bembeyazdı, sessizdi 
ve ortalıkta ondan başka kimse yoktu. 
Adamın ayak izleri, karın yumuşak yüzeyinde 
hafif bir çıtırtı çıkarıyordu. Bu ses o gece 
duyulabilen tek sesti belki de. Rüzgâr hafifçe 
esip paltosunun eteklerini savuruyordu ama 
adamın yüzünde en ufak bir rahatsızlık belirtisi 
yoktu. Sanki o soğuğa alışmış, hatta belki de o 
soğukla barışmıştı.

Aslında yürüyüşe çıkma nedeni basitti. 
Düşüncelerinden kaçmak. Gün boyunca 
kafasını karıştıran şeyler, bitmeyen sorular 
ve içini yoran duygular ondan bir adım bile 
uzaklaşmamıştı. Ama kar yağmaya başladığı 
anda içinden bir ses ona, “Dışarı çık!” demişti. 
Çünkü kar, insanın zihnindeki gürültüyü 
susturan nadir şeylerden biriydi. Bir süre 

yürüdükten sonra küçük bir parkın girişinde 
durdu. Park bembeyazdı. Ağaç dalları karla 
kaplanmış, bankların üzeri yumuşacık bir 
örtüyle sarılmıştı. Adam derin bir nefes aldı. 
Soğuk hava ciğerlerini doldururken içindeki 
sıkıntı birazcık da olsa hafifledi.

Parkın iç kısmına doğru ilerledi. Ayak 
izleri ardında ince bir çizgi oluşturuyordu. 
Sonra durdu, biraz eğilip parmağını karın 
içine bastırdı. Soğuk, parmak uçlarına 
doldu. Ama o soğukluk, içindeki karışıklığı 
bir anlığına dondurup susturmuş gibiydi. 
“Keşke düşünceler de böyle temizlenebilse.” 
diye geçirdi içinden. Gökyüzüne baktı, kar 
taneleri hâlâ yavaşça yağıyordu. Her bir kar 
tanesi sanki yere düşerken sessizce bir şey 
söylüyordu. “Her şey biter ve yeniden başlar.”

Adam bu düşünceye gülümsedi. Karda 
yalnız yürüyen bir adamdı belki ama o an 
yalnızlık kötü değildi. Yalnızlık kendini 
dinlemek için bir fırsattı. Yeniden yürümeye 

başladı. Bu kez adımları daha düzenliydi, 
daha netti. Arkasında bıraktığı izlere baktı. 
O izler sadece karda değil, aklında da bir yol 
çiziyordu. Düşünceleri, her adımda biraz 
daha berraklaşıyordu. Kışın ortasında, kendi 
içindeki sessizliği bulmuş hâlde yürümeye 
devam etti.

Genç Kalemler

Fotoğraf Sezgin GÜVEL

Fotoğraf Sezgin GÜVEL
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DELİLİĞİN DEHLİZLERİNDE
Melih KILIÇ

(ÇÜ Türk Dili ve Edb. Bl.)

Genç Kalemler

Genç Jeolog Doktor Belemir Varda, yeni 
çıkacağı sonu belirsizliklerle dolu araştırma 
görevi için son derece heyecanlı, aynı zamanda 
da kaygılıydı. Tek bir anda iki ruh hâline 
bürünebilen ve bunu rönesans heykeli edasıyla 
yapabilen nadir insanlardandı. Sarının en 
güzel tonuna sahip, alevler saçan saçları, 
dağınık buklelerle alnından aşağıya dökülüyor, 
bukleler okyanus mavisi gözlerini ve fındığı 
andıran zarif burnunu gizliyordu. Öyle arı bir 
güzelliği vardı ki sağ kaşının kenarındaki minik 
ben, kâinatın en güzel şiirinin bercestesine 
konmuş son nokta misali genç kızın salt 
güzelliğini tamamına erdiriyordu. Yatacağı 
kriyojenik füg kapsülünün yanında duran ufak 
sandalyede kendince bir şeyler mırıldanıyor, 
şimdilerde adına Terra dedikleri eski 
dünyanın en sevdiği şairlerinin yine en sevdiği 
mısralarını tekrar ediyordu. Dante, Milton, 
Blake, Rumi... Hepsini sıraya dizmişti. 

“Hayat yolumuzun tam ortasında/ buldum 
kendimi karanlık bir ormanda,/ yitip gitmişti 
doğru yol da./ Ah ne güç bahsetmek o 
ormandan,/ öyle vahşi, çetin ve sarp,/ sadece 
düşünmek bile dondurur içimi korkudan!” 
dizelerini başı ne zaman sıkışsa tekrar eder, 
kendisini Dante’nin avareliğindeki hırçınlığa 
kaptırırdı. 

Belemir’in bu inzivaya çekilmiş keşiş edaları 
kimseye garip gelmiyordu. Hem çocukluğunda 
hem de öğrencilik yıllarında insanların hep 
garip bulduğu ve çekindiği bir kişilik olmuştu. 
Yüksek zekâ sahibi bir dâhi olduğu herkes 
tarafından bilinirdi. İstemese kimse onunla 
konuşamazdı, eğer onunla konuşmaya niyet 
ettiyseniz onun sizi konuşmaya değer bulup 
yaklaşmasını beklemeliydiniz. Doğduğu 
gezegendeki en seçkin okul olan Gaia 
Teknik Akademisini birincilikle bitirmişti. 
Mezun olurken onu onurlandırmak isteyen 
hocaları diplomasına övgü dolu çeşitli notlar 
eklemişlerdi. En ilginç olan not belki de 
Belemir’in bütün yaşamını, ilişkilerini ve hayat 
akışını özetler nitelikteydi. “Okulumuzun 
birincisi Belemir Varda, benim daha önce hiç 
karşılaşmadığım türden bir öğrenci. Ona bir 
şeyi hiç ikinci defa söylemedim, ilkinde hep 
ustalıkla meseleleri kavradı. Sanırım onun 
mütecaviz görünüşünün altında metafizik 
bir bilgelik saklı. Bundan daha yerinde bir 
açıklama bulamıyorum.” 

Geminin kriyojenik muhafızları Belemir ve 
ekibine “hazırız” işaretini verdiler. Belemir 

muhafızın sesini duyunca sanki yaşadığı çağın 
zamanında geri dönmüştü. Başını kaldırdı, 
derin bir nefes alıp kapsülün içine yerleşti. 

“Umarım sürekli gördüğüm o kâbusu 
görmem. Artık karanlık belirsizlikten bıktım. 
Aydınlığı, hakikati görmek istiyorum.” diye 
tekrarladı içinden. Sürekli onu çağıran 
karanlıklardaki o metalik bariton ses. Belemir 
çocukluğundan beri belli aralıklarla aynı 
kâbusu görüp dururdu. Öyle ki, rüyasındaki 
ses ve o sesin onu nereye çağırdığı sorusunun 
cevabı, hayatının en büyük esrarı haline 
gelmişti. Ama bu temennisinin de boşuna 
olduğunu biliyordu. Çünkü o karanlık 
sesin, bu kadar uzun sürecek bir uykuyu 
kaçırmayacağı kesindi. Artık karanlık sesin 
soğuk ellerine mahkûm kalacaktı. Belemir, 
belirsiz kaderine razı geldi ve büyük bir 
sükûnetle gözlerini kapattı. Şimdi sonsuz 
kâinatta, milyarlarca yıldızın arasında, onlarca 
farklı âlemi gözlemleyeceği zihnine kendisini 
hapsediyordu. Üstelik hayatında ilk defa, 
bunu başkalarının verdiği komutlara uyarak 
yapmıştı.

Belemir, ancak kriyojenik fügde geçirilen 
uzun sürenin yaratabileceği türden şiddetli bir 
baş ağrısı, ciddi bir boğaz kuruluğu ve görüp 
de unuttuğu sayısız rüyanın yorgunluğu ve 
ağırlığıyla uyandı. Gözlerini açmaya çalıştıysa 
da göz kapakları, tonlarca ağırlıktaki kayalar 
misali buna mâni oluyordu. İyice doğrulup 
vücudundaki sensör kablolarını, damar 
yoluna saplanmış iğneleri ağır ağır koparttı. 
Mürettebat muhafızlarından kıdemli bir 
doktor, 

“Sakin olun. Onları sizin için biz çıkarırdık.” 
dedi. Sonra elindeki genişçe bardağı genç kıza 
uzattı. 

“Lütfen için Doktor Varda. On yıl, dört 
ay, bir haftadır uykudasınız. Toparlanmak 
için sıvıya ihtiyacınız var. Tahmin ettiğimiz 
yolculuk süresini günü gününe tutturduk. Çok 
başarılı bir fırlatmaydı” dedi. Hâlâ kendinde 
olmayan Belemir, PH değeri yükseltilmiş özel 
füg sıvısını tek dikişte içti. 

“Gideceğimiz harabeler buradan 550 km 
uzaklıkta, yüzlerce dehlizden oluşan bir vadiye 
inşa edilmiş.” dedi ekip üyelerinden biri. 
Belemir başını kaldırıp baktığında konuşanın, 
ekibin ikinci kaptanı Doktor Ellis Rearden 
olduğunu anladı. Onun tok sesi ve ellerini 
önünde bağlayıp karşısındakini ciddiyetle 
dinleyen erkeksi ve kendinden emin ifadesini 

unutmamıştı. Ona anlam veremediği şekilde 
saygı duyuyordu. 

“Diğerleri de az önce uyandılar, ekip hazır 
olur olmaz yola çıkmalıyız. Kaybedecek vakit 
yok. Ayrıca duyduğuma göre siz kaybetmeyi 
de hiç sevmezsiniz değil mi Doktor?” Bunu 
söylerken Ellis son derece alaycıydı. Lakin 
bunu ustaca bir ciddiyetle yapıyordu. 

Belemir sanki asırlardır hiç gülmemiş gibi 
yüzüne yalancı bir tebessüm kondurdu. Daha 
doğrusu tebessüm etmeyi becerememişti. 
Bu, Ellis’e daha da komik gelmişti. “Haklısınız 
bir an önce yola çıkmalıyız. Üstelik raporlar 
bölgeden gelen karşı entropi sinyallerinin 
son bir senede yüzde kırk arttığını yazmış. 
Harabeler, sütunlar ve kayalıkların aşınma hızı 
iyice düşmüş. Sanki bölge, zamanın donduğu, 
entropinin asla işlemediği, daha doğrusu ters 
işlediği bir yer gibi davranıyor. Bu meseleyi 
aydınlığa kavuşturmalıyız, Doktor.”

Belemir’i, hayatının en önemli dersini 
alırmışçasına dinleyen Ellis, belirsizliğin 
yarattığı tedirginlikle, “Kesin olmayan 
her şeyden nefret ediyorum. Bizi buraya 
yollayanlar ne bekliyorlar ki Doktor? 
Gizemlerle dolu metafizik bir araştırma mı ya 
da Tanrısal gizemi keşfetmek mi? Onu bugüne 
kadar kim bulmuş ki biz bulalım.” dedi.

Belemir, yüzünde haz duyan bir sırıtışla 
Ellis’i dinliyordu. Hiç konuşmadı, zira kendi 
türünden bir canlıyla bu kadar hemfikir 
olabileceği hiç aklına gelmezdi. Sessizce 
onayladı: “Demek anlaşılmak böyle bir 
duyguymuş.”

Belemir ve ekibi, harabelerin olduğu sit 
alanına gelip hemen yerleşmeye koyuldular. 
Araştırmalarını daha rahat sürdürebilmek 
için gezegen valiliğinden bölgenin girişini 
yasaklamalarını istemişlerdi. Yerel halk 
içinde bölgeye dair pek çok efsane çok çabuk 
üretilmişti. “İnsanların hurafelere olan on 
binlerce yıllık merakı, işimizi yapmamıza 
mâni oluyor.” diye düşünüyordu Belemir. 
Bölge hemen insandan arındırıldı ve sadece 
araştırma ekibinin girişine tahsis edildi. Ekip, 
önlerindeki bir yıl içerisinde neler yapacağını 
gün gün planlamış ve vadinin içerisine genişçe 
bir kamp alanı kurmuştu. 

Ekibin jeologları, harabe halindeki sit 
alanında kazı yaparken. Belemir ve Ellis’in 
liderliğinden oluşan birkaç jeofizikçi de 
bölgedeki kayaları, dehlizleri ve özellikle 
monolit şeklindeki sütunların coğrafi, fiziksel 
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ve biyokimyasal verilerini haritalamaya 
çalışıyorlardı. Bölgenin kendine has zaman 
akışı fizikçileri büyülemişti. Evrenin en eşi 
benzeri olmayan yerindeydiler.    

Arkeologlar harabelerin kazılıp ortaya 
çıkarılması ile meşgul olurken, Belemir ve 
ekibi çalışmalarını monolit sütunlar üzerine 
yoğunlaştırmıştı. Yaptıkları ölçümlerle 
monolitlerin boyunu yetmiş metre, enini 
ise elli metre olarak sabitlemişlerdi. Klasik 
bir metamorfik kayaç örneğiydi bunlar. 
Granitten oluşmuştu. Köşeleri, tepesinin 
keskin yapısı, yüzeyindeki yumuşak geçişler, 
yapay olabileceği izlenimi uyandırıyordu. 
Fakat asıl ilginç olan nokta, her bir monolite 
paralel olacak şekilde arka sağ ve solunda, 
iki geniş dehlizin yer almasıydı. Ekip on 
beş monolit saymıştı. Her bir monolit 
aynı özelliği içeriyordu. Monolitlere dair 
meraklarını gemleyemeyen Belemir ve Ellis, 
bazen gündüz mesaisi bittiğinde ve herkes 
dinlenmeye çekildiğinde baş başa monolitlere 
doğru yola çıkarlardı. İkisi otururlar ve 
sabaha kadar monoliti ve dehlizlerin içini 
araştırırlardı. Dehlizlerin girişine hassas 
radyasyon ölçümlerini yapacak aletleri 
yerleştirip dehlizlerin kimyasal yapısını 
öğrenmeye çalışıyorlardı. Güvenli olmadığı 
için henüz dehlizden içeri girememişlerdi. 
Fakat yolladıkları karasal termal kameralarla 
içeriyi görebilmiş ve dijital haritasını 
çıkarabilmişlerdi. Görünüşe bakılırsa içeride 
irili ufaklı pek çok monolit ve tünel vardı. Bu 
tünellerin nereye çıktığı ise meçhuldü. Yaptığı 
gözlemler Belemir’in heyecanını arttırıyor, 
yüreğini daha da ateşliyor, gözünü daha da 
karartıyordu. 

Zaman dalgalanmaları, monolitler 
için hiç sorun yaratmamıştı. Bütün bölge 
içerisinde zamanın yarattığı karşı entropi 
dalgalanmalarından en az korunan 
onlardı. Bölgenin yaş tahminini yapmak 
imkânsız gibiydi. Tarihlendirmeler devamlı 
değişiyor, sabit veri elde etmek imkânsız 
hâle geliyordu. Vadinin dışında yapılan 
ölçümlerde ise kayaçların yaşı en az iki 
milyon yıldan başlıyordu. Burası jeolojik 
olarak nispeten genç bir oluşumdu. Ekibin 
fizikçileri dalgalanmaların yükseldiği ve 
tehdit oluşturabileceği vakitleri hesap etmiş 
ve ona göre bir takvim oluşturmuşlardı. 
Dalgalanmanın zirve yapması saat 12.00’de 
gerçekleşiyor, bir saat sonra ikinci monolitin 
bir kilometre kuzeyindeki yedinci monolite 
ulaşıyordu. Bütün araştırma ekibi güvenlik 
amacıyla dalgalanmanın başlayacağı saatten 
en az iki saat önce bölgeyi terk ediyordu. 
Fizikçiler ikinci ve yedinci monolit arasındaki 
dalgalanmaların yarattığı değişikliği takip 
etmek için bütün patikalara sensörler 
yerleştirmişlerdi. 

Belemir’in monolitler arasında geçirdiği 

bir yıl göz açıp kapayıncaya kadar bitmişti. 
Bu süreçte kalın ciltli bir eser yazacak kadar 
veri toplamış, bilgi sahibi olmuştu. İkinci 
yılın üçüncü haftasında Belemir bir gece 
yattığı uyku tulumundan kalktı, hemen 
bitişiğinde uyuyan Ellis’in yanından ayrıldı 
ve kimseye bir şey demeden arazi için özel 
tasarlanmış cipe atlayarak monolitlere doğru 
yola çıktı. Bunu arada bir yapardı. Gecenin 
karanlığında sadece gezegenin uydusunun 
saçtığı kurşuni parıltıda cipine biner ve 
gündüz yerleştirdikleri sensörleri kontrole 
giderdi. Şimdiye kadar o çok merak ettiği 
dehlizlerin içine hiç girmemişti. Bunu yapmak 
istemişti hem de çok istemişti ama ekibin 
kaptanı olarak görevi tehlikeye atamazdı. 
Onlarca emeğin çöpe gitmesini göze alamazdı. 
Hâlbuki bunca zamandır o dehlizler içini 
kemiriyordu. O dehlizlerin enteresan bir 
enerjisi vardı. Sanki Belemir’i yakasından 
tutup zorla kendine çekiyor gibiydi. Ne zaman 
oraya gitse istisnasız aynı hisse kapılırdı. 
Ayrıca bu gece garip bir şey olmuştu. Belemir 
o meşhur kâbusunu vadiye geldiğinden beri 
hiç görmemişti, ta ki bu geceye kadar. O 
karanlığın içindeki metalik bariton ses yine 
onu çağırmıştı. “Senin hakikatin bu Belemir, 
doğumunun ve yaşamının bütün amacı bu. 
Gelmek zorundasın. Varlığın bana ait.” onu şu 
an gittiği yola sürükleyen de belki o kâbustu. 
Cipi sürerken gecenin aydınlığında bütün bu 
ihtimalleri düşünüyor, yaşadığı garip ruhsal 
değişimleri anbean müşahede ediyordu. 

Cipi ikinci monolitin 100 metre açığında 
bıraktı. Kalan yolu yürümeyi tercih 
etmişti. Hava açık, gece serin ve güzeldi. 
Çocukluğunda, hâlâ masum hissettiği yaşlarda 
babasıyla çıktığı gece yürüyüşlerini hatırladı. O 
an ilk defa ailesini özlediğini hissetti. Bu gece 
gerçekten farklıydı. Radyasyon sensörlerini 
ve dalgaölçerleri kontrol ettiğinde ciddi 
bir değişiklik olmadığını gördü. Nihayet 
dehlizin girişine geldi. Elinde ısı yaymayan 
enerji kürelerinden vardı. Kürenin yaydığı 
ışık, tenine kızıl bir renk vermişti. Büyük bir 
tedirginlikle yavaşça içeriye doğru yürümeye 
başladı. Her adımda kalp ritimleri hızlanıyor, 
kalbi sanki göğsünü yarmak istermişçesine 
gürlüyordu. Ağır ağır yüz elli metrelik mesafeyi 
kat etti. Sonunda küçük bir oyuğa denk 
gelince yorulduğunu hissedip çantasındaki 
katlanabilir sandalyeyi açtı. Etrafı aydınlatacak 
küreleri de ayarladıktan sonra termosundan 
kendisine bir kahve koydu. Biraz olsun 
rahatlamak ve sakinleşmekti derdi. Arkasına 
yaslandı, zihnindeki düşüncelerin ve imgelerin 
dizginlerini de salmıştı. Artık yalnızca o vardı. 
Yaşamda yegâne ve biricik olduğunu hissettiği 
nadir anlardandı.

Aklına birden Eski Dünya’nın şairlerinden 
Dante’nin İlahi Komedya’sındaki ilk dizeler 
geldi. Onu çağıran pars mıydı? Yoksa kaplan 

mı? Hatırlamaya çalıştı. Bunu yaparken ne 
kadar zevk aldığını fark etti. Sonra Dante’nin 
mümtaz nedimi Vergilius’u düşündü. Ne güzel 
bir nedimdi o. Sahibi olduğu hikmeti bütün 
çıplaklığıyla dostuna aktarmaya uğraşmıştı. 
Belemir, kendini Dante’nin yerine koyuyordu. 
Fakat kendi Vergilius’unu bulabilmiş miydi? 
Hakikat diyordu. “Hakikat, elde edilmesi en 
değerli hazine. Ama neredeki?”

Belemir karanlıkta parıldayan kronografına 
baktı, yaklaşık üç saattir oradaydı. Sessizliğin 
yarattığı rehavetle iyice rahatlamışken, 
sensörlerinin ötmesiyle ve dedektörlerinin 
haykırmaya başlamasıyla panik içinde ayağa 
fırladı. Dedektörlere bakılacak olursa dehlizin 
derinliklerindeki küçük çaplı monolitlerde 
hareketlenmeler vardı. “Acaba yeni bir zaman 
dalgalanması mı?” diye düşündü.

Tam eşyalarını toplamaya niyet etmişti ki 
birden elindeki bütün dijital ekipmanların 
ekranları karardı. Neler olduğuna anlamaya 
çalışırken bu sefer de ışıklar gitti.

Olanların şokuyla Belemir dondu kaldı. 
Bu çok mantıksız geliyordu. Aletlerin hepsi 
nispeten yeniydi. Üstelik hiçbir arızaları yoktu. 
Nükleer pillerle çalışan güç kaynaklarının daha 
yirmi yıl aydınlık kalabilme kapasitesi vardı. 

Işıklar gitmişti. Çantasından el fenerini 
çıkardı, yakmaya çalıştı ama o da fayda 
etmedi. Belemir hayatının en çaresiz anlarını 
yaşıyordu. Ne yapacağına acilen karar 
vermeliydi. Hemen olduğu yere çöktü. Hiç 
kıpırdamadı. Ellerinin altındaki toprağın 
titrediğini, o titreşimin kalbinin ritmini de 
hızlandırdığını fark etti. 

Belemir nabzının hayatında tecrübe 
etmediği kadar yükseldiğini hissediyordu. El 
yordamıyla, geldiği yönü doğaçlama şekilde 
tayin ederek emeklemeye başladı. “Şu an başka 
birileri olsa da haykırarak onlardan yardım 
istesem.” diye geçirdi içinden ama yapacak bir 
şey yoktu. Deliliğin dehlizlerinde yapayalnızdı. 

“Bir dakika! Girişteki sensörlerle buradakileri 
bağlamak için kablo çekmiştim. Bu kablolar 
girişe kadar uzanıyor.” dedi kendine fısıltıyla. 

El yordamıyla zar zor bulduğu çelik kabloya 
sıkıca tutundu. Kablolar ve sürtündüğü 
zemin buz gibiydi. Öncesinde bu kadar soğuk 
muydu? 

Dehlizin içerisinde otuz metre kadar 
ilerledikten sonra arkasından sert ve keskin 
bir şeyin etrafa sürtünerek kendisine doğru 
yaklaştığını işitti. Ses net ve tedirgin ediciydi.

Belemir karanlığa doğru döndü. Gözleri, 
adrenalinin ve korkunun etkisiyle fal taşı gibi 
açılmıştı.   

Ses gitgide yaklaşıyordu. Metalden bir 
pençenin taşları parçalaması gibiydi. Korkuyla 
nabzı hızlanmaya başlayan ve nefes nefese 
kalan Belemir, çömeldiği yerden kalktı 
ve koşmaya başladı. Koşmaya çalışırken 
zorlandığını fark etti. Üzerinde inanılmaz 
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YÜZÜNÜ ANIMSIYOROM

Yüzünü anımsıyorum
Bir saati yok bu anımsayışların

akrep neresinde saatin yelkovan
nereye bakıyor

inan yok bir önemi
zaman durmuyor

haliyle ben de yüzünü
anımsıyorum

yüzünü anımsıyorum
bilhassa gözlerini

gözlerin bir hayli yer etmiş belleğime
gülünce kısılan gözlerin

ah öpmelere doyamadığım öpülesi
gözlerin

esma hazal tepe

CİSMİ CAN
Kimine anahtar kimine kapı

İşe yaramalı insan dediğin
Fukaraya umut mazluma yapı

Vefalı olmalı İnsan dediğin

Yıldızlara sabit bir kudret kuran
Çıkmış seyrangâha bakar oradan

Tabuları yıkıp çekip aradan 
Kendini bulmalı insan dediğin

Varıp bir ustaya çırak olanda
Açılır kapılar Şah’a varanda

Gerçeğe “Hü!” deyip dost ile anda
Gönüle girmeli insan dediğin

Cismi can hızlanır yavaşlar zaman
Cennete evrilir yâr ile mekân
Yüreğine akıp cana can katan

Bir güzel sevmeli insan dediğin

İmanı sineye sırla aşk eyle
Gökveli’m ahdimiz ne idi söyle

Bir niyet yaratıp hür iradeyle
Aslına dönmeli insan dediğin

Enver GÜVEL

Genç Kalemler

bir ağırlık vardı. Zamanın yavaşladığını 
hissediyordu sanki. Fazla koşamadan ayağı 
çıkıntı yapan bir kaya parçasına çarptı. Sertçe 
yere kapaklandı. Toparlanıp ayağa kalkmayı 
denedi ama muazzam bir acıyla olduğu yere 
yığılıverdi. Çarpmanın etkisiyle ayak bileği 
kırılmış, kaval kemiğinden bir bölüm, etini 
parçalayıp dışarı çıkmıştı. Belemir korkunç bir 
çaresizlikle yerde sürünmeye başladı. Nefes 
alış verişleri artık gürültülü hâle gelmişti. 
Bağırmak istiyor ama korkudan sesi soluğu 
çıkmıyordu. 

Çaresizce olduğu yere yüzükoyun uzandı. 
Artık her şey bitti diye düşündü. Beş metreden 
daha kısa bir mesafeden metalik pençelerin 
kayalarla törpülenmesi gibi bir ses geliyordu, 

artık o kadar yakındı ki âdeta bir nefes gibiydi.  
Sonra o çok yakından tanıdığı metalik 

bariton sesi işitti. “Senin hakikatin bu, Belemir! 
Doğumunun ve yaşamının bütün amacı bu! 
Gelmek zorundasın. Varlığın bana ait.”

Metalden, keskin ve yakıcı soğuklukta bir 
pençe kırık ayağından sertçe yakaladı.

Belemir en sonunda dilinin çözüldüğünü 
fark etti, ardından dehlizi inletircesine 
haykırmaya başladı.

Gezegen valiliğinin muhafız gücünün keşif 
birliği, Doktor Belemir Varda’yı neredeyse 
üç gün sonra buldu. Dehlizin girişindeki 
monolitin önünde, cenin pozisyonunda ve 
bilinci kapalı hâlde yatıyordu. Çıplaktı, hava 
şartlarının bedeninde yarattığı tahribatın 

dışında vücudunda hiçbir yaralanma izi 
yoktu. Keşif ekibi şaşırmış şekilde Belemir’i 
hemen korumaya aldı, acilen en yakın sahra 
hastanesine götürdü. Haberi duyduğu gibi 
olay yerine gelen Ellis, kızı görünce hayatının 
en büyük şokunu yaşadı. Belemir çok yaşlı 
görünüyordu. Onu en son gördüğünde 
25 yaşında genç bir kızdı, ama şimdi 
neredeyse 55-60 yaşlarında ihtiyar bir kadına 
dönüşmüştü.

Bilinci kapalı olduğu ve komadan çıkamadığı 
için o dehlizlerde olanları kimse asla tam 
olarak öğrenemedi.

Monolitin ve dehlizlerinin esrarı, Belemir 
Varda ve onun kâbuslarında saklı kalmıştı.
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VE BİR GÜN…
Kader YILMAZ

“Neden?” diye soruyorsunuz bana. “Ne 
gereği vardı?” Düşünüyorum… Evet, sizin için 
belki bir anlamı yoktu, ama benim için… 

Biliyorum, birçoğunuz beni tanımıyor, 
adımı bilmiyorsunuz. Kim olduğumu, 
nereli olduğumu, nerede yaşadığımı da 
bilmiyorsunuz. Tenimin rengini, boyumu, 
kilomu, göz rengimi, saç şeklimi… Gerçekten 
önemli mi sizce? “Evet!” dediğinizi duyar 
gibiyim. O zaman başlayalım: Saçım 
kahverengi, gözüm ela, boyum ortalama, kilom 
“sır”! Adımın önemi yok, “X” deseniz de olur. 
Bence bu kadar yeterli. Esas size bahsetmek 
istediğim başka bir şey. Son zamanlarda 
etrafımda yaşanan tuhaf olaylardan söz etmek 
istiyorum, belki siz bir anlam bulursunuz.

Hissediyorum, çok az zamanım kaldı. 
Ne gücüm ne de isteğim var yaşamak için. 
Elimdeki nedenleri tükettim. Ne söylesem 
kendimi inandıramıyorum. Benim için 
zamanın, saatlerin önemi yok. Anların, siyah 
beyaz fotoğrafların, sandıkların, naftalin 
kokularının da… Anılar bana çok uzak. Bir 
yerlerde umudumu yitirdim. Bütün güzel 
şeyler mazide kaldı. Sevgiye de sığınamıyorum; 
gönlümde derin acılar bırakarak sevdiklerim 
birer birer terk etti beni. Artık acı çekmekten 
de yoruldum… Dokunmayın bana! Yaşamak 
için kalbim çok yorgun.

Simsiyah geceye uzanmışım, gözlerim 
kapalı. Dünya uykuya dalmış, en azından 
benim yaşadığım yerde. İnsanlar yaşamla 
ölüm arasında bir yerde. Beni fark etmiyorlar. 
Bense birazdan öleceğim.

Yatağımda ölümü beklerken, yan dairenin 
kapısı mı çalınıyor? Koridorda bir telaş 
var. Bir bebek gözlerini dünyaya açıyor. 
Sesini duyuyorum, ağlıyor. Sesi koridorda 
yankılanıyor, sonra apartmanda duyuluyor, 
sokakları çınlatıyor, kaldırımlara çarpıyor, 
şehrin en kuytu köşelerinde geziniyor ve tüm 
evreni kaplıyor. Kalbimde hissediyorum; bitti 
dediğim yerden bir gül dalı uzanıyor hayata ve 
ben uzun zamandır ilk kez gülümsüyorum.

Size söz etmiştim, çevremde anlam 
veremediğim tuhaf olaylar oluyor. “Nasıl 
mı?” Anlatacağım, acele etmeyin. Ne zaman 
başladı bu değişimler, inanın farkında değilim. 
Sanırım on-on beş gün önceydi. İçimde tarif 
edemediğim bir sıkıntı vardı. Nereye gitsem 
peşimden geliyordu, arkadaşlarla olmak da 
fayda etmiyordu. Zaman zaman göğsümü 
yarıp kalbimi çıkarsam rahatlayacağım gibi 

geliyordu.
Yolda yürüyordum. Hava sıcaktı. Sokağa 

çıkmaya kimse cesaret edemiyordu. Kuşlar 
ağaçlara sığınmış, köpekler gölgelere 
saklanmış, araba lastikleri asfalta yapışmıştı. 
Uzaktan sesler duyuyordum; sanki “İmdat!” 
der gibi, inler gibi… Bir çocuk vardı, 
yüzü belirsizdi ya da ben mi göremedim, 
bilmiyorum. Yedi sekiz yaşlarındaydı. Baştan 
aşağı siyah giyinmişti. Tişörtü, pantolonu, 
ayakkabısı siyah, simsiyahtı. Boynuna bir 
pelerin takmıştı, o da siyahtı; birazdan uçup 
gidecek gibiydi. 

Gülüyordu, öyle gülüyordu ki tüm 
sokak onun gülüşüyle çınlıyordu. Arada 
konuşuyordu, ne dediğini anlamıyordum. 
Elinde küçük, beyaz, yeni doğmuş bir 
köpek yavrusu vardı. Onu kucağına alıp 
yere çalıyordu. Köpek ağlıyor, kurtulmak 
istiyor, kurtulamıyordu. Uzaktan “Yapma!” 
diye bağırdım. Beni duydu, köpeği bırakıp 
hızla koştu. Yetişemedim. Köpeğin yanına 
gittim, ağlıyordu; patisi kırılmış, kanıyordu. 
Onu kucağıma aldım. Birden ortalığı sis 
kapladı; ben, köpek, her şey… Ne ses 
ne nefes… Elimde köpek, soluk soluğa 
kalmıştım. Aniden gözlerimi açtım. Her yer 
karanlıktı. Saat gecenin üçüydü. Bir yerlerim 
acıyordu. Parmaklarımdan ellerime doğru 
ılık bir şey akıyordu. Işığı açtım, baktım. Kan! 
Parmaklarım kırılmıştı.

Boğulacak gibiydim. Ani bir kararla kendimi 
dışarı attım. Otobüs hıncahınç doluydu. 
En arka sırada zorla yer buldum. İnsanlar 
bağırarak konuşuyordu. Bir grup genç itişip 
kakışıyor, küfürlü konuşuyordu. Bense hiçbir 
şey olmamış gibi yüzümü otobüsün camına 
dayamış, kuşların uçuşunu seyrediyordum. 
(Ne de olsa sekiz yıldır burada yaşıyordum, 
alışmıştım.) Ne kadar gittik bilmiyorum, 
birden bağırışlar arttı, kavga başladı. Neden 
kavga ettiklerini bilmiyordum. Ama bu kavga 
diğerlerine benzemiyordu, onu biliyordum. 
Herkes birbirine vuruyordu. Aniden yüzler 
değişti. Kimi sadece göz, kimi kulak oldu; 
burunlar dibimdeydi, feryatlar yükseliyordu. 
Kulaklar o feryatları duymuyordu. Eller, kollar 
birbirine vuruyordu. Beyinler camlardan 
firar etmişti. Her yer kan oldu. Elbiseler, 
pantolonlar, çantalar, otobüsün camları, 
içi, koridoru… Bir tek benim elbisem temiz 
kalmıştı. Bense “Bu kirler otobüs camından 
nasıl çıkar?” diye düşünüyordum. Genç bir 

çocuk bana doğru koştu, arkasından orta yaşlı 
biri geldi, elinde sustalı bıçak. Bıçağı savurdu, 
çocuğun kulağına geldi. Birden her yer sisle 
kaplandı. Otobüs sarsıldı. Gözlerimi açtım. 
Canım çok acıyordu. Elim kulağıma gitti, 
kan içindeydi, elbisem kana bulandı. Herkes 
susuyordu, yüzlerinde ne korku ne telaş 
vardı. Sanki hiçbir şey yaşanmamış gibiydi, 
ben otobüste değilmişim gibi… Otobüs 
yoluna devam ediyordu. Bir tek ben korku ve 
şaşkınlıkla etrafa bakıyordum.

Günleri adlandırmayı sevmiyorum. 
Sınıflandırmak bana hep sıkışmışlık hissi 
verir, hele büyük şehirdeysem… Zaman 
kavramını kim bulmuş? Belli ki insanlığa 
garezi varmış. Yine de herkes gibi ben de hafta 
sonlarını seviyorum. Bu hafta sonu güneş 
ışıkları evimi doldururken erkenden kalktım. 
Enfes bir kahvaltı hazırladım. Dışarıda kimse 
yok, bir ben erkenciyim. Olsun, sessizliğin 
tadını çıkarmak gerek. Derken zil çaldı. 
Kapı komşum perişan hâlde içeriye daldı. 
Üstü başı yırtılmış, saçları dağınık. Anladım, 
kocasıyla kavga etmiş. “Polisi arayalım.” 
dedim. “Olmaz.” dedi, “Bitti bu iş, anneme 
gideceğim!” Sustum. Polisten, kocasından, 
babasından korkmuştu. Kalktı, saçlarını 
düzeltti, aşağı indi. Ben de peşinden… Kocası 
ve görümcesi onu yakaladı. Kurtarmaya 
çalıştıkça onlar vurdu. Onlar vurdu, herkes 
balkonlara çıktı, sokağa döküldü! Film izler 
gibi seyrettiler! Komşum çantasından maskeler 
çıkarıp yüzüne takıyordu, ruj sürüyordu. Her 
maskede başka bir ifade: korkmuş yüz, acı 
çeken yüz, yalvaran yüz, yardım isteyen yüz… 
Sonra gülen yüz maskesini taktı, histerik bir 
şekilde gülmeye başladı. O güldü, kocası daha 
çok vurdu. Kahkahaları sokakları kapladı, 
evlere çarptı, şehrin en işlek caddelerini 
geçti, insanların yüzlerine vurdu. İnsanlar 
ne olduğunu anlamadı, sadece alınlarında 
bir iz kaldı. O iz, şehrin utancı oldu. Avazım 
çıktığı kadar bağırdım: “Polis çağırın!” Kimse 
çağırmadı. Kocası kemerini çıkardı, ellerini 
bağladı, sürüklemeye başladı. Komşumun 
elleri kan içindeydi. Kocası, “akıllanması için” 
elini kesti. Ben apartmanın merdivenlerine 
oturmuş, başımı ellerime almış, öylece 
kalakaldım. Birden kapıcının sesini duydum. 
Gözlerimi açtım. Her yer sis içindeydi. Elim 
boşlukta sallanıyordu, kan kokusu genzimi 
dolduruyordu. Acı ciğerlerimi yakıyordu.

Her sabah ilk işim gazetelere bakmak. 
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Bugün de öyle oldu. Gazetelerin manşetinde 
tüylerimi diken diken eden bir haber vardı. 
Okudum, gözlerime inanamadım. Nefesim 
kesildi, donup kaldım. Haberi kaç kere 
okudum, bilmiyorum. Bu gerçek olamazdı! Bu, 
insan için fazla kötüydü. Haber şöyleydi: Bir 
kasabada yaşayan dokuz yaşındaki Hayat adlı 
kız çocuğu nehirde ölü bulunmuş. Zanlılar: 
amcası, ağabeyi ve annesi. Annesi mi? Bunu 
okuyunca inanamadım. Bir anne çocuğunu 
nasıl öldürebilirdi? Öldürülmesine nasıl izin 
verebilirdi? Böyle bir şey ne bizim dünyamızda 
ne başka bir yerde olabilirdi! Sebep neydi? Belli 
değildi. Ve ağabeyi… Aklımda dönüp duran bir 
cümle: “Ağabeyi boğarak öldürmüş Hayat’ı!” 
Elleri hiç titrememiş, nefesi kesilmemiş. 
Hayat çırpınırken kalbi hiç çarpmamış… 
Gözlerimden yaşlar süzülüyor. Hayat gözümün 
önüne geliyor. Ne güzel saçları varmış, beline 
kadar. Ne masum bir gülüşü varmış, tüm 
masumiyeti üzerinde toplamış gibi…

Gazete ağabeyinin fotoğrafını da vermiş, 
ama gözleri bantlı. Gözbebeklerini görmek 
isterdim, o deli gözbebeklerini. Bir insan 
ne kadar vahşileşebilir, görmek ve insan 
olduğum için utanmak isterdim. Yüzümü 
yıkamak için banyoya gidiyorum. Aynada 
Hayat’ın ağabeyini görüyorum, gözbebekleri 
yok, bantlı. Hızla yatak odasına gidiyorum, 
orada da o, gözleri yine bantlı. Asansörün 
aynasında, dükkânların camlarında hep onu 
görüyorum. Sanki lunaparktaki aynalar gibi. 
Hayat’ın ağabeyi dev gibi oluyor, yüzü deve 
benziyor, dişleri uzuyor. Kan gelecek diye 
korkuyorum. Başka bir dükkânın camına 
bakıyorum, bu kez küçülmüş, toz zerresi gibi. 
Bu ne kadar sürdü, bilmiyorum. Bildiğim, 
her aynada, her camda onu gördüğüm. Boyu 
uzuyor, kısalıyor, gözbebekleri bantlı. Dişleri 
avucuma dökülüyor. Tiksintiyle bakıyorum, 
neden avucumda bunlar? Kusmak üzereyim. 
Bir şeyler söylüyor, duymuyorum. Ellerini 
gösteriyor; parmakları, tırnakları, sinirleri ve 
Hayat’ın saçları eline işlemiş. Damarlarında 
kan yerine Hayat’ın saçları… Ben durmaksızın 
ağlıyorum. Hayat’ın narin kolları, plastik 
bilezikleri, ağabeyinin upuzun, güçlü kolları 
aklımda. O eller Hayat’ın boynunda… Canım 
acıyor, parka oturuyorum, bağıra bağıra 
ağlıyorum. Çevremde çocuklar oynuyor, 
mutlu mu bilmiyorum. Tek istediğim Hayat’a 
sarılmak. Birden her yer bir sis bulutuna 
gömülüyor. Rüyada gibiyim, ama bu rüya 
değil, kâbus. Keşke rüya olsa, uyansam, hiçbir 
şey gerçek olmasa. Hayat yaşıyor olsa, ona 
sarılsam… Ama kâbus devam ediyor, acım 
dayanılmaz oluyor. Kollarım omuzlarımdan 
düşüyor, gözbebeklerim ellerimde! Hayat’ın 
kanı akıyor. Karşımda ağabeyinin bantlı 
gözleri… Yine gözbebeklerini göremiyorum…

İçimde bir his: “Bütün bunlar rüya değil, 
gerçek!” Sahi, rüya mı, gerçek mi?

Tuhaf günlerden birine daha başlıyorum. 
Hissediyorum, bugün kesin bir şey olacak, 
ama ne? Akşam yeğenimin asker düğünü var. 
Bizim buralarda gelenektir; askere gideceklere 
sazlı sözlü düğün yapılır. Boş bir arsa ya da 
okul bahçesi düğün yeridir. Mahallede askere 
gidecek herkes oradadır, ben de…

Buruk bir neşe bizimkisi. İçimizde “Ya…” 
ile başlayan tuhaf bir korku, birbirimize 
belli etmediğimiz. Hele asker anaları, askere 
gidecekler… Yüzümüzde sahte bir gülümseme. 
Çoluk çocuk herkes ortada, ben de. Gözüm 
yeğenimde.

Derken onu görüyorum. Mahallenin 
delikanlısı, elimde büyümüş. Annesi 
küçükken ölmüştü, anneannesi büyütmüştü. 
Çocukluğunu, gençliğini, bıyıklarının yeni 
terlediği günleri hatırlıyorum. Askere gidecekti, 
acemi birliği doğuya çıkmıştı. Korkmuş, bana 
gelmişti. “Erkek adam askerlikten korkar mı?” 
demiştim. “Bir çırpıda bitirip geleceksin!” 
Ama içim cız etmişti. Kısa süre sonra benim 
de tayinim doğuya çıktı. Beraber gittik. Onu 
askerlik şubesine teslim ettim, ben görev 
yerime gittim. Her hafta sonu yanıma gelirdi, 
ona çeşit çeşit yiyecekler yapardım.

Bir hafta sonu arkadaşlarla pikniğe 
gittik, o da geldi. Kalabalık bir gruptuk, top 
oynuyorduk. Sert bir rüzgâr esti, top asfalt yola 
kaçtı. Peşinden gitti. “Gitme, boş ver!” dedim. 
Dinlemedi. Seslendim, sesim çıkmıyordu. Elim 
kolum bağlıydı. Birden bir silah sesi duydum, 
kulakları delen bir ses ve sis… Sis dağıldı, 
sonrası yok. Beni emekli ettiler, mahalleye 
döndüm. Onu bir daha görmedim. Sonrası 
yok…

Yıllar sonra düğünde gördüm onu, tekerlekli 
sandalyede. Öyle üzgün, öyle kırgın, yüzüme 
baktı. Düğündeyiz, birden silah sesleri 
duyuldu, kulakları sağır eden, ardı ardına… 
Meydanın ortasında kalakaldım. Yüzüm 
allak bullak, ne ileri ne geri gidebiliyordum. 
Etrafımı sis kapladı. Bacaklarım yerinden 
koptu, kendimi yere attım, histeri hâlinde 
titriyordum. Dişlerim birbirine vuruyordu. 
Tıpkı o gün gibi, ellerim başımda, kaskatı, buz 
gibi… Her yer kana bulandı. “Bacaklarımı 
verin bana! Nerede bacaklarım?” Mehmet’i 
görüyorum. “Bak, Mehmet, artık ben de senin 
gibiyim! Eşitlendik, artık ben de tekerlekli 
sandalyeye muhtacım. Bacaklarımı aldılar!” 
Ağlıyorum, bağıra bağıra. Kimse duymuyor, 
bir tek Mehmet duyuyor. Sisler içinde 
bakıyor, ne gözünü kırpıyor ne elini uzatıyor. 
Büyümüş, yuvalarından fırlamış gözleriyle… 
“Gel Mehmet, kaldır beni!” Gelmiyor. Silahlı 
adamların yüzleri canavara benziyor. Gözsüz, 
kulaksız, dişsiz, sadece elleri olan, silahtan 
ibaret canavarlar! İnsan eti yiyen, kan 
içen, bağıran canavarlar. Sesleri meydanı, 
mahalleyi, dünyayı kaplıyor. Orkestra çalıyor, 
düğün devam ediyor.

Aman Allah’ım! Bir haftadır her şey 
iyi gidiyor, mutluyum. Çok yorgunum, 
uykusuzum. Yemek yemeye bile hâlim yok. 
Dişlerimi fırçalayıp yatıyorum. Bu gece de 
uyuyamıyorum, yatakta dönüp duruyorum. 
İşe gitmem gerek, bu düşünce canımı sıkıyor. 
Sabaha karşı uykuya dalıyorum. Birden bir 
gürültü duyuyorum. Yatağım dehşet şekilde 
sallanıyor. Dolap kapakları hızla açılıp 
kapanıyor, çıkardıkları sesten çıldıracak gibi 
oluyorum. Kıpırdamadan duruyorum, ne 
yapacağımı bilmiyorum. Zihnim bomboş, 
donakalıyorum. Duvarlar üstüme geliyor, çok 
korkuyorum. Bildiğim tüm duaları okuyorum. 
Korkunç bir karanlık her yanı kaplıyor. Artık ne 
olduğunu bilmiyorum. 

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, 
gözlerimi açıyorum. Her yer karanlık, hiçbir 
şey göremiyorum. Vücudumda tonlarca 
ağırlık var, kıpırdayamıyorum. Bağırıyorum, 
kimse duymuyor. Cep telefonum yanımda 
değil. “Allah’ım, ne yapacağım?” Dışardan 
sesler duyuyorum, farklı sesler. Birden çok 
kişi olmalılar. Seviniyorum, var gücümle 
bağırıyorum, ama duymuyorlar. Canım acıyor, 
üzerimdeki ağırlık her saniye daha çok acı 
veriyor, dayanamıyorum. Bayılmışım.

Kulağıma sesler geliyor.  
“Çabuk, oğlum, onu da al!” 
“Burada bilgisayar var!” 
“Yaşadık vallahi!” 
“Bilezik var!” 
“Onu da al!”
Cümleleri duyuyorum, inanamıyorum. 

Muhakkak sesimi duyuyorlar ama yardım 
etmiyorlar. Lanet olsun, artık bu dünyada 
yaşamak istemiyorum. Bağırmıyorum, ölmeyi 
bekliyorum.

Gözlerim kapalı, aklımda cümleler 
dolanıyor: “Deprem!” diyor, “Ölü.” diyor, 
“Bina, suçlu, müteahhit, yardım…” Cümleler 
beni esir alıyor. Sisler içindeyim, ambulans sesi 
duyuyorum. Birileri, 

“Korkma, az kaldı, kurtaracağız seni!” diyor. 
Duyuyorum, cevap vermiyorum. Ölmek 
istiyorum. Aklımı kaybediyorum.

Ne zamandır böyleyim, bilmiyorum. 
Uyuyor muyum, uyanık mıyım, bilmiyorum. 
Vücudum kaskatı; ne bacaklarım, ne kollarım, 
ne gözlerim, ne kulaklarım var. Yüzüm, dilim 
var mı, bilmiyorum! Aklım yok, aklım! Bundan 
sonra ne yapacağım, onu da bilmiyorum. 
Elimde bir tek kalbim kaldı, onu da kaybetmek 
istemiyorum. Olmayan gözlerimden 
gözyaşlarım süzülüyor, yanaklarımı ıslatıyor. 
Son dakikalarım, birazdan öleceğim.

Hayal gibi bir şey sanki. Siyahlar giymiş 
bir çocuk hatırlıyorum. Ne yapıyordu, neden 
aklımda bu kadar yer etti, bilmiyorum. Kendi 
kendime, “Siyah; kahrın, acının rengi.” 
diyorum. Kalbim sıkışıyor, nefes alamıyorum. 
Bekliyorum, geçti. Devam ediyorum.
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Çok yakınımda sesler duyuyorum, radyo ya 

da televizyon olabilir. Haber sunuyor sanki.
“Bugün… uçakları… bombaladı. Çok sayıda 

ölü ve yaralı var. Yıkılan binalardan küçük bir 
kız çocuğu yaralı olarak çıkarıldı.”

Evet, hatırlıyorum o kızı, dün gece 
beraberdik. Adı Rüya! Üstü başı toz içindeydi. 
O güzel saçları, gözleri, kirpikleri… Korkudan 
titriyordu. Annesi yanı başında yatıyordu. 
Onu kucağıma aldım, öptüm, öptüm… Çeşit 
çeşit oyunlar oynadık. Yıldızlardan uçurtma 
yaptık, gökyüzüne uçurduk. Aydedeye salıncak 
kurduk, özgürce sallandık. Simsiyah saçlarını 
öptüm, kokladım. Çiçeklerden taç yaptım, öyle 
mutlu oldu ki incecik kollarıyla sımsıkı sarıldı 
bana.

Sarılmak… Bu kelime ne kadar tanıdık, 

ne kadar uzak. Sanki uzak diyarlardan 
gelen bir yorgunluk var üzerinde ya da hep 
yanımdaymış gibi… O kadar yakın.

Ölümle yaşam arasında ince bir çizgi. 
Ben ölümü seçtim. Hayatım film şeridi gibi 
gözlerimin önünden geçiyor. Ne beylik laf! 
Neyi hatırlıyorum? Hayat’ı… Hani ağabeyinin 
boğarak öldürdüğü Hayat’ı. Onu ölürken bile 
hatırlayacağım. Kalbim acıyor, yaralar kanıyor. 
En çok çocuklar için bu acı, bu yara, bu kan…

Dayanamıyorum, bitsin bu işkence!
Televizyonun sesini duyuyorum. Şimdi 

de bir anne ve kız. Üstleri başları perişan, 
yalınayak, bombalardan kaçıyorlar. Kız, 
annesine yetişmek için var gücüyle koşuyor. 
“Artık ne yerleri ne yurtları var.” diyorum. 
“Nereye gidecekler, kime sığınacaklar?” 

Lanetler yağdırıyorum, bir aileyi yok eden, 
evsiz yurtsuz bırakan zalime. Kızın sesini 
duyuyorum. “Anne, biz ölüme mi koşuyoruz?” 
Yıkılsın dünya, çiçek dalında açmasın, bülbül 
ötmesin, insan yeryüzünde yaşamasın!..

Yatağımda ölümü beklerken, yan 
dairenin kapısı mı çalınıyor? Koridorda bir 
telaş. Bir bebek gözlerini dünyaya açıyor. 
Sesini duyuyorum, ağlıyor. Sesi koridorda 
yankılanıyor, apartmanda duyuluyor, sokakları 
çınlatıyor, kaldırımlara çarpıyor, şehrin kuytu 
köşelerinde geziniyor, tüm evreni kaplıyor. 
Kalbimde hissediyorum; bitti dediğim yerden 
bir gül dalı uzanıyor hayata ve ben uzun 
zamandır ilk kez gülümsüyorum.

“Çın çın ötüyor yüreğimin kökünde şu 
dünyanın ıssızlığı

Tanrı kimsenin başına vermesin böyle bir 
yalnızlığı!”

� (Yaşar Kemal)
Çocukluk arkadaşıydılar. Arada bir 

toplanır yemeğe çıkarlardı. Bir iki kadeh de 
içilince sohbetin tadına doyulmaz, masadan 
kahkahalar eksilmezdi. Böylelikle hepsinin 
yüzünde bir rahatlama olur, gözleri ışıldar, 
gönülleri şenlenirdi. O akşam da yemeğe 
çıkmış, geçmiş günleri yâd etmiş, gülüp 
eğlenmişlerdi.

Saat 23.00 gibi vedalaştılar. Eve geldiğinde 
pek oyalanmadı. Eşi de onun arada bir 
arkadaşlarıyla buluşmasını desteklerdi. Eşini 

mutlu görünce o da mutlu olurdu.
“Kahve yapayım mı, canım?”
“Teşekkür ederim. Uykum var, yatacağım.”
Yatak odasına yöneldi. Gözleri kapanmak 

üzereydi. Yatağa girdikten kısa bir süre sonra 
derin bir uykuya daldı.

Sabaha karşı bir gürültüyle uyandı. Oğlu 
yatak odalarına girmiş, bas bas bağırıyordu.

“Kalkın, kalkın! Deprem oluyor!..”
Gözlerini ovuşturup ne olduğunu anlamaya 

çalıştı. Oğlu bir kapıya, bir pencereye 
yöneliyor,

“Ne yapacağız, baba? Ne yapacağız? 
Duvarlardan sesler geliyor, ne yapacağız?..” 
diye korkulu bir sesle çırpınıp duruyordu. 
Gerçekten de binadan çatırtılar yükseliyor, 

duvarlarda çatlaklar oluşuyor, sıvalar 
dökülüyordu. Bina salıncak gibi sağa sola 
sallanıp duruyordu.

Sakin bir sesle,
“Geçer oğlum, şimdi geçer.” diyerek oğlunu 

yatıştırmak istedi ama sarsıntıların ardı arkası 
kesilmiyordu.

“Durmuyor baba, durmuyor!.. Tavan 
üstümüze çökecek!..” diyen oğlu, başını iki 
elinin arasına alıp duvarın dibine yığıldı kaldı. 
Odanın içinde yürümek bile mümkün değildi.

Yatağın kenarına oturdu. Zor duyulur ve 
çaresiz bir sesle,

“Bizim hikâyemiz de buraya kadarmış!” dedi 
ve sustu.

6 ŞUBAT 04.17
Yaşar ERKMEN

Niçin mi 
yazıyorum? 
Çünkü bu 
benim için 

gerçeği 
keşfetmenin 
tek biçimi.

Jean 
MALAGUAİS
(Alıntılayan: 

Salih BOLAT-
Öykü Yazma 
Teknikleri)

Yazınsal metinler genellikle, nesnel 
gerçeklikte yer alan olay, durum, ilişki, 
nesne ve yaşantıları, gerçek deneysel 
bilgilerimizle açıklayamayacağımız 

bir düzlemde yansıtır. Bunun nedeni, 
yazınsal metni geçekleştiren yazarın, 

gerçekliği bir nesne olarak seçerken, kendi 
düşlemiyle yeniden örgütlemesidir. Bu 

durumda ortaya yeni bir gerçeklik çıkar. 
Kurmaca olarak adlandırılan bu gerçeklik, 

yazınsal metinlerin içeriğini oluşturur 
ve nesnel gerçeklikle yazarın düşleminin 

kesişmesinden ortaya çıkan yazınsal 
gerçekliktir.

(Salih BOLAT - Öykü Yazma Teknikleri)

Şiirsel imge, şiir dilinin araçlarından biridir. Duyular alanını girmeyen 
bir gerçekliği somutlaştırmak için kullanılabilir araçtır. Bu yüzden 

imge, şiirsel etkiyi artırmanın yollarından biridir. Yoksa yazmanın ya da 
söylemenin tek yolu değildir. Burada şu akla gelebilir: “Duyular alanına 

girmeyen bir gerçeklik gerçeklik midir?” Doğru. Duyular alanının dışında 
olan bir şey gerçeklik olamaz. Zaten biz de, “Şiirsel imge, duyular alanına 

girmeyen bir gerçekliği, duyular alanına sokar” derken, şiirsel imgenin, 
ancak kendisiyle birlikte varlık kazanan, daha olmayan bir gerçeklik 

kurduğunu, daha doğrusu gerçekliği yeniden ürettiğini söylemek 
istiyoruz. Burada söz konusu olan şey, şiirsel imge olduğuna göre, “Şiirsel 
imge yeni bir gerçeklik kurar.” dediğimizde, şairin yoktan var etmek gibi 

bir güce sahip olduğunu söylemek istediğimiz anlaşılmamalıdır.  
Kaldı ki şiirsel imgenin yarattığı gerçeklik (buna resim, görüntü de 

diyebiliriz) yalnızca bilinç düzeyinde kalan bir gerçekliktir. Örneğin 
“Gökyüzü akıp gidiyor.” dediğimizde, dışsal gerçekliğe ters düşen bir söz 
söylemiş oluruz. Oysa bu söylediğimiz, şiirsel açıdan tartışma götürmez.

(Salih BOLAT - Öykü Yazma Teknikleri)
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Küçücük bir evde kiracıydılar. Evleri ne 
güneş görüyor ne de rüzgâr alıyordu. Yazları 
fırın gibi sıcak, kışları buz gibi soğuktu. 
Boşaltılan bir köyden gelmişlerdi buraya. 
Aylarca bir yakınlarının evinde kalmışlar, 
yenilerde kiralık bu evi tutmuşlardı. 

Hasan, inşaatta amelelik yapıyordu. Okula 
giden üç erkek çocuğu okul çıkışı mendil, 
sakız gibi şeyler satıyor aile bütçesine katkıda 
bulunuyordu. Kız çocuğunun ikisi kuaföre 
çırak olmuştu. Kızların en büyüğü hemencecik 
şehirliler gibi giyinmeye başlamış, boyanıp 
süslenmeyi çabucak öğrenmişti. Bir de cep 
telefonu edinmişti kendine.

Annesi, “Cep telefonunu nereden buldun?” 
diye sorduğunda hiç tereddüt etmeden “Kız 
arkadaşımın doğum günü hediyesi” demişti. 
Arada bir telefonu çalıyor, o da süslenip dışarı 
çıkıyordu. Ailesinden para pul istediği yoktu.

Geçmişte çektikleri sıkıntıları düşündükçe 
Tanrı’sına şükrediyordu Ayşe kadın. Aylarca 
sığıntı olarak çektiği acıları, onlarca kişiyle 
aynı odayı paylaşmak zorunda kalışlarını 
anımsıyordu. Nihayet kira da olsa başını 
sokacak bir yuvaya kavuşmuşlardı. Eşiyle 
birlikte olabiliyorlardı artık. Eh, sıcak yemekleri 
de pişiyordu.

Yaşı yetmişe dayanmış kayınpeder ve 
kaynana da onlarla birlikteydi. Neyse 
ki kaynanası uysal bir kadındı. Önüne 
ne koyarsan yiyor, halinden hiç şikâyet 
etmiyordu. Ama kayınpeder farklıydı. Sığıntı 
oldukları evde hep susmuştu. Kiraya taşınalı 
beri ise dili çözülmüştü. Ne kenti seviyordu ne 
de kentlileri.  Sürekli Kıvırcık Ali’nin Isırgan 
Otu türküsünü dinliyor, sigarasını tüttürüyor, 
kendilerini bu duruma getirenlere küfürler 
savuruyordu. Sövmediği hiç kimse yoktu.

Olanları yaşamıştı, olacakları tahmin etmişti 
ihtiyar Hüseyin Amca. Adeta yalvarmıştı 
köyün gençlerine. “Yavrularım, etmeyin! Biz 
çok acılar yaşadık geçmişte. Oluk gibi kanlar 
aktı derelerden. Kendinizi olmayacak bir 
maceraya atmayın!..” demişti ama kimseye 
dinletememişti kendini. Sonra olan olmuştu. 
Yerinden, yurdundan olmuşlar, bir toz bulutu 
gibi savrulmuşlardı ülkenin dört bir yanına.

Hüseyin Amca, karısıyla yalnız kaldığı her 
an,

-Hanım, ben köyüme geri döneceğim. 
Tanrıya borcumu orada ödeyeceğim, diyordu.

-Ağzından yel alsın, Allah gecinden versin, 
diyordu karısı.

-Döner misin benimle köye?
-Benim de gözümü açtığım yer orası. Gelirim 

ama izin vermezler köyde kalmamıza.
-Biz iki ihtiyarız. Kim, ne diyecek bize?
-Damlar çökmüştür, duvarlar yıkılmıştır. 

Tarlalar ormana dönüşmüştür. Çeşmeler 
kurumuştur. Şu ihtiyar hâlimizle bütün 
bunların üstesinden nasıl geliriz?

-Ben ölmedim daha hanım! Gör, belim nasıl 
doğrulur? Gücüm, kuvvetim nasıl yerine gelir. 
Duvarlar yıkılmışsa, yeniden örerim. Dam 
çökmüşse, yeniden kurarım.

-Olmaz adam, olmaz! Giden geri gelmez. Ne 
asker izin verir bize ne dağdakiler rahat bırakır. 
Bak, ocağımız kaynıyor. Başımızı sokacak 
bir yerimiz var. Köyü unut! Kendini alıştır 
buralara, yeni dostlar edin.

-Eğer buralarda ölürsem gözüm açık gider. 
Gel, dönelim köyümüze, diye yalvaran gözlerle 
bakıyordu karısına.

-Hepimizin sonu ölüm. İnşallah her şey 
düzelir. Hep beraber döneriz köyümüze. 
Sabret, biraz daha sabret, diye teselli etmeye 
çalışıyordu karısı.

Alışıldık haberler okunmaya devam 
ediliyordu televizyonlardan. “….. kırsalında 
teröristlerle askerler çatışmaya girdi. İki 
asker şehit olurken beş terörist etkisiz hâle 
getirildi…”

-Gördün mü? diyordu karısı. Hâlâ çatışmalar 
sürüyor oralarda. Hüseyin Amca sesini 
kesiyordu ister istemez.

Yine benzer konuşmaların yapıldığı bir anda 
kapı hızlı hızlı vuruldu. Eşi kapıyı açtı. Gelen, 
hemşehrilerinden biriydi.

-Duydun mu Fadiş Yenge, dedi. Ali’nin 
oğlu çatışmada öldürülmüş. Daha on altı 
yaşındaydı zavallı. Üç ay önce dağa kaçmış. 
Anası, babası perişan hâldeler.

-Tüh, yazık olmuş! Allah kimseye evlat acısı 
yaşatmasın.

-Bunlar akıllanmazlar, diye bağırdı Hüseyin 
Amca. Ölenler, hep fukaranın çocuğu olur.

-Sus amca. Yerin kulağı var.
-Kim duyarsa duysun. Benim yaşım yetmiş, 

işim bitmiş. Hiç kimseden korkum yok.
-Gidip bir başsağlığı dileyelim, dedi Fadiş 

Teyze eşine. Ne de olsa hısım, akraba.
-Ben gitmem, dedi Hüseyin Amca. Onların 

söz dinlemezliği yüzünden hasret kaldım 
doğduğum topraklara. Ölümün eşiğinde 
gurbete düştüm. Yek ekmeğe muhtaç oldum. 
Torosların fakiriyle benim aramda ne fark 

vardı?
Onun da ayağı çarıklıydı benimki de. O 

da çavdar ekmeğiyle büyüdü, ben de. Sen 
gidersen git ama ben gitmem.

-Hüseyin Amca hastadır, dersin, dedi 
hemşehrileri. Gidip başsağlığı dileyelim, haydi 
Fadiş Teyze. Eşi, hemşehrileri ile çıktı.

Hüseyin Amca yatağa uzandı. Gözlerini 
kapattı. Doğduğu topraklar girdi rüyasına. 
Ormanda sürüyle dağ keçileri dolaşıyordu. 
Çiçekler açmıştı. Karşı yamaçlardan keklik 
sesleri geliyordu.  Vadideki çay uğuldayarak 
akıyor, suda renk renk balıklar oynaşıyordu. 
Birden gökyüzü bulutlarla kaplandı. Şimşekler 
peş peşe balkıdı. Gök, kulakları sağır 
edercesine gürledi. Kan damlamaya başladı 
bulutlardan.  Yeşil çimenler kızıl kana boyandı.

Uyandı Hüseyin Amca. Boncuk boncuk 
ter akıyordu vücudundan. Evin duvarları 
üstüne üstüne geliyordu. Can havliyle koştu 
dışarıya. Komşu sokakta ağıtlar yükseliyordu. 
Merdivenin basamağına oturdu. Gözünü bir 
noktaya dikti. Rengi sapsarı olmuştu. İnsanlar 
geçiyordu sokaktan. Sadece bakıyor ve 
geçiyorlardı. Kimse sormuyordu hâlin nicedir, 
ne olmuş sana diye.

Torunları döndü okuldan. Dedelerinin 
yüzüne bakmadan, sürtünerek eve girdiler. 
Mutfakta ne buldularsa atıştırıp satış 
tepsileriyle kentin caddelerine yöneldiler 
tezelden.  Büyük kız torunu tam dedesine 
yaklaşırken telefonu çaldı. “Geliyorum.” dedi 
ve süslenip çıktı evden.

Hüseyin Amca saatlerce oturdu merdiven 
basamağında. Hava karardı. Soba bacalarından 
dumanlar çıkmaya başladı. Genizleri yakan 
plastik kokusu sardı mahalleyi. Peş peşe aile 
bireyleri eve döndü. Akşam yemeği yenildi. 
İnşaat işçisi oğlu erkenden yatağına çekildi. Şu 
diziyi izleyelim, bu diziyi izleyelim kavgasıyla 
vakit gece yarısını buldu.

Hüseyin Amca kalabalıklar arasında bile 
hep yalnızdı. Günler günleri, aylar ayları, 
yıllar yılları kovaladı. Yaz sıcakları yaktı. Kış 
soğukları titretti. Memlekette durum iyileşmiş 
haberi geliyordu ara ara. Ama uzun sürmüyor, 
başka bir olay patlak veriyordu. Bütün 
umutları sönüyor, dizlerinin bağı çözülüyordu 
o zaman. Eşi dâhil diğer aile bireyleri durumu 
kanıksamıştı. Artık geri dönüş için kimse gün 
saymaz oldu kendisi gibi.

Kış ortasında güneşin güldüğü bir gün,
-Bu bahar her ne olursa olsun gideceğim 

SİLAHLAR SUSMADAN
Veli CUMA
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memleketime, dedi karısına.

-Soğuktur oralar. Hele bir leylekler gelsin, 
dedi karısı eğlemek için.

Koskoca adam leyleklere bağladı umudunu. 
Dama çıkıyor saatlerce gökyüzüne bakıyordu. 
Yakın köylerde tarımla uğraşan komşularına,

-Hey komşu, leylekler geldi mi? diye 
soruyordu.

Bir gün bir komşusu,
-Gözün aydın Hüseyin Amca. Bugün bir 

leylek gördüm, dedi.
-Yerde mi, havada mı?
-Havadaydı.
-Nereye doğru gitti?
-Doğuya. Sizin memlekete doğru.
-Hazırlan, dedi hanımına. Bizim köyün 

leylekleri gitmiş.
-Daha kıştır, memlekette karlar erimemiştir. 

Yollar kapalıdır.
Terslendi Hüseyin Amca.
-Sen ister gel ister kal, ben gideceğim. Artık 

nefes alamaz oldum. Dönmezsem köyüme, 
bilin ki sonbahara çıkmam.

Durum ciddiydi. Fadiş Teyze uygun bir 
zamanı kollayarak oğlu Hasan’a,

-Oğlum, babanızı durduramaz oldum artık. 
Memlekete döneceğim diyor da başka bir şey 
demiyor. İzin vermezsek yığılıp kalacak bir 
gün. Gözleri açık gidecek.

-Tamam anne. Ben sorup soruşturayım. 
Durum nasılmış? Köye gidilmesine izin 
veriliyor muymuş? Sen biraz daha eğle babamı.

Hasan, sorup soruşturdu. Memleketten 
gelen haberler iyi yöndeydi. Terör olayları 
nispeten azalmış, insanlar kırlara çıkabilmeye 
başlamıştı. Kontrol noktalarının sayısı bir hayli 
azalmış diyorlardı.

Bir akşam eve erken döndü,
-Baba müjde, dedi. Memlekette durum iyiye 

gidiyormuş. Ben de memleketi göresiniz diye 
pazar gününe iki bilet aldım. Anamla birlikte 
gider, oraları görür, birlikte geri dönersiniz.

-Sağ ol oğlum. Tuttuğun altın olsun!
Pazara tam beş gün vardı. Bu beş gün 

geçmek bilmedi. Nihayet pazar günü akşamı 
kentlerine giden otobüse bindiler karısıyla. 
Hüseyin Amca çocuk gibi sevinçliydi.

-Memlekette ne var ne yok? diye soruyordu 
ilgili ilgisiz herkese otobüste.

Çoğu yüzüne bakıyor, sonra da yönünü 
çeviriyor, yanıt vermiyordu.

-Sus be adam! Rahatsız etme kimseyi. 
Sabret, sabaha gözünle görürsün her şeyi, diye 
uyarmak zorunda kaldı Fadiş Teyze.

Ama duramıyordu ki ihtiyar. Sustu, sustu 
ama sabaha kadar da gözünü kırpmadı. Ay 
ışığında dağları, tepeleri seyretti. Karısı dâhil 
herkes uykuya dalmıştı. Derken tan ağardı. 
Belli belirsiz dağlarını fark etti doğduğu kentin. 
Heyecanlandı.

-Uyan, dedi karısına. Bak Fadiş, bak!.. Bizim 
dağlar gözüktü.

Fadiş Teyze gözünü açtı.
-Dağlarda kar mı var ne?
-He, kar var.
Kar sadece dağlarda değil ovada da vardı yer 

yer. Anlaşılan birkaç gün önce kar yağmıştı.
Otobüs yamaç aşağı vadiye inmeye başladı. 

Vadide akmakta olan nehir coşmuştu. Hemen 
nehrin öte yakası kendi ilinin toprağıydı. 
Köprübaşına ulaştılar. Kontrol noktasında 
onlarca araç bekliyordu. Kum torbalarının 
arkasında nöbet tutan askerler vardı.

Yolcular alışıldık şekilde kimliklerini 
hazırladılar. Otobüse bir asker girdi.

-Hayırlı sabahlar. Kimlik kontrolü yapacağız. 
Lütfen herkes kimliğini çıkarsın, dedi.

-Kimliğimizi aldın mı? diye sordu karısına.
-Aldım, aldım.
Kimliklerini çıkardılar. Ama askerin gözü 

gençlerdeydi. Onların kimliğine bakmadı bile. 
Kimlik kontrolü tamamlandıktan sonra 

yol verildi otobüse. Köyleri, kente varmadan 
önceydi. Yaklaşık beş kilometre uzaklıktaydı 
ana yola.

-Yol çatında inelim, araç gelirse bineriz, 
gelmezse yürürüz, dedi karısına.

-Olur.
Hüseyin Amca muavini çağırdı, inecekleri 

yeri söyledi.
-Tamam dede, bagajınız var mı?
-He, var ama kolayda.
Yol çatında otobüs durdu. Hüseyin Amca 

hızla otobüsten indi. Toprağa kapaklandı, 
öptü, öptü. Mis gibi havayı ciğerine çekti. 
Ellerini açarak, 

“Şükürler olsun sana Tanrım. Bana tekrar 
buraları görmeyi nasip eyledin ya. Şükürler 
olsun sana!” dedi. Gözyaşlarını tutamadı.

Muavin,
 -Valiziniz hangisi teyze? diye sordu.
-İşte, elinin altındaki.
Muavin aceleyle valizi bıraktı ve yavaşça 

ilerleyen otobüse atladı.
Hüseyin Amca doğruldu. Bir süre gözlerini 

kısarak doğduğu köyden yana baktı. Hiçbir 
baca tütmüyordu köyün üzerinde. Oysa hava 
soğuktu ve bacaların tütmesi gerekiyordu.

-Yoksa, kimse dönmemiş mi köye? dedi 
karısına dönerek.

-Bilmem, dedi karısı. Kimin birbirinden 
haberi var ki? Her biri başka yöne göçtü.

-Haydi yürüyelim. Belki dönmüştür birileri.
Endişeyle köyün yoluna düştüler. 

Yol bozuktu ve yakınlarda taşıt gitmişe 
benzemiyordu. Yakılan ormanlar gürleşmişti. 
Köy vadide olduğundan evleri görmeleri zaten 
olanaksızdı.

-Şu tepeye ulaşırsak ilk evi görürüz Fadiş. 
Haydi, hızlı ol biraz.

-Esas sen yavaş ol biraz. Yığılıp kalacaksın be 
adam!

Hüseyin Amca dinlemiyordu. Çocuk gibi 
koşarak tırmanıyordu tepeye. Tepeye ulaştı ve 

durdu. Baktı, baktı. Göremedi dostunun evini. 
Gözlerini ovuşturdu yeniden baktı. Ama ev 
mev yoktu ortada. Fadiş Teyze yetişti bu ara.

-Ne oldu Hüseyin?
-Bizim Ali’nin evi karşıda değil miydi?
-He, tam karşıdaydı.
-Ama hiçbir şey gözükmüyor.
-Yıkılmıştır.
Yola devam ettiler. Yaklaştıklarında yıkılmış 

duvarları gördüler çalılıklar arasında.
Ne köpek sesi işitiliyordu köyden ne 

keçi melemesi. Oysa çok değil beş yıl önce 
binlerce keçi dolaşırdı buralarda. Eğilip baktı 
toprağa. Bir tek keçi pisliği, bir tek keçi izi 
gözükmüyordu.

İçine bir korku düştü. Anlaşılan bomboştu 
köy. Yine de umudunu yitirmek istemiyordu.

-Yürüyelim, dedi karısına.
Kendi evinin hâlini merak ediyordu. Evi ilk 

dönemecin ardındaydı. Karısını beklemeden 
dönemeci döndü ve yine donup kaldı. Evi 
yoktu yerinde. Sadece bir taş yığını, birkaç 
yanmış kalas kalmıştı geride. Dizinin üstüne 
oracığa yığıldı.

-Evim çökmüş! Evim darmadağın olmuş! 
diye inledi.

-Kendine gel, adam! Canımız sağ olsun. 
Çökmüşse yeniden yaparız. Sanki yıkılan evi 
sıfırdan biz yapmamış mıydık?

-He, yeniden yaparız değil mi?
-Yaparız ya, sen yeter ki kendini bırakma.
Hüseyin Amca kendini zorlayarak ayağa 

kalktı. Bir hışırtı duyuldu çalıların arasından. 
Koca bir domuz sürüsü patika yolda ormana 
doğru koşuyordu. Sonra sessizlik çöktü 
ortalığa. O sessizliğin ortasında silah sesleri 
yankılandı vadinin derinliklerinde. İki 
helikopter tam üstlerinden geçerek vadiye 
yöneldi.

Yaklaştı, evinin dökülmüş taşlarını, yanmış 
direğini okşadı. Yanına çömelen ve sessiz 
sessiz ağlayan karısının omzuna dokundu.

-Dönelim Fadiş, dedi. Buraya kadarmış, 
haydi dönelim çocuklarımızın yanına. Silahlar 
susmadan hiçbir şey olmaz.

Ceren BALLI
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Kapıdan adımımı atar atmaz başlıyorum 
hayatın yorucu ve sıkıcı keşmekeşliğine. 
Bağcıklarımı bağlarken düzenli görünmesine 
aldırış etmediğim doğrudur. Düzeni 
sorgulanmayan bir ayakkabı almalıyım. 
Pantolonumun paçaları da tam kapatamıyor 
bu düzensizliği. Zaten pantolonun da diz 
vermesi çok canımı sıkıyor. Berduş bir hâlde 
sokakta buluyorum kendimi. Kemerimi hiç 
sormayın. Son delik açma meselesinden sonra 
kemer takmayı bıraktım. Arada bir düşse de 
pantolon, idare ediyorum. Kendime çekidüzen 
vermeliyim. Sadece fiziksel görünümüme 
değil, zihnime de bir ayar çekmeliyim. 

	 Mesleğimin ne olduğunu bir türlü 
söyleyemeyen komşum bakıyor bana 
merhametli gözleriyle. “Nasılsın?” sorusu bile, 
çaresizliğin pençesinde savrulan bir kelebek 
gibi hissettiriyor beni. “İyiyim.” diyorum 
öylesine. “Milletin dertlerini dinlemekten 
kendini unutmuşsun.” der gibi süzüyor beni. 
Havadan sudan konuşmalar yaparak beni 
rahatlatacağını düşünüyor hâliyle. Bu adam 
bana neden bu kadar acıyor acaba? Adımlarımı 
atarken annemin sözü geliyor aklıma: “Dik 
yürü ki insanlar seni sefil sanmasın!” Bir 
türlü beceremedim dik yürümeyi. Yaşlanınca 
kamburlaşacağım bu gidişle. 

	 Eylemlerimizi, ön yargılarla 
süslenmiş zihinlerimizin içinde yaşıyoruz. 
Gördüklerimizin ve hissettiklerimizin net 
olduğuna inandığımız, şüphe götürmeyen 
bir bilincimiz var. Toplum karşısında bu 
bilinci kendi kurallarımız gibi yansıtıyor 
ve çevremizden de onay bekliyoruz. Ben 
mesleğim gereği hiç ön yargılı olamadım. 
Kalıplaşmış bir fikrin etrafında hiç koşmadım. 
Ama insanların kalıplaşmış ve değişime ayak 
uyduramayan düşünceleri var. Bu durum 
beni yoruyor mu? İtiraf etmek gerekirse 
yormaktan ziyade anlık üzüntü yaşıyorum, o 
kadar. Bana insanların ön yargı ile baktıklarını 
biliyorum. Bir hedefim de yok aslında, kendimi 
ifade etmek, ön yargılarının yanlış olduğunu 
kanıtlamak için bir çaba içerisinde değilim. 

Yürürken bunları düşünerek sokağın 
köşesini dönüyorum. Durakta bekleyen 
delikanlının bakışlarına maruz kalıyorum. 
Bakmıyorum ona doğru ama onun bana 
baktığını hissediyorum. Kesinlikle içinden 
geçiriyordur, “Bu kırmızı kazak hiç 
yakışmamış.” Ben de biliyorum yakışmadığını. 
Ama bazen insan kendine yakışmayanı da 

sergilemeli. İğreti bakması bana bir anlam 
yüklemez. İstediği kadar bakabilir. Hem bu 
kadar yargıya varması yormuyor mu bu genç 
insanı? Muhtemelen ne dertleri vardır? Ya 
sınav stresi ya da ne bileyim okuduğu okulun 
sonunda ne olacağım endişesinin içinde 
benim kırmızı kazağıma niye zaman harcıyor 
böyle?

	 Her zaman gittiğim kafenin kapısından 
içeri girdiğimde, beni karşılayan Ali oluyor. 
Bazen benden başka müşterisi olmadığını 
düşünüyorum. Belki de zamansız geldiğimden 
kimseye rastlayamıyorum. Tezgâhı sildiği bezi 
bir köşeye bırakarak,

“Hocam hoş geldin, her zamanki gibi kahve 
veriyorum.” diyor Ali, gönülsüz bir tonla.

“Aynen, yanına bir de kurabiye koymayı 
unutma.” 

Her defasında hatırlatırım kurabiyeyi. Ama 
hatırlatmasam da getirir zaten. Ben insanların 
yapacakları davranışları bilmeme rağmen o 
davranışı hatırlatmayı seviyorum. Bu benim o 
davranışı yapmayacağını düşünerek söylemiş 
olduğum bir durum değil. Peki, neden 
hatırlatma gereği duyuyorum? Onu da hiç 
düşünmedim açıkçası. Belki de o yapılacak 
eylem hoşuma gittiği içindir.  

Ali’nin el emeği göz nuru kafesinde 
sergilemiş olduğu eski film yıldızları sarıyor her 
yanımı. Sadri Alışık’tan tutun da Filiz Akın’a 
kadar hepsini sıralamış. Film sahnelerini 
de çerçeveletmeyi unutmamış. Kafenin bir 
köşesine yaptırmış olduğu kitaplığa her 
gelişimde gözüm ilişir. Yaprakları sararmış, 
uçları eskimiş kitaplar da durur öyle süs 
niyetine. Aynı kuşağın insanı olarak ben 
bu görünümden rahatsız değilim. Aksine 
nostalji rahatlatıyor beni. Ama genç kuşaklar 
gelse bir şey anlayacaklarını sanmıyorum. 
Cevabını önemsemedikleri birkaç soru 
soracaklardır elbette. Ama Ali anlatır tek tek. 
Adamın ruhunda anılar yeşeriyor, her geçmişe 
gittiğinde. 

Kahvemi bitirdikten sonra kalkma 
gereksinimi duyuyorum. Ali hiç muhabbet 
etmediğinden keyfinin olmadığını anlıyorum. 
Vardır kendine göre sıkıntıları. Sorup daha 
da depreştirmek yerine kalkıp gitmek en 
mantıklı hareket olur. Tam çıkarken Ali’ye 
yöneliyorum hesabı ödemek için. “Hocam 
hâl hatır sormayı da unuttun.” diyor birden. 
Şaşırıyorum. Bir derdi olduğunu anlamıştım 
ama sormadan sitem edeceğini hiç tahmin 

etmemiştim. İçimdeki düşüncelerin tersine 
gelen bir söze karşı nasıl davranmam gerektiği 
konusunda benim bilge insanlardan ders 
almam gerekecek. 

Kapıdan çıkmadan önce bir an 
duruyorum. Ali’nin yüzünde o “İçimde 
acıyla harmanlanmış ünlemlerimi sana 
nasıl anlatacağım?” ifadesi var. Elim kapı 
kolundayken sesleniyor: 
 	 “Hocam, beş dakika vaktin varsa oturur 
musun? Kahve benden bu sefer.”

Sesi öyle yumuşak, öyle kırılgan ki, 
bırakıp gittiğimde sanki içindeki yangının 
daha da alevleneceğini düşünüyorum, geri 
dönüp davete icabet ediyorum. “Olur.” 
diyorum, “Ama bu defa kurabiye istemem.” 
Gülümsüyor. “Sen bilirsin hocam, ama ben 
yine de getiririm.”

Kahveyi önüme bırakıyor, sonra karşımdaki 
sandalyeye oturuyor. İlk kez bu kadar sessiz 
kalabalığın içinde yalnız değiliz sanki. 
Duvardaki film yıldızlarının bile kulağını bize 
vermiş gibi bir hâlleri var. Gözünden sakındığı 
mekânında âdeta bütün objeler Ali’nin 
ruhunda birleşiyor.

Bir süre konuşmuyoruz. Başı fincanına 
odaklanmış, ritmik parmak hareketleriyle 
kaşığıyla çayını karıştırıyor, karıştırıyor, sonra 
kaşığı tabağın kenarına bırakıyor. 
“Hocam,” diyor, “insan kendi hayatında hep 
seyirci olur mu?”

Soru beklenmedik değil ama ağır geliyor. 
“Nasıl yani?” diyorum. “Şöyle.” diyor Ali, “Ben 
her sabah burayı açıyorum. Aynı kahveyi 
demliyorum, aynı müziği dinliyorum. Gelen 
gideni izliyorum. Herkesin bir hikâyesi var gibi. 
Ama ben kendi hikâyemi hiç anlatmıyorum. 
Çünkü ne olduğunu ben de bilmiyorum. Bazen 
düşünüyorum, acaba ben yaşamıyor muyum 
da sadece başkalarının yaşadıklarına mı tanık 
oluyorum?”

Sözleri içime işliyor. Bir süre sessizce 
dinliyorum. Onun gözleri bir noktaya dalmış, 
dudak kenarı hafif titriyor. O kadar derin 
düşüncelerin içine girmiş ki, sanki o kuyudan 
çıkmak için bir sıcak el istiyor. Dokunsan 
ağlayacak, ağlarsa dinlenemez bir duruma 
gelecek gibi. 

Benim işim, insanları dinlemek. Ama bu kez 
karşımda bir “danışan” yok, sadece bir insan 
var. Kırılgan, yorgun, yalnız, kendi hikâyesinin 
varlığını bulmak isteyen biri.

“Ali,” diyorum yavaşça, “senin hikâyen, 

DİNLEYEN SUSKUNLUK
İlhan GERİMTERLİ
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o kahve kokusunda, açtığın o müziğin 
notalarında gizli belki de. Her gün demlediğin 
o kahve, her zaman yankılanan o müzik senin 
varoluşunun sesi. İnsan bazen büyük şeyler 
yaşamadı diye hikâyesiz sanıyor kendini. 
Oysa sessizlik de bir hikâyedir. Sen anlatmaya 
başladığın anda, o sessizlik anlam kazanır.”

Başını öne eğiyor. Gözlerinden bir parça 
buğulu bir hüzün geçiyor. 

“Yani diyorsun ki hocam, yaşamak sadece 
büyük olaylar demek değil?” 

“Tam aksine, bazen en sessiz hayatlar 
en derin hikâyeleri taşır. Onları fark ederek 
sessizliğine bir iz bırakabilirsin.”

Bir an durup bana dikkatle bakıyor. “Hocam, 
sen mesleğinin hakkını veren bir adamsın 
gerçekten.” diyor, tebessümle.

   Gülüyorum. 
“Sadece mesleğin hakkını vermek değil, 

insanın insanı anlaması için bu meslekte 
olmaya gerek yok.” 

 “Yok hocam, seninle konuşunca içim 
hafifledi. Hani olur ya, ağlamakla gülmek 
arasındaki duygu durumunda kaldım sanki.”

Bir kahkaha atıyoruz birlikte. Kafenin 
içindeki hava birden yumuşuyor.

Ali devam ediyor, “Biliyor musun hocam, şu 
duvardaki Sadri Alışık fotoğrafına bazen bakıp 
dertleşiyorum? Komik geliyor ama bazen bana 
cevap veriyor gibi hissediyorum. Karşılıklı 
konuşurken içimde ne varsa döküyorum ona. 
Anladığını düşünüyorum ve bana ne yapmam 
gerektiğini anlatıyor. Beni o hâlde biri görse 
deli der diye korkuyorum.”

“Belki de senin sessiz kalan iç dünyanın 
yansımasıdır o. Herkesin içinde bir Sadri Alışık 
vardır. Susar, dinler, konuşur, zamanı gelince 
tebessüm eder.” 

“Hocam,” diyor gözlerini fincanın kenarına 
boşaltırken, “belki de ben o yüzden hep seyirci 
gibi hissediyorum. Sana bir şey anlatayım 
mı? Küçükken bizim mahallede yazlık sinema 
kurulurdu. Babam beni hep götürürdü ama 
hiçbir zaman en öne oturamazdık. Hep kenar 
köşeye ilişirdik. Kalabalıktan çekinirdi babam. 
Ben de onun çekingenliğini almışım herhâlde. 
Film oynarken herkes kahkahalarla, alkışlarla 
tepki verirken biz sessizce izlerdik. Ben 
içimden gülerdim, içimden ağlardım. Bazen 
bir sahneye çok kapılır, karakterle birlikte 
koşmak isterdim ama babamın eli omzuma 
konar, ‘Otur oğlum, rahatsız etme milleti.’ 
derdi.

Bir gün, filmde bir çocuk vardı böyle, 
babasıyla birlikte hayaller kuruyordu. O 
sahnede içimden bir ses, ‘Kalk Ali, koş o 
çocuğun yanına, sen de o hayalin bir parçası 
ol!’ dedi. İçimde bir kıpırtı oldu, tam ayağa 
kalkacakken babam elimi tuttu. “Otur!” dedi 
yine. Oturdum. O an var ya hocam, sanki 
içimde bir şey yerine değil de yanlış bir kutuya 

konulmuş gibi. O gün bugündür, ne zaman bir 
şey yapmak istesem önce içimde biri kalkıyor, 
sonra bir diğeri, ‘Otur!’ diyor.”

Omuzları biraz düşüyor bunu anlatırken. 
Yüzünde yılların ağırlığını taşıyan bir burukluk 
beliriyor. 

“Belki de o yüzden hep başkalarını 
izliyorum hocam. Film başkalarının, sahne 
başkalarının… Ben hep kenardan bakıyorum. 
Kendi hayatıma bile.”

Ali uzun zamandır ilk defa rahat bir nefes 
gibi görünüyor. “Hocam, iyi ki bugün dönüp 
oturdun. Bazı günler var ya, insanın içi 
konuşmak ister ama kimseyi bulamaz. Bugün 
buldum galiba.”

Ayağa kalkıyorum. “Senin sesin yankılandı 
Ali, artık sesini dilsiz de duyurabilirsin.” Elimi 
uzatıyorum vedalaşmak için. O da iki eliyle 
kavrayarak sıkıyor elimi, 

“Bir gün ben de senin gibi insanları 
dinlemek isterim hocam.” 

“Dinlemeye şimdiden başlamışsın. Ama 
dinlemek yaralara merhem olmak değil, onlara 
ortak olmaktır. Acıları paylaşmaktır.”  

Kırmızı kazağımın kollarını düzeltip dışarı 
çıkıyorum. Rüzgâr yine yakamdan içeri giriyor 
ama bu kez üşütmüyor. Belki de bu şehirde, 
birilerinin hikâyesini dinlemek kadar insana iyi 
gelen başka bir sıcaklık yoktur.

***
Kafenin kapısından çıktığımda hava 

kararmaya başlamıştı. Sokak lambaları 
yanmış, sarı ışıkları kaldırıma ince gölgeler 
düşürüyordu. Her akşam aynı manzara ama 
ben her defasında başka biri gibi hissediyorum 
kendimi.

Adımlarımı yavaşlatıyorum. Bir psikolog 
olarak bu tür duyguların “yansıtma” 
ya da “transferans” gibi dinamiklerle 
açıklanabileceğini biliyorum ama bazen 
kelimeler de insanın içini susturamıyor. Ne 
kadar boğulsa da o atmosfere ayak uydurmak 
zorunda kalıyor.

Bugün Ali’ye söylediklerimi düşündükçe 
kendi sözlerim kulağımda yankılanıyor: 
“Sessizlik de bir hikâyedir.” Belki de kendi 
sessizliğim en gürültülü hikâyemdir benim.

Yıllar boyunca insanlar anlattı, ben 
dinledim. Her anlatıda ağlayan, susan, 
öfkelenen, keşkeleri diline dolayan yüzler 
geçti önümden. Her birinin hikâyesi bir yük 
bıraktı içime. Başta hafifti, sonra ağırlaştı. 
Bir noktadan sonra kendi iç sesim o kadar 
kısıldı ki başkalarının sesiyle karıştı. Kimin 
duygusu kime aitti, bazen ayıramaz oldum. 
Bir danışanın gözyaşıyla kendi annemin 
bakışı birleşti bir seansın ortasında. Bir başka 
danışanın, “Artık kimseyi sevemiyorum!” sözü, 
kendi kalbimin içinden çıkmış gibi çarptı bana. 
Ben profesyonelce başımı salladım, notlar 
aldım, dinledim. Ama içimde bir şey sustu o 

anlarda.
Annemin, “Dik yürü!” sözü geliyor aklıma 

yine. O, görünüşten bahsetmişti belki ama 
ben artık bunun ruhsal bir çağrı olduğunu 
biliyorum. İnsan içinden eğildikçe dışarıdan 
dik durmaya çalışıyor. Ben de yıllardır dik bir 
duruşun içinde içten içe kamburlaştım.

Ali’nin, “İnsan kendi hikâyesinde seyirci olur 
mu?” sorusu dönüyor zihnimde. 
 	 Benim bütün hayatım belki de 
başkalarının hikâyelerini izlemekle geçti. 
Kendi hikâyemin sahnesi kahramansız kaldı. 
Kırmızı kazağım bile o sahnenin tek dekoru 
gibi. Renkli ama anlamsız.

Bir sokak lambasının altında durup ellerime 
bakıyorum. Bu eller yüzlerce insanın acısını 
taşımış, sayısız kahve kupasının buğusunda 
kendi düşüncelerini saklamış eller. Kendime 
ne zaman dokundum en son, hatırlamıyorum. 
İç dünyamı yansıtma gereksinimi duymamam 
benim suçum muydu?

Köşedeki parka varıyorum yine. Aynı bank. 
Aynı sessizlik. Ama bu kez başka bir şey fark 
ediyorum: Kendimi dinlemediğimi, yıllardır 
kendi sesimi bastırdığımı. Belki de mesleğimin 
en zor yanı, kendi iç dünyana profesyonel 
davranmak zorunda kalmandır. 
Kendine hasta muamelesi yapamazsın. 
Kendini iyileştiremezsin. Çünkü bilirsen, 
tarafsızlığını kaybedersin. Bildiğin için susmak 
zorunda kalırsın. Ama susmak da bir tür 
hastalık olur zamanla.

Cebimden not defterimi çıkarıyorum. 
Danışanlara dair notlar aldığım değil, kendime 
dair birkaç cümle karaladığım defter. En son 
ne yazmışım diye açıyorum:

“İnsanları dinlemek bir görev değil de 
kendinden bir kaçış mı?” Altına bugün bir satır 
daha ekliyorum: “Kaçarken bile iyileştirmek 
istedim herkesi, kendim hariç.”

Kapatıyorum defteri. Gözlerimi gökyüzüne 
kaldırıyorum. Bulutların arasında ince bir ay 
belirmiş. Sessizce seyredip dinliyor dünyayı, 
dinlenmeye muhtaç bir hâlde. Belki de Ali 
haklı. 

İnsan kendi sesini duymak istiyor sadece. 
Benimkisi ise yıllardır yankı bulamayan bir 
fısıltıydı. 

Kitap bir yaratıdır. Yaratmanın ve 
okuyucuda ortak bir yaratı oluşturmanın 

sevinci. İçimde bir ateş yakarım, bu 
bana sıcaklık ve aydınlık verir. Ama 

aynı zamanda onu etrafa yayarım ve 
kitaplarımın zihinlerde ve yüreklerde 
oluşturduğu milyonlarca küçük, titrek 

alevleri gözlerim…
Michel TOURMİER

(Alıntılayan: Salih BOLAT-Öykü Yazma 
Teknikleri)
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ADANA DEVLET TİYATROSU MÜDÜRLÜĞÜ 

ŞUBAT 2026 AYLIK PROGRAMI

Tarih Günler
Ramazanoğlu 

Kültür Merkezi 
Sahnesi

Oyun 
Saati 01 Burda Pgm Sahnesi Oyun 

Saati

3 Şubat 2026 Salı Komik Para 20.00
4 Şubat 2026 Çarşamba Komik Para 20.00
5 Şubat 2026 Perşembe Komik Para 20.00
6 Şubat 2026 Cuma Şekerpare 20.00
7 Şubat 2026 Cumartesi Şekerpare 15.00
7 Şubat 2026 Cumartesi Şekerpare 20.00

10 Şubat 2026 Salı Üç Kedi Bir Dilek 
(Fuaye Alanı) 11.00 Aşk Listesi 20.00

11 Şubat 2026 Çarşamba Üç Kedi Bir Dilek 
(Fuaye Alanı) 11.00 Aşk Listesi 20.00

12 Şubat 2026 Perşembe Üç Kedi Bir Dilek 
(Fuaye Alanı) 11.00 Aşk Listesi 20.00

13 Şubat 2026 Cuma Üç Kedi Bir Dilek 
(Fuaye Alanı) 11.00

17 Şubat 2026 Salı Bernarda Alba’nın Evi 20.00
18 Şubat 2026 Bernarda Alba’nın Evi 20.00
19 Şubat 2026 Bernarda Alba’nın Evi 20.00
24 Şubat 2026 Salı Bernarda Alba’nın Evi 20.00
25 Şubat 2026 Çarşamba Bernarda Alba’nın Evi 20.00
26 Şubat 2026 Perşembe Bernarda Alba’nın Evi 20.00
27 Şubat 2026 Cuma Aşk Listesi 20.00
28 Şubat 2026 Cumartesi Aşk Listesi 15.00
28 Şubat 2026 Cumartesi Aşk Listesi 20.00

*Prömiyer

ADANA 
FOTOĞRAF 

AMATÖRLERİ 
DERNEĞİ (AFAT)

- 2025 C Grubu Fotoğraf 
Atölye Sergisi, 7 Şub 

Cumartesi • 18.30 
-Yalçın Çiftçi - Pirlerin 

Düğünü, 14 Şub Cumartesi 
• 18.30 

-Adana’da Müzik - Yusuf 
Öcel -Tamer ÇİÇEKDEMİR –

 Ali Emre Yurtsever - 
Ümit YEYSİDEŞ, 21 Şub 

Cumartesi •18.30
- Nevzat Hız - Öteki Adana, 

28 Şub Cumartesi · 18.30

ÇUKUROVA SANAT 
GİRİŞİMİ ŞUBAT 2026 

PROGRAMI
Şubat İzleği: Cemre Toprağa, Barış 

Yüreğe…
-18 Şubat 2026 Çarşamba 18.00

Sinema Evreni - 3
Film Gösterimi

“Davis Lynch/The Elephant Man (Fil 
Adam)

-23 Şubat 2026 Pazartesi 20.00
3. Delta’da İnsan İzlerini Ararken

“Doğu Akdeniz’de Bölgesel Etkileşimler:
Mö Iı. Binyılda Seramik Verileri Işığında

Kilikya-Kıbrıs İlişkileri”
Yönetmen: Doç. Dr. K. Serdar Girginer

Konuşmacı: Prof. Dr. Ekin Kozal
(Çanakkale Onsekiz Mart Ü.

İnsan Ve Toplum Bilimleri F. Arkeo. Bl.)
-24 Şubat 2026 Salı 18.30

Felsefe Teknesi
“Wittgenstein’ı Anlamak; Felsefi 

Soruşturmalarla 
Dil Oyunlarına Geçiş”

Yönetmen: Kerim Caymaz
Konuşmacı: Osman Aslan

-25 Şubat 2026 Çarşamba 18.00
Çukurova Akşamları

“Aşk Olsun!..”
Yönetmen: Enver Eskisındı

Sunum: Didem Basık
Görsel Sunum: Başak Hülya Ekmekçi

Bir Şiir, Bir Söz:
Çsg Gönüllüleri, Katılımcılar

Müzik Dinletisi: Özgür, Rüya & Rüya 
Eylül Ritim Atölyesi

*Her Ayın Son Çarşambası
Yer: Yazarlarevi Çsg Youtube

SEYHAN BELEDİYESİ ŞUBAT 2026 
KÜLTÜR SANAT ETKİNLİKLERİ

Yaşar Kemal Kültür Merkezinde
11-13-18-20-22-27 Şubat Saat: 11.00 Bir Ağaç Masalı (Çocuk Oyunu) Sbşt (Ücretsiz)

19 Şubat-Saat:20.00 Yetişkin Oyunu - Sbşt (Ücretsiz) 
9 Şubat Saat:20-Thm Konseri-Psak Der.(Ücretsiz)

11 Şubat Saat:20.00 Dünya Bir Yer(Tiyatro Oyunu) ( Ücretli)
12 Şubat Saat.20.00 Mum Işığında Düşler Konseri-Uconcert (Ücretli)

13 Şubat Saat.1900-Senfonik Sesler Korosu-Sevgililer Günü Konseri-Müzük Atölyeleri (Ücretsiz)
17 Şubat-Saat.17.30-Deniz Göktaş Stand-Up-Tuz Biber Org.(Ücretli)

18 Şubat-Saat.20.00-Aylindemir Kaya Konseri-Arya Org.(Ücretli)
22 Şubat-Saat.20.00-Atalay Demirci-Kel Alaka Stand-Up-Alya Org.(Ücretli)

24 Şubat Saat.19.00-Türküler Sevdamız Konseri-Çukurova Sahne Ve Sinema Sanatçıları Der.(Ücretsiz)
28 Şubat-Saat.20.30-Etekler Pantolanlar (Tiyatro Oyunu) Bam Yapım-(Ücretli)

100.Yıl Çırçır Sanat Merkeziinde 11 Şubat-Şubat-Kırılgan Bir Ses: Nilgün Marmara-Müzik Ve Şiir Dinletisi  
-Anma Programı-Seyhan Bel.kültur Sanat Müd. (Ücretsiz)

çukurova devlet senfoni orkestrası

ADANA’DA ŞUBAT AYI SANAT ETKİNLİKLERİ


