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BU SAYIDA:

Mart 2026 sayisi ile siz okurlarimizla yeniden bulusmanin
Ikavanci icindeyiz. Dergimiz oykii ve siir agirlikli olarak cikti. Genel
Yayin Yonetmenimiz ibrahim Cetin Derdiyok Hoca, yine genclik
arkadaslarindan olan sair Duran Aydin’in siirini inceledi. Bu siir ve
oykii incelemelerini oniimiizdeki sayilarda da siirdiirecegiz. Yayin
Kurulu Uyemiz Bedri Aydogan Hoca ise Edebiyat Tarihimizden kosesi
icin Ahmet Hikmet Miiftiioglu’'ndan bir oykii (Suhela’nin Giinahi) ve
Ahmet Hamdi Tanpinar'dan siirler secti. Kapak resmini, ilkokul birinci
sinif 6grencisi Alkim Bebek yapt1 ve Oykiisiinii yazdi. Adana Kiz Lisesi
ve Kozan Anadolu Lisesi 6grencilerinin, Sezgin Giivel’in fotograflarina
yazdiklar: dykiileri yayinlamaya devam ediyoruz.

14 Subat Diinya Oykii Giinii etkinligimizin diizenlenmesine
katkilarindan dolay; yayinci ve yazar Zeynep Esin, istanbul’dan,
Ankara’dan, Bursa’dan gelme zahmetine katlanan Aysu Sevtekin,
Kenan Sahbaz, Ali Caglar Kale; Adana’dan Selahattin Avci, Biinyamin
Hazar, ilhan Gerimterli’ye ve de salonumuzu tiklim tiklim dolduran
dinleyicilere cok tesekkiir ediyoruz.

Sanata destek amaciyla Sevi.der/gi’nin yasamini siirdiirmesine
katkilarindan dolayr OZEL MINECAN OKULLARINA cok tesekkiir
ederiz. Bu tutumlari bizleri sanat adina sevindirirken diger kurum ve
kuruluslara da ornek bir davranis olacagim diisiiniiyoruz.

Oykii ve siirlerinizi bekliyoruz.
Nisan 2026 sayisinda bulusmak dilegiyle...
YAYIN KURULU

KAPAK RESMININ OYKUSU

Gokyiiziinden kalpler, yildizlar dokiiliiyor. Sevgi gokyiiziinden yagiyor.
Dogada yasamin daha giizel oldugunu diisiiniiyorum.
Alkim BEBEK - 1. Sinif Ogrencisi

Bu dergide yer alan tiim yaz ve fotograflar, yazarin goniilliiliik esasi ile
sanat ve sanatciya katkilar: adina,
Sevi.der/gi’de yayinlanmak iizere yazarin kendi rizasi ile yollanmis olup,
dergiye bedelsiz sekilde basiimistir. Dergide yer alan yazi ve fotograflarin
tamaminin, fikri ve sinai hukuk cercevesinde sorumluluklari yazara aittir.



Sevi.der/gal

DURAN AYDIN’IN “YORGUN SOZLER” SiiRI

Giris

Sair Duran Aydin’in Yoklar Sahibi adl siir
kitabinda yer alan “Yorgun So6zler”1 baslikl
siiri, bir dizeyle birbirine baglanan alt1 6bek
veya kitadan olusur. Yorgun Soézler, sairin
sairligi ve siire bakis1 hakkinda ipuclar tasidig
icin incelemek ve siiri daha yakindan anlayip
tanimak istedik. Yoklar Sahibi kitabinda yer
alan siirinin kita baslarinda herhangi bir say1
yoktu, fakat inceleme ve okumada bir kolaylik
saglayacagi diisiincesiyle kitalara say1 verme
geregi duyduk.

Siiri incelerken daha 6nceki
incelemelerimizde yaptigimiz gibi dizeleri
diizyaziya ¢evirmeye calistik. Metni diizyaziya
cevirmek, kesinlikle metni daha iyi anlamamizi
saghyor. Bu arada elimizden geldigince
dogru anlamlar1 bulmaya ve metni siir yapan
noktalara deginmeye calistik.

Bir dizeyle birbirine baglanan alt1 kita,
bu haliyle Klasik edebiyatimizdaki Terkib-i
Bentlere de benziyor.
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Riizgarlar dagitip birakmis beni

Ucurum dibinde.

Sirilsiklam 1slatmis yagmur,

Unutmus bozkirda bir bulut

Ytizisti.

Terk etmis bir alaca kus ormani,

Kirmis sazimi agir tiirkiiler

Kinali bir seher 6ncesi...

Yalnizligimi yorumla, acimi anla!

Diizyazi:

Riizgarlar, beni dagitip ugurum dibinde
birakmis; yagmur, sirilsiklam 1slatmis;
bozkirda bir bulut, yiiziistli unutmus; bir
alaca kus, ormani terk etmis. Kinal bir seher
oncesi, agir tiirkiiler sazimi kirmis. Yalnizigimi
yorumla, acimi anla!

inceleme:

Birinci 6bek 8+1 dizeden olusuyor. Sair ilk
iki dizede “Riizgarlar, beni dagitip u¢urum
dibinde birakmis” s6zleriyle kendisini riizgarin
alip gotiirdiagii, hatta ucurumun dibine
biraktig1 yapraklara benzetmis. Yani sair bizim
istiare, Avrupalilarin metafor dedikleri sanati
yapmis. Fakat sair, halini, duygularini boyle
anlatabilmis. Hatta devam eden dizelerde
bu yapraklar yagmurdan dolay “sirilsiklam”
1slanmus.

Sonra sair “bozkirda bir bulut, yiiziistii
unutmus; bir alaca kus, ormant terk etmis”
sozleriyle yine duygularini anlatiyor. Kendisini

bozkirda yiizii birakilan, terk edilen birine
benzetiyor. Bir bulutun terk etmesi de sairin
cocukluk duygularini cagristirmaktadir. “Kinal
bir seher dncesi, agir tiirkiiler sazimi kirmig”
derken de ozanlar arasinda sazin kirilmasi,
telinin kopmasi, hayra alamet degildir. Bu
sozlerden sairin pek iizgiin ve perisan oldugu
anlasiliyor.

Bu duygularin anlatildigi birinci 6begi, ikinci
Obege baglayan “Yalnizhigimi yorumla, acimi
anla!” sozleriyle de sair, icinde bulundugu
1stirapli durumun, agikca anlattiklarinin
anlasilmasini istiyor.
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Bagisla beni, cevir sayfalari,

Okuma o siirleri!

Orgiitleyemez artik

Hicbir yanilgi imgelerimi!

Arkadaglar aramasin gec’ortasi

Yok'um

Unutmalara seni

Yollara, kacamak trenlere, ayriliklara

Saklinda biiyiiyen sarkimizi

Yadsimalara...

Déniisler kirgin my, tisiiyor mu kitaplarim?

Diizyazi:

Beni bagisla, sayfalari cevir. O siirleri
okuma! Artik hi¢ bir yanilgi imgelerimi
orgiitleyemez! Arkadaslar gec’ortasi aramasin.
Seni unutmalara, yollara, kacamak trenlere,
ayriliklara; saklinda biiyiiyen sarkimizi
yadsimalara yok’'um. Dontisler kirgin mi?
Kitaplarim tisiiyor mu?

Inceleme:

Bu 6bekte isi sozciiklerle ugrasmak olan
sairin siirle ilgili duygu ve diistincelerini
goriiyoruz. “Beni bagisla, sayfalari cevir. O
siirleri okuma!” Sozlerinde goriildigii gibi
sair, sevdigine veya okuruna seslenerek siir
kitabindaki sayfalar cevirip ge¢mesini, “o
siirleri okumamasini” istiyor. “Artik hi¢ bir
yanilgi imgelerimi orgiitleyemez!” sozlerinden
de artik imge diistinmeyecegini, imgeleri
bir araya getirme diisiincesinden de vaz
gectigini anliyoruz. “Arkadaslar gec’ortasi
aramasin” sozleri de sair arkadaslarini hatira
getirmektedir. Sairler cogu kez bir araya
gelir, baz1 konular tartisir, aciga ¢cikarmaya,
anlamaya calisirlar. Bazen en olmayacak
zamanda veya yerde arayabilirler. Sair artik
aramalara cevap vermeyecegini belli ediyor.
Edebiyatimizda Orhan Veli Kanik'in da
sairlerden boyle sikayeti olmustur.

I. Cetin DERDIYOK

Obegin diger dizelerinde “Seni unutmalara,
yollara, kacamak trenlere, ayriliklara; saklinda
biiyliyen sarkimizi yadsimalara yok'um.” diyen
sair aslinda “Seni unutmayacagim, ayrilik
istemiyorum, sarkimizi yadsimayacagim”
diyor. Fakat bu 6begin biitiiniinden siirle
bir ¢cikmaza girdigi fakat siirsiz yapamadigi
anlasiliyor.
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Saksida solan giilii sarmali, derdin;

Sorular salmali yasamin sisli yollarina

Seni sevmiyorum demeleri depremlere
danigmali!

Nehir isiir de belli etmez simdi,

Korpe dallar vurur kiyilarina

Cagrisiz martilar ucusur, yalniz

Video giiriiltiilerinde;

Ay 18181 apansiz

Kiisiip denizimizden gitmis gibi...

Ve iistlime kapanik perdeler, golgeler sanik!

Diizyazi:

Saksida solan giilii sarmali. Yasamin
sisli yollarina sorular salmali, derdin. Seni
sevmiyorum demeleri depremlere danigmali!
Nehir, simdi iisiir de belli etmez; kiyillarina
korpe dallar vurur. Ay 15181 apansiz kiistip
denizimizden gitmis gibi... Yalniz video
giiriiltiilerinde cagrisiz martilar ugusur ve
tistiime kapanik perdeler, golgeler sanik!

inceleme:

“Saksida solan giilii sarmali. Yasamin sisli
yollarina sorular salmali” derdin dizelerinde
“s” seslerinin tekrarindan bir ahenk
yakalandigini goriiyoruz. Ayrica “solan giilii
sarmal1” sozlerinde giiliin sarilmasi gereken
bir insan gibi diisiiniildiiglinii ortaya koyuyor.
“Yasamin sisli yollar1” derken de yasamin
yola benzetildigi goriiliiyor. Yoldaki sis de
yasamda karsimiza ¢ikan giicliiklerdir. “Seni
sevmiyorum demeleri depremlere danigmali!”
sozlerinden de bilhassa sevilenin “Seni
sevmiyorum” demesinin, sevenin gonliinde
deprem etkisi yarattigini anlatiyor.

“Nehir, simdi isiir de belli etmez” s6zlerinde
de nehrin {istime yoniiyle insana benzetildigi
goriiliiyor, dizede benzetmelik (insan)
anilmadigi icin bu bir kapali istiaredir, yani
metafordur. Ayrica teshis sanati vardir.

Korpe sozciigii daha cok “Dalindan yeni
koparilmais, tazeligi istiinde meyveler, yeni
yetisen fidanlar; yavruluktan heniiz ¢ikmis
hayvanlar” icin kullanilir.” Kryilarina kérpe
dallar vurur” sézlerinde nehir kiyisindaki agac
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dallar kastedilmistir.

Sair, sonraki dizelerde kapali bir mekani
anlatir gibidir. Gergekte ay 15181, kiistip
gitmez fakat sair, ay 1518101 kiisen bir
insana benzetiyor. “Ay 15181 apansiz kiisiip
denizimizden gitmis gibi” s6ziiyle havanin
karardigl, perdelerin kapandig1 video
giiriiltiisiiniin geldigi bir ortami1 anlatmaktadir.

Sair, liclincii 6begi, dérdiincii 6bege
baglayan “Ve tistiime kapanik perdeler,
golgeler sanik!” dizesinde icinde bulundugu
durumu, bir durusmaya benzetiyor ve “listiime
kapanik perdeler, golgeler sanik” diyerek
cevresindeki huzursuzluktan cevresini de
sorumlu tutuyor.
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Suladigim agaclar 1s1ltis1z ma,

Yapragi mevsimler kiiskiinii!

Yanlis siirlerim kurak;

Kordan seken kivilcim degil

Kacamak aglar, utangac; bilinmez!

Gizleyemem sucumu artik:

Cicekleri sevdim koklamadan,

Oksayamadan yelesini bir atin

Siiziildiiglimii sandim biitiin kapilardan,

Kanitlayamadan dostlara sevgimi...

izin senden olsun, ekmek benden;

beklemek siirlerden...

Diizyazi:

Yapragi mevsimler kiiskiinii! Suladigim
agaclar 1s1ltis1z m1?

Kordan seken kivilcim degil, yanlis siirlerim
kurak. Utangag, kacamak aglar, bilinmez!

Artik sucumu gizleyemem; cicekleri
koklamadan, bir atin yelesini oksayamadan
sevdim.

Dostlara sevgimi kanitlayamadan, biitiin
kapilardan stiziildtigiimii sandim.

izin senden olsun, ekmek benden; beklemek
siirlerden...

inceleme:

Yine diizyaziya cevirdigimiz kismi ele alarak
incelememizi siirdiirelim. Sair, bu dérdiincii
Obekte kendisini ve siirini sorguluyor gibi.
Sair, bilimsel bilgin ve tutarli olmanin 6nemini
biliyor. Zaman zaman ilk genclik yillarin
sorguluyor.

“Yaprag1 mevsimler kiiskiinii! Suladigim
agaclar 1s1ltis1iz m1?” Sair, siirini bir fidan veya
agac gibi diistiniiyor. Bu fidanin yapraklarini
canly, parlak bulmuyor, hatta kiiskiin ve 1s1ltisiz
buluyor.

Kendi siirini, sozlerini “Kordan seken
kivileim degil, yanls siirlerim kurak” sozleriyle
elestiriyor. Sair, aslinda s6zciiklerinin kivilcim
gibi parlak ve yakici olmasini diistiniiyor,
fakat gelisimi ve degisimi sonucu kendi
sozlerini elestirebiliyor. Gercekte de gelisme
ve ustalik, calisilirsa bu yolda olur. Fakat
kendini bilen taniyan sair, “Utangac, kacamak
aglar, bilinmez!” dizesindeki gibi Necatigil’in
dizesindeki gibi “cekingen, tutuk, saygilidir”

Sair, toplumda sevginin, sevmenin bir
suc gibi degerlendirilmesini de yansitiyor.
Bunu, “Artik sugumu gizleyemem,; cicekleri
koklamadan, bir atin yelesini oksayamadan
sevdim” s6zlerinden anliyoruz. Aslinda burada
anlatilan sevgi, eksiktir. Deyim yerindeyse
yarim sevgidir.

“Dostlara sevgimi kanitlayamadan, biitiin
kapilardan siiziildtigiimii sandim” s6zleriyle
sair, kendini suclamay siirdiiriir, fakat bu,
aslinda olgun bir ruhun yapabilecegi bir
davranigtir.

Dordiincii 6begi besinci 6bege baglayan
“Izin senden olsun, ekmek benden; beklemek
siirlerden” dizesiyle sair, kendisine, okuyucuya
ve siire kars1 olumlu gelisim yolunu biliyor ve
gosteriyor.
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Ne sarmasik olur ellerim,

Ne uzatir dudagini gecekusum

Dikeni yiirege batar olas1 kirginliklarin!

Akan bir y1ldiz kanadinda,

Sizlar gonliim

Eski yorgunluklar icinde

Baygin diiser kanarim...

Agitlarim seni bulur, vurur mu yanaklarina?

Diizyazi:

Ne ellerim sarmasik olur, ne gecekusum
dudagini uzatir! Olas: kirginliklarin dikeni
ylirege batar! Gonliim, akan bir y1ldiz
kanadinda sizlar. Eski yorgunluklar icinde,
baygin diiser kanarim. Agitlarim seni bulur,
yanaklarina vurur mu?

Inceleme:

Besinci 6begin konusu kirik bir agk
hikayesine benziyor. “Ne ellerim sarmasik
olur, ne gecekusum dudagini uzatir!” dizeleri
bu agki anlatiyor. Agik, sevgiliyi sarmak icin
ellerinin sarmasik gibi olmasini istiyor, fakat
olmuyor. Gece kusuna benzettigi sevgili,
dudagini uzatip sevgisini gostermiyor.

“Olasi1 karginliklarin dikeni yiirege batar!”
sozlerinden iki sevgili arasinda acis1 dikene
benzeyen bir kirginlik yasandigi anlasiliyor.
Sair acisini “Gonliim, akan bir y1ldiz kanadinda
sizlar” sozleriyle de anlatiyor, bu kez yiiregi
“akan bir yildiz kanadinda”dir. Giizel, ama ac1
verici.

“Eski yorgunluklar icinde, baygin diiser
kanarim” s6zlerinde sairin kendisini yaral bir
insana benzettigini goriiyoruz, hatta acidan
bayilmistir.

Besinci boliimii altinci béliime baglayan
“Agitlarim seni bulur, yanaklarina vurur
mu?” dizesinde agitlar, sevgiliyi arayacak,
yanaklarina vuracak bir insana benzetiliyor.
Boylece teshis sanati yapiliyor. Teshiste
benzetmelik (insan) anilmadig i¢in kapal
istiare sanat1 yani metafor da vardir.
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Rengini solmazmis bir kaya,

Ve sevinci bogmaz gecikmeler;

Hic saatine bakmazmis ki gokytizii!...

Oysa utanmis beni ondérdiinde bir safak!

Ertesiz kararlar,

Hiiziinlerle agirlanmis yorgunluklar,

Dudagindan silmis izimi, goriiyorum

Cok eski cocukluklar...

Ko geleyim: suyumuz, odunumuz, acimiz
hazir;

yudumlariz...

Diizyazi:

Bir kaya rengini solmazmis. Gecikmeler
sevinci bogmaz; gokylizi, hic saatine
bakmazmis ki. Oysa ondoérdiinde bir safak,
beni utanmig! Ertesiz kararlar, hiiziinlerle
agirlanmis yorgunluklar, dudagindan izimi
silmis, goriiyorum. Cok eski ¢cocukluklar!
Suyumuz, odunumuz, acimiz hazir,
yudumlariz. Ko geleyim.

inceleme:

“Bir kaya rengini solmazmais.” Sair burada
alisik olmadigimiz bir deyim kullaniyor.
“Rengini atmis, rengi solmus” denildigini
biliyoruz, “rengini solmak” deyimini sair
kullanmis. Sair burada “bir kaya rengini
solmazmis” sOziinii, degismezligi anlatmak
icin kullaniyor. Kaya, giiclii bir tastir. Dilimizde
“Kaya gibi saglam” deyimi vardir. Rengi de
kolay degismez.

“Gecikmeler sevinci bogmaz” bir yere gec
kalmak, sevinci bogup yok etmese de hos
degildir. “Gokylizii, hi¢ saatine bakmazmis
ki” gokytizii, soyuttur. Saati olmaz, saatine
bakamaz, fakat sair gokyliiziinii saati olan bir
insana benzetmis. Saatine bakmadigi icin de
gec kalabiliyor. Dizelerin devaminda yine farkl
bir kullanim var. “Oysa ondérdiinde bir safak,
beni utanmig!” dizesinde “beni utanmas!”
soziinden “benden utanmis, bana ilgi duymus”
anlamlari ¢ikarlabilir.

“Ertesiz kararlar, hiiziinlerle agirlanmis
yorgunluklar, dudagindan izimi silmis,
goriiyorum. Cok eski cocukluklar!” dizelerini
de aciklamaya calisalim.

TDK Tarama Sozliigline gore “erte” s0zciigli
“Ertesi, gelecek, sabah, safak sékme zamani,
yarin” anlamlarinda kullanilmaktadir.2 Siirde
gecen “ertesiz kararlar” sonraya birakilmayan,
hemen alinan kararlar1 anlatmaktadir.
“Hiiziinlerle agirlanmis yorgunluklar” i¢
sozciikten olusan bu anlatim da olduk¢a yogun
anlamlar iceriyor. “Dudagindan izimi silmis,
goriiyorum” ifadesi de “sevgilinin unutusunun
bagka bir anlatimi1”dir. “Cok eski ¢cocukluklar!”
ifadesi de sairin biitiin bu yasananlari
¢ocukluk ya da yeni yetmelik anisi olarak
gordiigii anlasiliyor.

Sonug

Elimizden geldigince saghkl bir bicimde
okuyup anlamaya ve anlatmaya calistigimiz
Yorgun Sozler siiri, alt1 ayr siirin birer dizeyle
birbirine baglanarak meydana getirildigi bir
siir gibidir.
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Birinci 6bekte sair, duygu yogunlugu yaptig1 cagimiz elestiriliyor. Dordiincii 6bekte  olursak, benzetmelere, mecazlara dayali,
icinde okurlar ve dostlar tarafindan sevgilerin eksik yasanilmasina deginilir. oldukca sanath bir dili oldugunu séyleyebiliriz.
anlagilmayi bekliyor. ikinci 6bekte sair siirle Besinci 6bekte sair, sevgisizlikten yaral Hatta zaman zaman dilin sinirlarini zorlayip
miicadelesinden kacar gibidir. Neredeyse gibidir. Altinc1 6bekte ge¢miste yasanan yarim  yeni sdylemler olusturmaya da calismaktadir.
kitaplariny, siirlerini terk edecektir. Fakat yamalak sevgiler de cocukluk anilar1 olarak
sonra bunun kiiciik bir kirginlik oldugu gortliir. Duran Aydin, Yoklar Sahibi, Akdeniz Yayinlar,
anlagilir. Ugiincii 6bekte sevgisizligin tavan Bir ciimleyle sairin dilinden s6z edecek Subat 1987, Zemin Matbaasi, Adana, s. 29-34
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yoklar sahibi

Benim bir antebim vardi

Benim bir fliitiim vardi
Kiskandi riizgar kirdi
Cocuktum serce kadar
Serceler benim kadar
Bir cocuga bakardi
Benim bir 1shgim vardi
Caldim mu kuglar ucard:
Cicekler mavi acardi
Cocuktum serce kadar
Serceler benim kadar
Bir cocuga bakardi
Benim bir hiizniim vardi
Aynalara zor sigardi
Kuslar sesime konardi
Cocuktum serce kadar
Serceler benim kadar
Bir cocuga bakardi
Benim bir antebim vardi
Birileri benden cald1
Diislerim 6ksiiz kald1
Cocuktum serce kadar
Serceler benim kadar
Bir cocuga bakardi

Biilent Ozcan
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EDEBIYAT TARIHIMIZDEN

Saat: 07.00

Bu sabah size anlatmak istedigim ¢ok tuhaf
bir sey oldu. Sabah saat 07.00’de ise gitmek
icin uyandim. (Uyandigim zaman genellikle
aksi olurum.) Hizlica yataktan kalktim, konsol
tizerinde duran tokami aldim. Saclarimi elimle
dondiirerek tokay1 taktim. Mutfaga yoneldim
ama bir tuhaflik vardi. icimde 6yle tuhaf bir
his... Geri dondiim. Yavas adimlarla yatak
odasina dogru yiiriidiim. Kalbim o kadar hizli
atiyordu ki kulaklarimdan c¢ikacak gibiydi.
Alnim ter icindeydi, ellerim titriyordu...
Kendimi sakinlestirmeye calistyordum.

Yatak odasina girdigimde Mehmet hala
uyuyordu. Goriiniirde tuhaf bir sey yoktu.
Rahatladim, derin bir “Oh!” ¢cektim. Tekrar
mutfaga yoneldigimde onu gordiim. Kimdi
bilmiyordum; buraya nasil gelmis, neden
gelmis bilmiyordum. Korku i¢cinde dyle bir
bagirmisim ki Mehmet yataktan firladi. O,
ne oldugunu anlamaya calisirken ben ¢iglik
atarak Mehmet’e sarildim. Histeri nébeti
gecirir gibiydim, titriyordum. Korkudan
konusamiyordum. “Gegti!” diyordu, “Korkma!”
Ben de tekrar ediyordum: “Gecti! Gegti!”

Ama gozyaslarima ve titrememe hakim
olamiyordum.

Saat: 08.00

Kendimi toparladim. Giyindim. Evden
¢iktim. Asansérdeyim. Son bir kez saclarimi
diizeltmek icin aynaya bakiyorum. Aman
Allah’im, yine o! Bana bakiyor. Ayni gozler;
fersiz, sanki ruhumu deliyor. Yiizii kirig
karis... Her kinisiklikta yillarin izi var. Kaslari
beyazlamis, saclari da... Ellerini saclarinda
gezdiriyor. Elleri leke icinde. Yiiziinde
teslim olmus, belli belirsiz bir giiliimseme...
Bana bakiyor. Sanki diisiincelerimi okuyor.
Korkuyorum... Asansorii durduruyorum.
Merdivenlerden asagiya iniyorum. Oh be,
kurtuldum! Servis geliyor...

Saat: 08.15

Servisteyim. Sof6riin arkasina oturuyorum.
Iicimde bir huzursuzluk... Biliyorum, o
beni birakmayacak... “Biliyorum” degil de
Oyle bir his iste... O yiizden dikiz aynasina
bakmiyorum. “Bakmamam lazim!” diye stirekli
icimden tekrarliyorum. Kalbim ¢ikacakmis
gibi atiyor. Sonunda bakiyorum. Lanet olasica
yine orada! Yine bana bakiyor. “Benden
kagcamazsin!” der gibi. Yiiziinde alayci bir
giiliimseme. Hizlica servisten iniyorum.

Saat: 08.30

AYNA AYNA

Isteyim. Onitimde raporlar, telefonum
durmadan caliyor. Ogleden 6nceki toplantiya
hazirlaniyorum. Allahia siikiir bir problem yok.
Isime o kadar odaklanmigim ki kendimi bile
unuttum.

Saat: 12.30

Yemek saati. Hizli adimlarla yemekhaneye
gidiyorum. Mentide etli bezelye, pilav ve
cacik var. lyi, a¢ kalmayacagim. Yemekhane
biiyiik; ben ilk masalardan birine ilisiyorum.
Telefonum susmuyor, bir yandan da yemek
yemeye calistyorum. Yemegim bitti, basimi
kaldirmamla beraber onu gordiim. Buradayda.
Yemekhanenin biiyiik boy aynasindan bana
bakiyordu. Onu goriince telefonum elimden
diistii. Mihlanmis gibi oldugum yerde kaldim.
Dudaklarimdan “Hayir, olamaz!” climlesi
dokdldi.

Gozleri... Gozleri yine deliciydi. Kalbimi,
ruhumu deliyordu. Nefesimi kesiyordu.
Yiiziinde kinisikliklar, elleri burus burus...
Fark ettim; elleri mi titriyordu? Yanlis
gdormemistim, evet, evet elleri titriyordu. Yiizii
sapsariydi. Uzgiin bir ifade vardy; belli belirsiz
bir giilimseme dudaklarinin kenarinda... Yok
yok, bana 6yle gelmisti. Giiliimseme degil,
tiikenmiglik vardi yiiziinde. Derken aglamaya
basliyorum; yiiziimii ellerimin arasina alip
hickirtyorum. O anda bana bakiyorlarmas,
miidiiriim ne diyecekmis vesaire, hi¢bir seyin
Oonemi yoktu. Biraktim kendimi; agladim,
agladim...

Saat: 13.30

Miidiir, “Bugiin erken cik,” dedi. Baska bir
sey sormadi. Demet’le birlikte ¢iktik. Alisveris
merkezine gittik. Tuhaftim, ¢cok tuhaf... Demet,
“lyi misin?” dedi. “lyiyim.” dedim, “Gegti.”
Demet saskin saskin yiiziime bakiyordu. Ne
oldugunu anlayamamisti. Hos, ben de ne
oldugunu anlamamistim ki o anlasin.

Kahvelerimizi ictik, diikkanda kirmizi
bir elbise gordiim. “Hadi kalk, o elbiseyi
deneyeyim.” dedim Demet’e. Diikkana girdik.
Hemen elbiseyi elime aldim, deneme kabinine
gittim. Cantami astim. Sabirsizlikla tizerimi
cikardim ve elbiseyi giydim. Aynaya bakmadan
bile bana yakistigini hissediyordum. Kabinden
ciktim, Demet kabinin 6niinde yoktu. Ama
tam karsimdaki aynada o vardi. Bu sefer
sasirmadim. Bekliyor muydum ya da alismis
miydim? Bilmiyorum... Ama korkmadim,
aglamadim da... Sadece aynaya baktim.
Gozlerine baktim. Istedim ki bu sefer ben

Kader YILMAZ

onun kalbini, ruhunu delip geceyim. Istedim
ki boylece onun kim oldugunu bileyim. Neden
bunu bana yaptigini 6greneyim.

Sahi, kimdi bu? Hayat1 nasildi? Evli miydi?
Cocuklar1 var mrydi? Mutlu muydu mesela?
Niye beni se¢misti? Secmis miydi? Benimle
alip veremedigi neydi? Aklimda deli sorular,
ona bakiyordum. Cevap vermedi. Ben de
tistelemedim, yiiriidiim. Yanaklarim islakti...
Kirmiz elbiseyi almaktan vazgecmistim.

Saat: 19.30

O korkuyu atlattim. Evdeyim. Gayet sakinim.
Evde telas var; annem, babam, kayinvalidem,
kayinbabam, kardeslerim ve esimin abisi,
ablasi, yegenler... Herkes neseli; bilmiyorlar
ki bugiin yasadiklarimi. Sadece Mehmet,

“Iyi misin? Yiiziin sapsar1.” diye sordu.
Giiliimsedim: “lyiyim, sadece yorgunum

o kadar.” Mehmet kaygiliydi. Ne zaman
ona baksam gozleri iizerimdeydi... Ben her
defasinda ona giiliimsedim.

Yemek fash bitti. Evde kalabalik olmayz,
uzun siiren yemek yeme seremonisini
seviyorum. Masadaki sohbetleri de...

Derken herkes sustu. Ilgin elinde pastayla
iceri girdi. Kizim Ilgin... On yasinda. Beline
kadar sar1 saglar, yesil gozleri ve yuvarlak yiiz
hatlartyla benim gencligim, Ilgin. Onu elinde
pastayla goriince hatirladim: Bugiin benim
dogum giinlimdii.

Biiyiik bir mutlulukla pastay1 kestik. Bu
yil dilegim, Ilgin’1 tiniversiteye giderken
gormek... Neden bilmem (belki bugiiniin
etkisi olabilir), aglamaya basladim. Ilgin’la
sarildik. Gozyaslarimu sildi ve “Uziilme anne,
ben hep yaninda olacagim.” dedi. Kardesim
fotografimizi gekti.

Fotografi gormek istedim. Aniden bir ¢iglik
attim. O, o buradaydi! Fotografta! Ilgin'in
hemen yaninda, ona sarilmais... Herkes korktu,
ben daha ¢cok! Mehmet’e “Bu kim?” diye
sordum. Herkes bana tuhaf tuhaf bakiyordu.
Ilgin, «Anne, bu sensin!” dedi.

Ben miyim? Sabahtan beri aynalarda
gordiigiim, fotografta gordiiglim ben mi? Ama
nasil olur? Kirk yasindayim daha... Yaslanmis
olamam...



Sevi.der/gal

“Biiyiiylince ne olacaksin?” diye soruyor
Emel. Okul bahc¢esindeki bankta oturuyorlar.
Cips yiyorlar. “Kirt kart” a¢ilip kapaniyor
agizlar. Yagh parmaklarini yaliyor Nazan.
Sanki hep bu an1 beklemis gibi pat diye
“Eskort!” diyor. Yliztinde muzip giiliiciikler
aciyor. Dudaklarinda kipirtilar. Karsilikli
giiliiyorlar bu defa. Elleri yeniden cips
paketine dalhiyor. Susuyorlar. Giiliictikler
sontiyor birden.

Diin aksam diistinliyor Nazan. Annesinin
ozenerek hazirladig1 masa. Ofkelenince
sakallar titreyen babasi. Kirillan tabaklar,
kiifiirler, duvarda patlayan tuzluk... Altina
s1igindig1 yorganin kiiciiciik deliginden
koridorda oturup aglayan annesini izliyor.
Cok sevdigi mor rengi kiskaniyor. Annesine
hi¢ yakismamis. Carpilan kapinin sesiyle
yeniden titriyor. icinde tam olarak adini
koyamadig bir seylerin kapzi sesiyle birlikte
devrildigini hissediyor.

Hayat yikt1 onu. Bilmem kac¢inci vurusta.
Sabaha karsiydi. Kaldirim taslar doseli izbe
bir ara sokakta. Sokagin girisinden esip gelen
yel, bacaklarinda dolast1 bir stire. Eteginin
ucunu saga sola savurdu. Onu ilk, ¢coplerden
karton toplayan adam gordii. Elindeki
karton koliyi arabasina atip yanina yaklast.
Sutyeninden catlayip yayillan memelerine
daldi kadinin. Sag eliyle neredeyse kapkara
olmus sakaklarini kasidi. Kuskulandi. Etrafina
bakti. Kimse gortinmiiyordu. Bu kez bir
kararsizlik yasadi. Ayaginin ucuyla soyle bir
diirttii. Ses yoktu. Vazgecti.

Sonra sokak kopekleri geldi birer ikiser.
Kuyruklarini sallayarak ¢opleri karistirdilar.
Kirintilar1 kapabilmek i¢in kavga ettiler.
Kaldirimda yatan kadina yaklasip kokladilar.
Sag arka ayaklarinmi kaldirip isaret biraktilar.

Kopekler de gidince giines tepelerin
ardindan dogruldu. Karanhgin rahatsiz edici
tekinsizligi dagildi. Sokak uyandi. Firinlar,
kafeler acildi. Mayali ekmek kokularn yiikseldi
gokyliziine. Cayini, pogacasini alan masasina

gecip oturdu. Elindeki telefona gomiildii cogu.

Paylasimlarina gelen begenileri hesapladilar.
Kopegiyle yiiriiyiise ¢ikan yasl bir adam
gordii kadini. Sonra digerleri toplandi basina.
Konustular, tartistilar. Sabahin giiriiltiisii
arasinda sirenler yankilandi. Mavi 1s1iklar
sokak taslarini boyadi. Kadinin iizerine beyaz
bir ortii Orttiiler.

Yasli adam, polislere izmir’'de yasayan
profesor kizini anlatti. Hayirsiz damadindan
dert yandi. Torunlarin géremedigi icin

YASAM YORGUNU

tiziildligiinii belirtti. “Yasam cok zor.” dedi.
Hayat pahaliligina sitem etti. En sonunda
kopegini gosterdi. Sag arka ayagi aksayan
kopegi yolda bulup sahiplendigini sdyledi.
Kadin i¢in de ¢ok tizgiin oldugunu belirtip
¢ikt1 karakoldan.

Cantasini acip ciizdanini kanigtirdilar. Ug
yiiz on bes lira, bir fotograf, birkac¢ banka karti,
kiiciik bir kagida yazilmis telefon numarasi.
Kaydettiler. Kimligine baktilar. Adini yazdilar.

Otopsiyi yapacak olan gorevli, kadinin
tizerindeki ortiiyii ¢ekti. Bozulmus pamugu
andiran viicudu agiga cikti. Omzundaki
morluklara dokundu. Sag bilegindeki
dovmeye bakti. Bir melek dévmesiydi. Altinda
“Asl” yaziyordu.

Yiizii diistii. Gozleri yagdi. Aksam yemek
yerken sevgilisine anlatti. “Gencecikti.” dedi.
“Gorsen oyle giizeldi ki! Asli. Sanirim kizinin
adiydi.”

Sevgilisi de tiziildii. Sonra ¢ay koydular.
Film actilar. Yarim birakip yataga gectiler.

Onu almaya Emel geldi. Morg gorevlisi,
dolab1 acip 6liiyii ¢ekti. Kadinin yiizii
goriindii. Emel’e doniip, kadinin adini sdyledi.
“Bu, o mu?” dedi. Emel’in yiizii burustu,
gozleri doldu. Kirik bir sesle onayladi. Gorevli
gerekli evraklar verdi, yapilacaklar bir bir
anlatti.

Uzerini toprakla orttiiler onun. Arinmus,
susmus tenini kumlar 6ptii. Dualar okundu,
haklar helal edildi. Kalabalik dagildi. Topragin
tistiinde otlar biiytidd, cigcekler soldu. Soguk.
Sicak. Her sey eskidi biraz.

Ogleden sonra telefonu galiyor Emel’in.
Ekranda “Asli” yaziyor. Aciyor telefonu.
“Efendim kizim?” diyor.

“Nasilsin annecigim, sesini duymak
istedim.”

“lyiyim kizim.” diyor Emel. “Biraz isim
vardi, disariya ¢ikmistim.”

“Istersen sonra arayayim anne.”

“Hayir,” diyor Emel. “Konusalim kizim,
anlatsana, nasil gidiyor?”

Telefonu mezarin {izerine birakip megafonu
acgryor. Duyulsun istiyor.

Asli, 6gretmenlik yaptig1 mahalleyi
anlatiyor. Ogrencilerin zor yasamlarinu. Tyi
ya da kotii bir hayallerinin bile olmadigini.
Sonra giiliiyor. Degistiriyor konuyu. Bursa’nin
giizelliklerinden bahsediyor. Tophaneyi,
Cumalikizik’y, tiirbeleri, hanlari sayip dokiiyor.
Emel mezarin iizerinde acmis cicekleri izliyor.
Bir zamanlar okul bahc¢esinde oturup cips
yiyerek giiliisen ¢ocuklar1 goriir gibi oluyor.

Ali Caglar KALE

BENIMLE INSAN OLURSUN

Toprag1 unuttuk
Ekersek
Bire bin vereni.
Oliimiizii kucaklayani,
Dirimizi besleyeni.

En gizli sirlarimizi bilen odur,
Her halimizi goren de.
Dedemizi,
Dedemizin dedesini,

Daha da gerisinin tanig1 olan da.
Yasayan, yasatan, solduran, olduran;
Aglatan, giildiiren, siirtindiiren...
Ayakta tutan odur agaclari.
Doyuran odur bortii bécekleri, kuslari.
Avutan odur
Savasta kocasini ve ii¢ erkek cocugunu
kaybeden
Dul gelinini 6z kiz1 belleyen,
Kanindan olmayan birini evlat edinip,
Uziilmesin diye iistiine kol kanat geren
Tolgonay’1 da.

Tolgonay bunu bilir,

Onun icin ona gelir.
flham veren de odur,

Cengiz Aytmatov’'u 6liimsiizlestiren de.
Su kocaman sehirde sesimizi kim duyar?
Biz kimin sesini duyabiliriz giiriiltiide?
Kim kimi ne kadar tanir?

Kim kimi ne kadar tasir?
Unuttuk dogay,

Ne safagin atisina tanik olabiliyoruz
Ne giinesin dogusuna.
Hasretiz ayin,

Dagin ardindan ¢ikisina
Bulutlarla dansina.

Kag cocuk yildiz sayar gokytiziinde,
Yedi kardesi ka¢ cocuk bilir?
Riizgar da 1shik ¢alar mi?
(Cobani olur mu bulutlarin?

Hala sarki soyler mi safakta biilbiil?
Doga her seye ragmen cagiriyor
“Gel!” diyor
Huzuru bende bulursun,
Bende, insan olursun.

Veli CUMA
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NIHAYETINDE KENDINE UZULUR INSAN

Ben Ayhan.

Copcii diyen de oluyor, kagitci da... ikisi
de olur, fark etmez. Ne olacak sanki? Karton
miihendisi diyecek degiller ya. Copleri
karistirip icinden ¢ikan kartondu, gazeteydi,
hurdayds, para edecek ne varsa toplar babama
gotiiriiriim. I¢inde karton olmayan ¢6piin
pek kiymeti yoktur onun i¢in. Bu kiymet
soziinii de bizim mahallenin kasabi Fikret
agbiden isittim. Isittim soziinii de... Duydum
derim ben normalde. Isittim demem pek.
Cogu zaman duyarim, bazen isitirim. Eski
sozciiklere meraklidir Fikret agbi. Aslinda
kendisi oldukca yeni seven bir agbidir. Yeninin
her seyine meraklidir amma eski olandan
da faydalanmay bilir. Tarihi gecen etleri
degerlendirmek icin lokanta bile acti. Kasaptan
daha cok is yapiyor orasi. Hamburgerler,
kofteler yapip baska lokantalara,
yemekhanelere veriyor. Doner diziyor, kokoreg
sariyor. Bir nevi tedarikci. Bak, bu nevi s6zciigii
de ondan. Bir giin kasabin 6niinden gecerken
cagirdi beni.

“Geng! Ssst!.. Gel bakayim buraya
kiymetlim!”

Kiymetlim der bana. “Buyur agbi.” dedim.

ince badem biyigindan ter siziyordu. Gézleri
kipir kipir, pinpon topu gibi bir o yana bir
bu yana geziniyordu. Parmaklari uzun, her
yani kemikliydi. Hayvan kesmek icin de boyle
kemikli olmali adam dedigin, degil mi? Onun
yerine babami koysam hayvan onu devirir
dakkada. Boyu anamdan kisadir babamin,
benden biraz uzun. Samar gii¢liidiir ama.
Artik kime cektiyse. Sanki tiim miidiirlerde ve
tiim babalarda samar atma geni var, birinden
otekine gecen. Kafami diikkdndan iceri dogru
uzattim. iki eleman ellerindeki koca kemikleri
cirll cinl ¢alisan bir kiyma makinesine
atiyordu. Avci Kudret, sehpanin basina
oturmus cay yudumluyordu o sirada. Duvara
asili dananin et haritasini hayranlikla izlerken
kollarim sikiverdi Fikret agbi. O zaman
¢ok tanimiyordum ama etten, kemikten iyi
anladigindan olsa gerek kollarimi dl¢iiyordu.

“Adin ne senin kiymetlim?” dedi sar1 bryikli
bir giilimsemeyle.

“Ayhan, agbi.”

“Bizim diikkanin ¢6piinde arada ambalajlar,
kartonlar ¢ikar, arada ugra da bizim ¢ocuklar
sana versinler olur mu kiymetlim?”

“Olur agbi. Cok sag ol agbi!” diye tesekkiir
ede ede bir kaldim. Arada egilmeyi de ihmal
etmedim.

“Ne demek kiymetlim? Bizim isimiz bir nevi
halka hizmet. Sen sokaklar1 ¢cok geziyorsun yal!
Arada senden kulaklarini agip konusulanlarn
dikkatle dinlemeni isterim. Her giin buraya
ugra, isittiklerinden haberdar et beni. Olur
mu kiymetlim? Kartonlar1 da alir, gidersin.
Bakarsin arada bizim lokantadan yemek filan
da yersin.”

“Tamam agbi. Ne demek agbi.” diyerek
yiiklendim kartonlari. Kanliyds, tavuk
kokuyordu ama babam i¢in fark etmez nasilsa.
Copten c¢ikanin kokusuna bakacak degil ya.
Bundan sonra da Fikret agbinin isiten kulag:
oldum sayilir. Bir nevi duymanin yerini isitme
ald1 ondan sonra.

Actim kulaklarimi, dinlemeye basladim.
Herkes konusuyor. Kacak kesimden domuz,
at, esek, kopek etine; renkli maskelerden
yasaklara, hiikiimetten Diinya Saglik
Orgiitii'ne kadar séylenip duruyorlar. En ¢cok
oliilerden bahsediyorlar, eski bir mobilyadan
konusur gibi. Eskidigi icin vidalarini sokiip
takim cantasina, kirik tahtalarini da ¢opiin
kenarina attiklari... Ben isitiyorum tabii
hepsini. Sayemde de Fikret agbi. Lokantanin
et kaynag1 anlasilmasin diye kasabin iki
ti¢ sokak uzagini secti. Dilin kemigi yok.
Konusurlar. Bazen orada goriiriim onu, bazen
kasapta. lyi para getiriyormus ama bizde para
yok. Onun icin ¢opten kazaniyoruz. Babam
oyle diyor. Bu zamanda baska is yokmus,
kala kala milletin ¢opii kalmis, biz de orada
devreye giriyormusuz. Asil baskalarinin uzak
durdugu yerden kazanilirmis. Bunun icin ya
gozii kara olacaksin ya uyumlu, der babam.
Burun biikmeyeceksin her seye. Pislige de
alisik olacaksin mikroba da... Babam kasap
diikkani ilk acildigr siralar koéftecilik isine
merak sardj, ii¢ giin dondii dolasti, ben bu isi
yaparim, dedi. Seyyar. Ug tekerlekli arabanin
lizerine mangal ayarlayip stadin oraya mag
giinleri gidip gelmeye basladi ama ticiinciide
doviip gondermisler iadeli taahhiitlii posta
gibi. Hiyarciyla eski koéfteci birlik olup yara
kabugu gibi kanirta kanirta ativermisler
dolmus duragina. Ne dolmuscular karigsmis ne
yolcular. Pazarci 6nliigiinii de almislar elinden,
kofteleri de. Geri dondiigiinde gozleri sis,
dizleri biikiik, yanaklar1 mor, dirsekleri ¢izikti.
Kisacik adamdi, 6gretmenin kapa parantezi
kadar kalmigti. Ug giin ayaga kalkamadi. Copii
annem topladi, alisverisleri ben yaptim o
giinler.

“Oglum, bana bak!” dedi bir giin. “Isin icinde

Kenan SAHBAZ

mafya varsa uzak duracaksin. Kagit toplarken
fazla uzaklasmayacaksin. Anladin mi beni?
Kendi yagimizda kavrulup duruyoruz. Yavas
yavas, adim adim, ¢6p ¢6p acilacaksin. Baktin
ki senden giigliisii var, uzaklas gitsin!”

Korkmustu babam. Her zaman korkakti
zaten. Fikret agbi gibi degildi. Kapicilik
neyine yetmiyor. Hic¢ degilse onun mafyasina
denk gelmedik. Cop isinde de var ama bizim
buralara dadanan ¢ikmadi daha. Fikret
agbi isleri biiyiitiince bir iki yere daha sube
acmis. Bunun icin de devlette tanidik bulup
hasbihal etmek, huzurlarina gitmek, litfedip
tesrif ederlerse yemek davetlerine ¢agirmak
elzemmis. Miisavat, dedikleri bir adam var.
Oglu polis. Miicahit. Onlar ¢ok gider gelir
bunun lokantaya. Arada 151kl liiks arabalarla
dolu adamu toplar gelir, kapatirlar oray:.

Is konusurlarmig. Kapanma dediklerine
bakmayin. Onlar hi¢ kapanmiyor. Ne salgin
yasaklar1 ne maske... Parti teskilatinda yerin
varsa tamamdir. Neyse. Bunlar tabii devletin
diliyle konusurlar. Fikret agbi de bu dilden
Ogrenir elbet. Bu eski sozciikleri de ondan
ogrendim. Gidip geldikce yeni kelimeler
ogrenip dillerine alistyormus Fikret agbi. Onun
tavuk kartonu c¢ok olur. Cope gitmeden verir
bana. O sirada anlatiyor. Seviyor beni Fikret
agbi. Isittiklerimi anlatirken can kulagiyla
dinleyip omuzlarimi sikiyor dana buduna
yiiklenir gibi. Avcilar kuliibiine takiliyor, av eti
cikinca da ilk durak Fikret agbi. Oradan kirpinti
atik falan c¢ikinca; s6z gelimi ise yaramaz
sakatat, kemik ayirir onlar1. Atmaz. Bazen

iste onun diikkaninin 6niinden gecerken
kartonlarla beraber bir iki parca posete koyar,
kedinin 6niine atar gibi. Verir bana. lyidir ama
Fikret agbi.

Okula eskiden de devam etmezdim pek.
Biraz da sevemedigimden. Zaten bize para
lazimdi. Miidiir de pek sevimsiz bir adamd.
Bir iki mevzumuz oldu kendisiyle. Sinifta
birinin parasi kaybolmus cantasindan. Beden
dersindeydik o sirada. Ter i¢inde kostururken
hemen beni ¢agirdilar. Sormadilar bile.
Sadece suclayip azarladilar. Nesini seveydim
ki okulun? iki giin gitsem bir hafta gitmezdim.
Allah’tan korkar gibi korkardi babam polisten.
Bir seferinde okula gondermiyor diye karakola
bildirmisler, polisi kapida goriir géormez beti
benzi atti, titremeye basladi, bir anda kokiinii
kurt yemis agac gibi devriliverdi. Oylece,
diimdiiz. Apartmandan kovulmanin telasini
duyunca ayni giin kartonlarin arasindan



Sevi.der/gal

kuruyup kalmis bir fare 6liistinti kuyrugundan
tutup cikardigi giindeki gibi ensemden tutup
son derse yetistirdi beni. Ama para ihtiyaci
bagka tabii. Polis kapiya geldiginde para m1
getiriyor? O Miicahit denen adam babadan
zengin. Ne diye polis olduysa? Ama sokakta
bizim gibisini gorse yiiziinii ¢evirir, kenara
balgaml bir tiikiiriik atip 6yle gecer. Babam da
onu idare etmeyi 6grendi gel zaman git zaman.
Fikret agbinin lokantasindan yarim ekmek
déner 1smarhyor, etini oradan aliyor, hemen
ayni giin goétiirmiiyor artik okula. “Arada bir git
goziik, derse gir, basimi derde sokma,” diyor.

Salgin baslayinca herkesin bir bilgisayar1
olacakmis, dediler. Babama dedigim dakka
samari indirdi ylizime. Bir ¢cingirt1 dolasti
icimde. Bilgisayar biplemesi, radyo cizirtisi gibi
bir seydi. Uzerine dediklerini sdylesem anama
ayip olur. Oyle Fikret agbinin yeni 6grendigi
dil gibi degildi onunkisi. Bilgisayar olsa da
yetmezmis zaten, sonradan bildik. Internet de
lazimmis. Apartmanda interneti olanlar var da
bilgisayar olmayinca bir ise yaramiyor iste.

Bu Beyza, bizim eski apartman komsumuz
Edip Hoca’'nin kiz1. Annesi de 6gretmen. Tabii
o evde uzaktan egitime giriyordur. Bir kere ben
de arkadasimin evinde yaninda gireyim dedim

DUSTUGUM ANDIR

Sen batarken yiiregimde,
Acisini belli etmez bir delikanhlik
Akar kirilgan benligimde.

Oysa ilk adiminda yanarim sensizligin.
Gece, ¢1glik cighiga dogarken
Gonliimii avutan maviyi
Kanatir glinesin tirnaklari.

Iste yine geliyorsun
Hem de gokytiziinii kana bulayip.
Ben ve gece ayni evde,
Sabaha dek...

Paylasiriz karanhgi katisiksiz;

Bir de amansiz sevdamizi.

Sana anlatamam ki sensiz dykiilerimi
Hayalin tiitse,

Diistirtir kiiltinii gonliime;
Yakar, yakar beni kiillerin.
Unutsam seni
Icimde, cinlciplak bir bahara inanmus;
Bir adam donarak oliir.
Gozlerini diislesem,

Birakir yiikiinii yorgun bulutlar,
Derin vadilerine yanaklarimin.
Azicik, azicik giilsem...

Hiiziin doker sevdanin patikalarina
Sonbahar yeserten yapraklar.

Ne zaman seni diisiinsem,;
Diistiigiim andir, diistindiigiim an...

Sami IRGA

de 6gretmen ikimizi ayni ekranda goriince
kizdi. Biz niye kurallara uymuyor musuz?
Alistim tabii azara. Artik etkilenmiyorum.
Babamin bildigi tek kural var, para kazanip
gecinmek. Ben de o kurala gére gidiyorum iste.

Mabhallenin asagisindaki top sahasinin orada
durup nefesleneyim dedigim sirada gordiim
Beyza'y1. Kabak gibi ortadaydim. Saklanacak
yer yoktu. Ben saklansam c¢ekcek dev bir 1s1kl1
tabela gibi ben buradayim diye bagirtyordu
zaten. Giin gibi. Ben kacip saklansam cekcegi
yok edemem. Hizla uzaklasayim desem o da
olmazdi. Bilmem kacinci ¢6piin 1vir zivirini
cikardigimdan epey agirlasmisti. Balkondan
seslenip duruyordu Beyza ama ne dedigini
anlayamiyordum. Cok durmadi zaten. Ben
ylirtirken o da igeri girdi. Zayif bir leke gibi
silinip gitti sonra.

Apartmanlarinin alt katindaki etiit
merkezinden c¢ikan ¢ocuklar sigara iciyordu.
Yanlarindan gecen ekip arabasini goriince
hemen ellerini arkaya saklayip saygi durusuna
gectiler. Miicahit. Ekip arabasindan inen
polis. Sikintiliydi. Maskesini zor bela ¢enesine
cekip Beyzalarin apartmanina dogru
ilerlerken biraktim oraya dogru bakmay.

Isim vardi benim. Toplanacak kartonlar,

eselenecek copler, bi dolu 1vir zivir vardi
daha. Toplanacak, aynistirilacak, gotiiriilecek,
satilacak. Ben ilerideki ¢cope ulastigimda
Miicahit koluna girdigi Edip Hoca’y1 ekip
arabasina getiriyordu. Ellerinde iki poset
icinde giysilerle dimdik ytirtiyordu Edip Hoca.
Ekip otosunun yanindan gecerken isittim.
Bilgisayarda kitaplar mi1 ne goziikmiismiis.
Bunun i¢in de adam mu gotiiriiliir? Neyse.
Herkesin yanacagi baska bir derdi var. Benim
de... Kamyonlar gelmeden eseleyecek copler
vardi hem. Edip Hoca ekip otosunun arka
koltuguna oturtulurken Beyza ile annesi de
kapiya cikmis, kizarik gozlerle arkalarindan
bakiyorlardi. Uziildiim. Ama hayat iste.
Baskasina tiziintii ¢cok stirmiiyordu. Fikret
agbinin dedigi gibi nihayetinde kendine tiziiliir
insan. Cekcegi yiiklenecek olan bendim.
Babam, dilinde biriktirdigi kiifiirlerle beni
bekler. Banka siralarinin uzadig: kuyrugu
gecip sokaga dogru dondiiglimde polis arabasi
hirlaya hirlaya karakola dogru uzaklast.
Fikret agbinin oradan gecerken anlatirrm
bunlari. Belki begenir de kemigin etlisinden
verir bu kez. Ben Ayhan! Copcii diyen de
oluyor, kagitci da... Fikret agbinin kiymetlisi!

Yepyeni, insanlarin daha dnce hi¢ yasamadiklar1 duygulari yansitan yapitlar gercek
sanat yapitlaridir. Tipki bir diisiince yapitina diisiince yapitt denebilmesi i¢in, onun
bilinen diisiince ve tasavvurlar1 yinelemek yerine, yepyeni diisiince ve tasavvurlara
yer vermesi gerektigi gibi, bir sanat yapitinin da sanat yapiti olabilmesi i¢in, insanlarin
giindelik yasamlariyla ilgili olarak-onemli ya da 6nemsiz az ya da ¢cok-yeni duygular
sunmasi gerekir. Cocuklarin ve genclerin daha dnce hi¢ tanimadiklar1 duygularn
yansitan sanat yapitlarindan cok etkilenmelerinin nedeni de bundan baska bir sey

degildir.

L. N. TOLSTOY

Gergek sanati taklidinden en kugku gotiirmez bigcimde ayiran 6zellik, ondaki
aktarilma 6zelligidir. Bir insan, bir baskasinin yarattig1 yapiti1 okurken, dinlerken ya da
izlerken herhangi bir etkinlikte bulunmaksizin ve bakis acisin1 degistirmeksizin, kendini
o yapitin sahibiyle ve o yapiti kendisinin kavradigi gibi kavramis, algilamis, benimsemis
oteki insanlarla birlestirip biitiinlestiren bir ruh durumu icine girerse, boylesi bir ruh

durumu yaratan yapit, sanat yapitidir.

L. N. TOLSTOY
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CEBIMDEKI CEVIZLER

Boya kutularini kapinin déniine yavas yavas
tastyordum. Giinlerden neydi, hangi saatti
bazen aklimdan ¢iksa da bir yerden gelen
kipirty, tizerime diisen golgeler beni o ana
gotiiriiyor, her seyin basladig ditkkkanimin
Oniine, apartmanlarin arasindaki sikismis
yere. Navigasyonla bile zor buldum diyenlere
kargaya sorsaydiniz, diyordum. Yiiziime uzun
uzun baktiklarinda saka yahu saka demekten
oOtesi yoktu. Ne kargasi diyen olmadi, olsayd;,
hikayeyi bir ucundan tutar, anlatirdim.
Sacmalayan birine rastladiklarini diistiniip
islerini hizlica goriip buradan ayriliyorlarda.

Birisi geldi, diikkana girmedi. Kapinin
Ontindeki tabureye oturdu. Buyurun ne
istemistiniz dememeliydim, istegi neyse
elbette soyleyecekti. Soylemese de ceker
giderdi. iceriden bir tabure alip yanina
yanastim.

“Cay icer misiniz?” dedim.

Teldeki kuslardan ytiziinii ¢evirip oluru
aldim. Nalburdan bir seyler almaya degil de
dinlemeye gelmisti. Caylar getirdikten sonra
lafa girdim.

“Teldeki kuslar ne giizel hizalanmus,
aralarindaki mesafe cetvelle ¢izilmis,
birbirlerine déniip baksalar bile dylece
duruyorlar, sessizce bakisiyorlar, ne giizel degil
mi?”

Bu durumun giizel olduguna inanmam
onun da inanmasini istememde ne sakinca
olabilirdi. Dudaklarindan dokiilen “Giizel
goriiniiyorlar.”in disinda sakinligi teldeki
kuslardan farkli degildi. Aramizdaki mesafe,
kus bakis1 nasildi acaba?

“Bunlar serce, daha coklarini agacta diigiin
yaparken seyredin. Zaman zaman gittigim bir
agac alti var. Bazen aksamdiistleri ugrak yerim
oluyor. Sehrin giiriiltiistinii alip gotiiriiyor.”

Serceler disinda aklimdakiler bigak
gibi kesiliyor. Diislinsenize sehir gitmis,
aklimdakiler u¢mus, serceler yerinde.

“Kargalar pekala, onlar da sizi alip bir yerlere
gotiirdiikleri oluyor mu? Nereden bir gak gak
gelse azabimla bulusuyorum. Sizdeki diigiin
bayram, agac altlari... Bendeki cenaze alay1.”

“Nedir bu kargalarla alip veremediginiz?“

“Maalesef bundan bir y1l 6nce benimle
mesafeyi bozan bir karga oldu. Sizin
oturdugunuz yere ceviz diismiistii, diiser
diismez ikiye ayrildi. Hani bu ince kabuklu
olanlarindan agzina alip azicik 1sirdiginda
cit diye kirilanlarindan. Ben de dyle

yaptim, agzima gotiirdiim, yarisini yedim.
Diger yarisini da yerken nereden geldigini
anlamadigim karga agzimdan cevizi kapmaya
calisti. Elimin tersiyle kargaya vurdum.
Inanin bunu yapmak istemezdim, telagtan ne
yaptigimi bilmiyordum. Ceviz bir tarafa gitti
gitmesine ama karga bir tarafa gitmedi, soyle
havada bir sendeledi ya da bana dyle geldi.”

“Kagsaniza, niye kagmadiniz?”

“Kagmaz olur muyum? Hemen iceriye
girdim. Kapiy1 kapadim. Lavaboda ytiiziime
hizlica su carptim. Alt dudagimin kenarini
da gagalamis, peceteyle bastirdim. Dudagim
biraz kanamisti. Olur béyle tesadiifler mi
demeliydim. Aslinda olmaz. Konduramadim
ama kendi kendime de giildiim. Kap1 acilmisti.
Kimse yok mu dediklerinde miisterinin
yanina dogru gitmemle beraber karga acik
kapidan hizlica iistiime hiicum etmesin mi?
Ne yapacagimi yine bilemedim. Miisterinin
bagirislar, bendeki imdatlar, gaklamalar
derken zar zor disariya ¢ikip oradan da yan
taraftaki berbere daldim. Berber, bendeki
telasa bakti. Makas bir anligina sustu, ‘Karga
beni kovaliyor!” deyince makasin sactaki
kirtlamasi devam etti. Iceriden kapiy
tutmasam buraya da girebilirdi. Sirtin1 bana
doéndii Muharrem Usta, giilmesini benden
kaciriyordu, ‘Karanfil yagini eline, yiiziine
iyice siir,” Bunlari kesik kesik sdyledi. Ona
inanmadim. inanmay: ¢ok isterdim.”

Teldeki sercelerin durmaya devam ettigi
yerde, caylarimizi ikinci kez tazeliyorduk.
Benden bir sey istemedikce sormaya hig
niyetim yoktu.

“Sonra ne oldu?”

“Igeride kara kara diisiiniirken agactaki
karaliklar biiyiimeye basladi. Bizimki biitiin
arkadaslarini toplayip getirmis. Makas hepten
sustu. Muharrem Usta, ayvay1 yedik dese de
ayva sadece bana aitti. Pes pese su ictim. Kag
bardak ictigimden emin degilim. Su icerek
savasa hazirlanma ya da bogazima takilan
ayvayl mideme yollama sikintisi icindeydim.
Berber ciraginin basini oksadim. Sen ¢ocuksun
sana bir sey yapmazlar. Savasta ¢ocuklara
dokunmazlar, korkma. Gidip benim diikkanin
kapisini kilitle, bir de al su paray1 hepsine
ceviz al. Ince kabuklu olanlarindan, hani su
agizda cit diye kirilanlarindan. Bu savasta
dokunulmazliginin oldugunu anla. Muharrem
Usta da soylediklerimi onayladi, insanin
insana ettigini, kuslar etmez. Cevizlerin

Selahattin AVCI

birazini avug avug o tarafa firlattim. Giiclimiin
yettigi kadar bulunduklar1 agaca ulastirmaya
calistim, birazini da yola. Arabalarin
tizerinden gecip cevizleri kirmalarini istemem
iyi niyetimin gostergesiydi. Bekledim.
Bekledigime degdi. Gittiler. Kalan ii¢ bes
cevizi de cebime koydum, disarida ne olur ne
olmaz.”

“Sizi o glin mii terk ettiler?”

“Evet. Arada bir buraya gelirken cebimde
ceviz tasiyorum, aligkanlik oldu. Birkac
ay kafam yukarilarda dolastim. Agacg
tepelerinde, direklerde, balkon demirlerinde,
sundurmalarda... Zamanla kafam asagilara
indi. Azaldi. Simdilerde ara ara yine
yukarilarda dolastyorum, bu da aliskanlik
oldu.”

“Bu arada siz ne alacaktiniz?” Nasil olsa
soyleyeceklerim bu kadardi. Umarim,
uydurdugumu diistinmiiyordur.

“Bir sey almayacagim. Teldeki kuslari
goriince biraz oturmak istedim. Kendi
kendime dedim ki ne zaman giderlerse ben de
giderim. Kuslar bazen insani yoldan alikoyar.
Ben de hikayenizi aldim, cebime koydum.
Ceviz biiyiikliiglinde. Sizinkiler coktan gitmis,
benimkiler teldeler hala. Caylarimizi igmeye
devam edelim.”

Yaraticinin
duygusu
izleyiciye,
dinleyiciye gectigi
anda sanatla
karsi karsiyayiz
demektir.

L. N. TOLSTOY
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GENG KALEMLER

TASIN GOLGESINDE

Merve KARATAS

(Adana Kiz Lisesi)

Giines goge dogru yiikselmis, kdyiin tas
evlerini ayni renge boyayan bir 151k yaymisti.
Yazin son giinleriydi ama hava hala yakiciydu.
Koytin en eski sokaklarindan birinde, iki kadin
yillardir yaptiklar gibi tasin dibindeki serinlige
siginmislardi. Birinin dizlerinin {istiinde
desenli bir etek, digerinin elinde baston... Ikisi
de baslarini beyaz ortiilerinin altina saklamuis,
bir seyler fisildasiyordu. Oyle sessiz, dyle kendi
hallerindeydiler ki, yanindan gecen bir yabanci
bile bu sohbetin kac yildir siirdiigiinii tahmin
edebilirdi.

Emine ve Adile... Kdyde isimleri ayr1
anilmazdi. Ayni sokakta biiylimiis, evlenmis
yaslanmiglardi. Emine yillar 6nce esini
kaybetmis, Adile ise son yillarda hesaplamay1
unuttugu kadar ¢ok hastane yolculugu
yapmisti. Ama ikisi de hayatin yiikiinii
birbirine dayanarak tasimisti.

O giin Adile, zor hareket eden dizlerini tasin
yanina yerlestirirken hafifce inledi. Emine
bunu duymazdan gelmedi ama “Nasilsin?”
diye sormadi. Ciinkii bazi sorularin cevabi
belliydi. Bir insan her giin ayn1 agriya
uyaniyorsa, nasil oldugunu sormak, cevabi
onceden bilinen bir bilmeceydi.

Dakikalarca konusmadan oturdular. Tasin
serinligi sirtlarina vuruyor, giines kayalarin

ylizeyini yakiyordu. Derinden
gelen hafif bir riizgar, ortiilerinin
ucunu hisirdatiyordu. Sonunda
Adile basini biraz Emine’ye
yaklastirdi.

“Doktora gidecegim gene ay
sonunda...” dedi kisik sesle.

Emine bakislarini yere indirdi.

“Git de bakalim,” dedi, “belki bu sefer icini
rahatlatirlar.”

Adile hafifce giildii, kendi haline giiler gibi.

“Rahatlatmak... Biz onu kiiciikken yaptik
Emine. insanin ici bir daha eskisi gibi
olmuyor.”

Emine, Adile’'nin yiiziinii géremese de
gozlerinin nemlendigini sezdi. Konu saghk
olunca, konusmalar hep ayni yere cikiyordu;
eksilenlere, kalanlara, gecen zamana... Bir siire
sonra Emine tasin iistiinde avug ici kadar bir
toprak parc¢asini parmagiyla diirtiip soyle dedi:

“Benim oglan yine aramadi. 3 ay oldu
herhalde.”

Adile, basindaki ortiiyti diizeltti. “Sehirdir,
yogundur... Buralar gibi degil ki.”

“Oyle,” dedi Emine, “ama anne sesi unutulur
mu? Benim annem 6ldiigiinde bile sesi
kulagimdan gitmedi yillarca. insan annesini
nasil unutur?”

Bir kus tasin tizerinde kisa bir siire kondu.
Emine g6z ucuyla ona bakt. “Simdi biz ¢ocuk
olsak,” dedi, “bu kusu takip eder, yuvasini
bulurduk. Bak simdi bir kusa bile bakmaya
tiseniyoruz.”

Adile basini hafifce salladi.

“Bizim ¢ocuklugumuz ¢ocukluktu Emine.
Ayakkab1 yoktu ama diinya vardi. Simdi diinya

var ama ¢ocukluk yok.”

ikisinin de bogaz1 diigiimlendi. Anilar1
tazeleyince, kaybettiklerinin agirligi sanki daha
da artiyordu. Tasin dibine ¢ekilen golge biraz
daha kiiciiliirken, Emine yavasca bastonunu
eline aldi. Tasin kenarindaki oyuga hafifce
dokundu.

“Bu tas var ya,” dedi, “ben gelin geldigimde
de buradaydi. Daha genctim o zaman. Koca
koye sigmazdim. Simdi kdy bana biiyiik
geliyor.” Adile gozlerini kapatt, hafifce nefes
aldi. “Ben bu tasa ¢ok sey soyledim Emine.
Bazilarini sana bile séylemedim.”

Emine, Adile’ye doniip bakmaya cesaret
edemedi. insan baz yiikleri paylasirken bile
bir sinir koyarda. Ve ikisi de o sinira ihtiyaci
oldugunu bilirdi. Bir ar1, kayalarin arasinda
gezindi. Adile bastonunu hafifce topraga
vurdu. “Ben gidip yemek koyayim.” dedi.
“Hava kararmadan gider, yine hastaneye
yazdiririm adimu.”

Emine kalkmadi. Oturmaya devam etti.
Tasa dayanmak, eve donmekten daha kolay
geliyordu bazen. “Ben biraz daha otururum.”
dedi. “Belki oglan arar.”

Adile, Emine’nin icindeki bekleyisi ilk
giinden beri bilirdi. Ama hig¢bir zaman,
“Bosuna umut etme!” demedi.

Bu kéyde umut, insanin soluk borusuydu;
umut bitti mi nefes de biterdi. Kéyde yillar
geciyor, taslar bile yaslaniyordu. Ama iki
kadin hala ayni1 yerde, her giin ayni saatlerde
bulusuyordu. Insan bazen sadece biriyle ayni
golgenin icinde durarak hayata dayanirdi. Ve
o golge, glines batana kadar yerinde tylece
kalirds.

YALNIZLIGIM BENIM EN iYi ARKADASIM

Kasimin sonlariydi. Yavas yavas gelen
sogukla birlikte ona kenetlenmis yalnizhigim da
geliyordu. Ne yazik ki her yil bunu yasiyorum.
Sanki artik kimse umursamiyordu sahil
kasabasinda yasayanlari. Fakat bu y1l géziime
farkl geldi etraf. Oysaki farkli olan, benim
icimdeki duygular ve hicbir zaman dinmeyen
yalmzhgimdi.

Bu y1l kimim kimsem gelmemisti. Giin
batimina kars1 yilin son yolculuguna ¢ikmak
icin yola koyuldum. Sahil kenarina gelmistim.
Kayigin ipini aldim, suya cekmeye basladim
ama dostlarimla ve yakinlarimla ¢ektigim
kayig1 bu sefer sadece ben ¢ekiyordum.
Cekerken ¢ok zorlandim. Kay1gin yiikiinden
degildi zorlanmam. Sanki yalnizligim ruhumla
birlikte kayigin icine oturmustu. Bir ton tas
varmis gibiydi. O zaman anladim, o bir ton

tas benim yalnizhigimin simgesiydi. Eninde
sonunda kayiga bindim ama yine bir sey
eksikti. Kiirekleri tek basima ben ¢ekiyordum.
Onceden olsa dostlarimin kahkahasi bile
yeterdi ilerlemek icin. Cektigim kiirekle geriye
gidiyordum, basladigim yere. Suyun iizerinde
degil de kuru bir topragin iizerindeydim sanki.
Olmuyordu, durdum; her seyin farkina vardim.
O an icimdeki yalmizlig1 disa vurmak istedim;
sesim duyulsun istedim. Sesim ¢ikmadu. fyice
sessizlestim, evin yolunu tuttum.

Eve giderken bir sey fark ettim. Kayikta
bagirdigimda sesim ¢ikmamisti ama iyi
gelmisti. Diinyaya kars1 bir anda goziim
acild1. Evet, yine mutsuz ve yalnizdim ama
en azindan basa c¢ikmaya calistyordum.
Aksam olmus, daha eve bile varamamus,
cok yorulmustum. Bir tiimsek buldum,

Elif Naz SAGAR

(Kozan Lisesi)

yalnizhigimla oturdum. Etrafta kimseler yoktu.
Sadece ben ve yalnizligim vardi ama bugiinden
sonra alisacaktim. Biraz diisiindiim. Icimdeki
yalnizhigimin sesi ¢cok tanidik gelmeye baglada.
Bu sefer sadece yalnizligimin sesini dinlemek
istedim. Ertesi giin ilk isim kayiga binip
acilmak olacakti, eve gittim ve yattim.

Uyandigimda hemen sahile inip kayiga
bindim, a¢ildim. Biraz ilerledikten sonra
diinkii konumuma gelmistim. Durdum,
yalmizhigimla sohbete basladim. Uzun bir siire
konustuktan sonra rahatladim.

Aylar, yillar gecti. Hayatima bdyle ugsuz
bucaksiz bir yerde sessiz sakin devam ettim.
Aslhinda ben o kadar da yalniz degilmisim.
Alismistim artik. Yalnizligimla birlikteligimiz,
Oliime kadar boyle siirecekti.
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Bazi dostlar kalic1 m1 bilmiyorum ama
on dokuz yasinda olmama ragmen hicg
arkadasim olmadi. Herkes benden kaciyordu,
agladigimda dalga gecerlerdi, iftira atarlardi
hatta zorbalanirdim. Giin batarken kendime
sordum:

“Neden, neden sevilmiyorum?..”

Yine agladim. Bu defa odamda, yalniz
basimaydim. Evde kimse yoktu. Annem
komsudaydi, babam Bursa’da ¢alisiyordu.
Kiiciik kiz kardesim disarida, arkadaslariyla
oynuyordu.

Gozyaslarimi sildim. Sonra banyoya girdim,
aynaya baktim.

“Her sey buraya kadarmis, Sonay. Herkesin
dedigi gibi kimse seni sevmeyecek.” dedim
kendime. Gozlerimden yaslar akmaya basladi.
Saglarim daginik ve kivircik oldugu icin ¢ok
kotii goriiniiyordu. Banyodan ¢ikip odama
girdim. Son bir kez odama, yatagima baktim.
Yatagimin yanindaki beyaz masama, en
sevdigim kitaplarima... Canim odam, canim
kitaplarim! Yerdeki oyuncak peliis tavsanima
takild1 gozlerim, onu kucagima aldim, basini
oksadim. “Hepinizi, her seyi cok 6zleyecegim.’
dedim. Sonra kitapligin yaninda duran
c¢antami koluma taktim, ardindan sarjda
duran telefonumu aldim.

Anneme,

“Anne, ben Pervin kuzenimde kalacagim,
haberin olsun.” diye mesaj gonderdim. Beyaz
ayakkabimi giyip evden cikarken annemden
mesaj geldi. Telefonu actim, mesaji okudum:
“Tamam kizim, git.” Telefonumu cantama
koydum, yolun kenarinda dolmus bekledim. 5
dakika sonra dolmus geldi, yanimda durdu.

Dolmusta kimse yoktu. i¢ sesim, ‘Korkma,
bugiin yasaminin son giinii. Sakin ol Sonay,
sakin ol!" dedi.

“Bir 6grenci...” dedim, paray1 uzatirken
sesim titriyordu. 40 yaslarindaki siyah sach
ve sakalli sofor, «Nereye gideceksin evladim?»
dedi.

“Sahilin oralarda birakir misiniz?” dedim.
Giiliimseyerek, “Tamam.” dedi. Nazik,
iyi biri gibi duruyordu fakat ben yine de
korkuyordum. Ciinkii burasi Tiirkiye idi.
Kadinlarin acimadan 6ldiiriildiigi bir
tilkedeydim. Gozlerimi kapattim. icimden,
’Sakin ol, 6liimiin bir erkek tarafindan degil,
kendi ellerinle olacak.” dedim, yavasca
gozlerimi actim ve giin batimini izledim.

Sahile yaklasinca “Miisait bir yerde...”
dedim. Dolmustan inince derin bir nefes
aldim. Sahildeki bos banklardan birine
oturdum. Deniz dalgaliyds, hafif bir riizgar
esiyordu. Daginik saclarimi diizelttim, akan
gozyaslarimi sildim.

)

GUN BATIMI

Biraz uzakta, denizin icindeki kocaman
tasi fark edince ayaga kalktim, tasa dogru
yliriidiim. Denize girdim, tasa yaklasinca bazi
yerlerinin pembe oldugunu fark ettim. Tasin
tistiine oturdum. Telefonumu ¢antamdan
cikardim, “Ah Canim Sevgilim” sarkisini actim:

“Saclarin 1slanir, ellerin bana baglanir

Utanir sOylemez, diz ¢cokiip sana yalvarir

Dudaklarin bana nasil da yakinken 6yle

Bu riiyadan biri beni uyandirir

Saatler ge¢cmiyor, bu riizgar artik esmiyor

Bana senden kalan hatiralar da yetmiyor

Ellerim tisiiyor fotograflar konusmuyor

Bu zalim diinyada hicbir sey beni 1sitmiyor

Bir sahne kurmusum, Kadikéy’'de
bulusmusum

Seninle aglayip saatlerce konugsmusum

Verdigim sozleri birer birer unutmusum

Uzgiiniim sevgilim diislerimde
savrulmusum.”

O sirada sahildeki iki kizin bu sarkiya
eslik ettigini fark ettim. Sarki bitince yanima
geldiler. Uzun boylu, dalgaly, siyah sach
kiz, diistinceli bir sekilde bana bakiyordu.
Yanindaki kizin saglari sar1, gozleri
kahverengiydi.

“Senin burda ne isin var?” dedi nazikce.

“Glin batimini izlemek icin geldim.” dedim,
fakat bana inanmiyormus gibi baktilar.
Sanirim, denize intihar etmek icin geldigimi
anlamiglardi.

Sar1 sach kiz bana biraz yaklasti, “Neden
agladin?” dedi. Ne diyecegimi bilemedim. “Toz
kact1.” desem eskimis bir yalan olurdu, gercegi
soylesem intihar etmemi engelleyeceklerdi.

«Seyl..” dedim. “Ben evde sikildim, sonra
buraya geldim. Buralarda bir yerde kpek
saldirdi. Ben de ¢ok korktum, agladim.“

Siyah sach kiz inanmamis gibi bana bakti.
“Pek inandirici degilsin.” dedi.

Anlamasinlar diye, “Neden inandirici
degilmisim?” dedim.

“Buralarda kopek olmaz.” dedi.

Sar1 sach kiz, “Bence baska bir sey var.”
dedi.

Sinirlenerek “Yok bir sey!.. Gidiyorum ben.”
dedim.

Sar1 sach kiz, “Dur!” dedi. “Ismin ne?”

“Sonay.” dedim. Kiz samimi bir giiliisle,

“Nida, arkadasim da Miray.” dedi.

Miray, “Sen buraya intihar icin geldin degil
mi?” dedi.

Saskin bir sekilde, “Nereden anladin?”
dedim.

“Anlamamak imkansiz. Sacin basin daginik,
bir de agliyorsun. Konusurken de sesin
titriyor.”

Nida giiliimseyerek “Miray psikoloji

Nisanur KUNTAS

(Kozan Lisesi)

okuyor.” dedi. Miray yaklasti, sonra simsiki
sarildi bana. Oyle bir sarildi ki i¢cim bir an
sicacik oldu. Sarilmay1 birakti, gozlerimin icine
bakt1.

“Neden intihar etmek istiyordun, neden
canina kiyacaktin?” dedi. Bir anda aglamaya
basladim. Elimin tersiyle gbzyaslarimi silmeye
calistyordum. Nida elini omzuma atti, “Agla,
icini dok ama canini kiyma.” dedi. Biliyordum
beni engelleyeceklerini.

“Ama hayattan biktim, kimse beni
sevmiyor!” dedim. Agladigim i¢in ciimlelerim
tam ¢ikmiyordu. Nida, “Gel, surdaki banklara
oturalim. Anlat, i¢ini dok.” dedi.

“Taslarda oturalim mi1? Denizin dalgalar:
ayagima gelince giizel hissettiriyor.” dedim.
Ikisi ayn1 anda “Tamam!” dediler. Beni
ortalarina alip kollarin1 omuzuma attilar.
Miray bana déndij, “Eee, anlat bakalim, neden
intihar edecektin?”

“Hayattan sikildim, kimse beni sevmiyor,
stirekli zorbalaniyorum. Bir keresinde okulda
bir kiz beni 6ldiirmeye calismisti, ne kadar
¢irkin oldugumu sdylemislerdi.” dedim
aglayarak. “Hi¢c mi annene demedin?” diye
sordu Nida.

“Dedim ama umursamadi.” diye cevap
verdim. Nida sinirli bir sekilde, “Annen nasil
hi¢ umursamaz ya? insan yardim eder.”
dedi. Aglayarak «Bir keresinde bana ‘sen
nasil bir evlatsin?’ diye bagirmist1” dedim.
Uzgiin bir sekilde bana baktilar. Sonra giin
batimini izlediler, bir stire sessizlik oldu.
Miray, “Bundan sonra ayrilmayalim, biz
senin kardesin gibi oluruz. Artik acilarini,
yasadiklarini geride birak.” dedi. Bu ctimle
icimi 1sitmisti. Yiiztimde giiliiciikler olustu.

Nida heyecanl ve mutlu bir sekilde,

“Artik tictimiiziiz.” dedi. Onlarin dediklerini
yapacaktim, acilarimi geride birakacaktim.

Nida, “10 yil sonra giin batiminda yine
bu tasa oturalim m1?” dedi. Miray’la birlikte
olumlu bir sekilde kafa sallamistik.

kK%

Giin batiyordu. Her sey ¢ok giizeldi. Aklima
tlim acillarimin bittigi geldi. En son 10 y1l 6nce
intihar etmek icin gelmistim buraya ama bu
sefer hayatimi yasamak icin geldim. Artik
huzurlu ve mutluydum. Denizin i¢indeki
biiyiik tasa dogru ilerledim, sonra oturup
Miray’la Nida'y1 bekledim. Aradan 10 dakika
gecmeden gelmiglerdi. Nida, “Biz geldik!..”
diye bagiriyordu. Mutlularda. ikisi hayatimi
giizellestirmisti. Bu giin batimi1 acilarimi
gecirmisti. “Hos geldiniz!” dedim.

Gelip yanima oturdular. Sadece giin
batimini izlemis ve ayni anda basardik
demistik.
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KARLI BEYOGLU

Fatma Su YILMAZ

(Adana Kiz Lisesi)

Arkada bir David Bowie plag ¢aliyor,
odadaki igrenc renkli sar1 lamba bazen yanip
yanip sOniiyor, bazen daha da parhyordu.
Cok da umurumdaydi ya! Sevgilimin sesi artik
mutfakta ¢inlamiyordu. Elimdeki likor kacinci
sisemdi, bilemiyorum. Yirtik pirtik paltom
-varlikli olmama ragmen yenisini almak i¢in
fazla uyusuk oldugum paltom- Tanr1 bilir evin
hangi daginik késesinde. Kimin umurunda?
Sevgilimin yoklugunda o paltoyu giysem
bile yeterince {isiiyordum. Sevgilimi arar
gibi mutfak kapisina uzun uzun baktiktan
sonra yavasca ayaga kalktim. Dizlerim tir
tir titriyordu. Ellerim buz torbalarindan
farksizdi. Ne yalan soyleyeyim, Lavinya
gidince aptal herifin tekine donmiistiim. Ne
clizdanimdaki milyonlar ne de malim miilkiim

KAPIDA IKI KUSAK

Ahsennur BILICI

(Kozan Lisesi)

Koytin pek islek olmayan ama en ¢ok hatira
biriktiren sokaginda eski bir kahvehane
vardi. Duvarlar yipranmus, kapisi yillarin
izinden solmus ama héala canl bir maviye
tutunuyordu. Kahvehanenin 6niindeki
taburenin tistiine bir cocuk oturmustu. Yiin
kazag rengarenkti. Yiiziinde merakla hiiziin
arasl bir ifade vardi. Cocugun adi Kerem'di,
daha 10 yasindaydi ama sanki kafasinda
biiytiklerin diisiinceleri geziniyordu. Sabahlar
buraya gelir, sessizce oturur ve biitiin sokagi

umurumdaydi. En biiyiik servetim
olan Lavinya olmadan yeterince
fakir, yeterince actim.

Yavasca kapiya yiirtidiim,
bos bakan gozlerim ve ictigim
kahveden dolay: kuruyan agzimla
kendimi digar attim. Beyoglu’nda
bir ruh misali dolasmaya
basladim. Yine tir tir titriyordum ama beni
tisliten sey kar ve soguk degildi, Lavinya’nin
yokluguydu. Yiiriirken duraksadim, aklima bir
ani gelmisti...

Bes sene 0nce, Lavinya ile ayni sokakta, ayni
mevsimde ve ayni havada birlikte ytirtiyorduk.
Goziim ara sira Lavinya'nin basina diisen
minik kar tanelerine kayiyordu. Garip de
olsa bu goriintii gdziime giizel gorinmiistii.
Lavinya’'nin ortalig1 izleyen okyanus misali
gozleri birden bana kaydj, alayci sekilde
kisildilar. Sonra Lavinya dudaklarinmi yaladiktan
sonra konusmaya basladi:

“Nereye daldin Bartu Beycigim?” sorusu
tizerine irkilmistim.

Utana sikila kipkirmizi sekilde konustum:
“Biliyor musun Lavinya, beyaz sana ¢ok

yakisiyor...”

Lavinya ses tonumu duyunca piskin piskin
siritti:

“O ses tonu da ne dyle? Utandin mi1 yoksa!”
dedi ve giilmeye bagladi.

Bense siritip sakasina omzuna vurdum:
“Hadi be ordan!”

Mutlulugum 5 yildan fazla stirmedi.
Lavinya’y1 kendinden ¢ok sevdigi orkestra
arkadasi kiskangliktan dolay1 bogarak
oldiirdii. Yikildim. Lavinya’ya son kez veda
ederken onun cansiz bedenine giydirdikleri
kefene baktim. Soguk ama titrek bir sesle
konustugumu hatirhyorum:

“Baksana Lavinya, fikrimi degistirdim. Beyaz
sana hi¢ yakismiyor.”

Bu ac1 verici aniy1 hatirladiktan sonra
gecmisin ylikiiyle agir agir evin yolunu tuttum.
Yine Lavinya’'nin en sevdigi mevsimde en
sevdigi sokaklardan gectim ama Lavinya yoktu.

Sessizce eve girdim sonra. icimde yanan
deli bir 6zlem ve kalbimdeki boslukla. Tekrar
hatirladim kadinin gidisinin sessiz oldugunu,
tekrar hatirladim kadinin gidisinin ac1 verici
oldugunu.
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izlerdi. Insanlarin gecisini,
tavuklarin kosusturmasini,
riizgarn tasidigl tozlari... Her sey
ona bir hikaye gibi gelirdi.

Mavi kapinin agilan tarafinda
ise yash bir adam duruyordu.
Kerem'’in dedesiydi. Omuzlari
¢Okmiis, eli bastonuna dayanmis
ama gozleri hala cok sey anlatiyordu.
Gengcliginde bu kahvehaneyi kendisi isletmis,
yillarca komsulariyla ¢ay icip sohbet etmisti.
Simdi ise kahvehane pek ugranmaz bir yer
olmustu. Yeni nesil baska alanlara, baska
mekanlara yonelmisti.

Dede, torununa bakarken icinden hep ayni
climle gecerdi:

“Benim yolum bitiyor ama onunki daha yeni
bashyor.”

Kerem de dedesinin kendisini izledigini

hisseder ama hic belli etmezdi. Ciinkii dedesi
hala giicli, hala eskisi gibi dimdikti.

Bir giin Kerem yavasca sordu:

“Dede, bu kap1 neden hep mavi?”

Yasl adam giiliimsedi:

“Ciinkii mavi umudun rengidir, insan umut
ettikce kapilar kapanmaz.”

O an Kerem'’in gozleri parladi. Belki de bu
ylizden her sabah buraya geliyordu. Belki de o
mavi kapi, ona sdyleyemedigi seyleri sessizce
anlatiyordu. Sokakta hafif bir riizgar esti,
dedenin ceketi dalgalandi, Kerem'’in saglar1
ucustu. Ikisi de bir sey séylemedi ama sanki
ayni seyi diistindiiler. Bu eski kahvehanede
yillar gecse de kaybolmayan bir sicaklik vardi.

Bir cocuk ve bir dede... ikisi de kendi
zamanlarinin i¢inde, ayni kapinin 6niinde
hayat1 bekliyordu ve mavi kapz, her giin yeni
bir hikayenin baslangicini fisildiyordu.
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KUSBAZ REMZI
Muzaffer OZEN

Beni hayal alemine siiriikleyen bir kuscumuz
vardi, kararmis c¢inko kapli, toprak damli, log
tash evlerin siralandig1 sokagimizda. Kusbaz
Remzi derdi mahalleli ona. Omuz kemiklerinin
tizerinde ince bir boyna oturmus, kemikleri
sayilan, etleri ¢cekilmis koyu esmer bir yiizle
kaph bir basi vardi.

Kafasi1 usturayla kazinmigsti. Burun ile iist
dudak arasina yer yer kir¢illasmis kalin bir pos
bryik yerlesmisti. Ellerinin kemikleri sayilirdu.
Uzun ve kamburumsu bir boy, beyazlasmis
kalin killarla kaph bir gogiis, diigmesi kopuk,
kirisik gomleginin araligindan yansirdi
gozlere.

Digleri sayiliyd1 agzinda. Yiizi, yillarin bir
seyler saklayan sisli bulutlartyla kapliydi sanki.

Iki katli, sag1 solu siva ve boyadan payina
diiseni almamis bir evin daminda, kuliibeden
bozma, iistii paslh tenekelerle kaplanmis
damin altindaki bir odacikta gecirirdi yasamini
Kusbaz Remzi. Kirik bir camla kaplh daracik bir
penceresi vardi bu kuliibecigin. Bu pencereden

giren solgun ve cansiz giin 15181 los oday1 biraz
olsun aydinlatirdi.

Kirik dokiik tahta parcalariyla kaplanmius;
pash ¢ivilerle tutturulmus oda kapisi hafif bir
riizgarda bile iniltili seslerle sallanir dururdu.
Bir ayag: kirik masanin iizerinde tabak, catal,
kasik, plastik bardak, su dolu bir siirahi
bulunurdu. Asagida masanin alt tarafinda
bir pompali gaz ocagl, caydanlik, gazete
kagitlar yer alirdi. Yer yer catlak siyah betonla
kapli zeminde zeytin ¢ekirdekleriyle ekmek
kirntilan sintirdi arsiz bir giiliisle.

Biitlin varligr giivercinleriydi. Kusbaz
Remzi’'nin on bes kadar giivercini vardi.
Givercinler egitimliydi. Havada sert doniisler
yapar, takla atardi1 Kusbaz Remzi’'nin
giivercinleri.

Zaman onlarla giizeldi. Hayatini
giivercinleriyle paylasirdi. Onlarla olmak,
onlara yem, su vermek, tiiylerini temizlemek
en zevkli isiydi Kusbaz Remzi'nin.

Giivercinleri eline alir, onlar bir evlat gibi
sever, oksar, gagalarindan operdi.

Kusbaz Remzi, aksam serinliginin ¢oktiigii
saatlerde giivercinleriyle olan gosterisine
baglardi. Once giivercinleri birer ikiger
gokytiziine salardi. Sonra, ucuna beyaz bir bez
parcasi bagli; uzun ince bir cubugu goge dogru

kaldirir; saga sola, 6ne arkaya bir siire sallardi.
Biraz zaman gectikten sonra gorev sirasi
“parlake1” giivercine gelirdi. Siirekli tutulup
sallanmaktan dolayi kanat tiiyleri dokiilmiis,
neredeyse derisi goriinen parlakci kusunu
gokytiziine dogru sagh sollu sallar; gokteki
kuslara “parlak cekerdi”.

Parlakci kusu goren gokytiziindeki
giivercinler, kuvvetli kanat ¢irpiglar ile kimi
takla atarak, kimisi bir mizrak gibi siiziilerek
Kusbaz Remzi'nin ayaklari etrafinda toplanir;
yerdeki yemleri kendilerine 6zgii sesler
cikararak yerlerdi.

Cocukluk yillarimin bu heyecanh
macerasini, karsiki damdan, sicak yaz
aksamlarinin serinletici taht1 olan cibinlikli
kerevete uzanarak, basim ellerimin arasinda
doyumsuz bir mutlulukla seyrederdim.

Kendimi; giivercinlerin kanadinda oturup
gokytiziine hiikmeden bir kral olarak
diislerdim. Babamin, soguk kis aksamlarinda
kor atesin kiilleriyle kapli kdmiir mangalinin
basinda anlattig1 Ziimriidii Anka efsanesinin
bir kahramani olmayi isterdim hep. Ziimriidii
Anka’nin sirtinda Kaf Dagi'nin bilinmezliklerle
dolu cografyasinda gezinme diisii bana
tarif edilmesi miimkiin olmayan sonsuz
mutluluklar yasatirdi.

IKI YAKA BIR NEHIR: SIKISMISLIGIN PORTRESI

Giines, Toroslar'in doruklarindan o6fkeli bir
muzrak gibi firlamis, Cukurova’nin bereketli
bagrina, Adana’nin tozlu yollarina abanmust.
Gokylizli daha simdiden siit beyazi bir sicaklikla
calkalaniyor, hava agir bir kursun gibi cigerlere
doluyordu. Tepebag’'in o yorgun, o bin yillik
tas duvarlari, gece biriktirdikleri nemi disar1
kusuyor; sokaklar toprak, taze firin ekmegi ve
narenciye cicegi kokusuyla harmanlaniyordu.
Bir yanda Seyhan Nehri’'nin uykulu akisi,

Ote yanda uyanan sehrin ugultusu... Her sey
ama her sey, o sar1 sicagin altinda devasa bir
destanin parcasi gibi kimildaniyordu.

Ozan, ingaatin tepesinde, gokyiiziiyle toprak
arasinda asili kalmis bir kartal gibi duruyordu.
Yanindaki eskimis termosun kapagini ¢evirdi,
buhar tiiten sicak cay1 kapaga doldurdu.
Gozlerinde ise bitmek bilmeyen bir aclik vardi.
Asagiya, sokagin damarlarina bakiyordu. Sokak
ki; topragin nabzi, insanin aynasi, hayatin ta
kendisiydi. Oradan yiikselen giiriiltii bir kaos
degil, binlerce yildir siiregelen bir senfoniydi.
Bir esnafin pash kepengini cekerken cikardig:
o ses, kars1 damdaki bir glivercinin kanat
cirpisina karisiyor; bir cocugun yalinayak
kostugu kaldirim taslari, giinesin altinda kor
gibi parliyordu. Ozan’in i¢inde bir s1z1 vardy;
aylardir kapal kapilarin, soguk ekranlarin ve
kurgu masalarinin ardinda birikmis bir sokak
0zlemi... O tozun icine girmek, o ter kokusuna

karismak, sokagin ortasina diisen 15181n en
ciplak héalini avuglamak istiyordu.

Termosun kapagindaki son yudumu igip
metalin o sert dokunusunu hissettikten sonra,
merdivenlerden inerken adimlar: topraga
kavusmanin sabirsizligiyla doluyordu. Asagiya
indigi an, Adana’nin o hir¢in ve samimi riizgar
yiiziine carpti. Artik sadece bir gézlemci degil,
o devasa organizmanin bir parcasiydi. Ayaklari
Arnavut kaldirimlarina degdiginde, ruhu da
yerini bulmus gibiydi. Kazancilar Carsisi’'na
dogru yiirtidiikce hava daha da agirlasti; simdi
cigerlerine dolan sadece nem degil, kézde
pisen etin, doviilen bakirin ve dokiilen terin
kokusuydu. Her diikkdnin esiginde bir hayat,
her golgenin i¢inde bir sir yatiyordu.

Bakislarini bir kement gibi sokagin iizerine
firlatiyordu. Gozleri; glinesin yirtip gectigi
karanlik késeleri, bir duvarin iizerindeki catlagi,
yash bir kadinin tiilbendinden sizan ak 15181
artyordu. Diinyayi bir cergeve icine hapsetmek,
onun icin sadece bir an1 dondurmak degil;
sokagin ruhunu, o bitmek bilmeyen kavgasini
ve giizelligini miihiirlemekti. Bir stiredir bu
tozdan, bu giiriiltiiden uzak kalmak, onu kendi
oziinden de uzaklastirmisti. Simdi her adimda,
her bakista yeniden doguyordu.

Biiyiiksaat’in golgesinde durdugunda,
zamanin bile o sicakta eriyip aktigini hissetti.
Tam o sirada, dar bir ara sokakta, golgenin

Ozan ERKMEN

1s1kla keskin bir cizgiyle ayrildigi noktada

yash bir adam gordii. Adam, 6niindeki kiigiik
taburede oturmus, titreyen elleriyle bir tespihi
cekiyordu. O an 1s1k dyle bir aciyla diistii ki;
adamin yiizlindeki her bir kirisiklik, Adana'nin
gecmisini anlatan derin birer yarik gibi parladi.
Durdu, nefesini tuttu. Diinya durdu, kuslar
sustu, riizgar dindi. Sadece o 151k ve o golge
kaldi. Bakiglarini o noktaya kilitlediginde,
sokagin ona sundugu bu en saf hediyeyi ruhuna
hapsetti. Yakaladig1 o anin sessiz zaferi, sokagin
ugultusu i¢inde kayboldu ama Ozan i¢in o his,
eve donmek gibiydi.

Giiniin yorgunlugu ve sicagin agirhgiyla
adimlarini nehre dogru ¢evirdi. Sehrin
giiriiltiisli arkasinda kalirken Seyhan’in agr,
vakur ve serin nefesi yiiziinii oksadi. Nehrin
kenarindaki eski, boyasi yer yer catlamis tahta
bir banka ¢oktii. Termosunu yanina koydu.

Su, giinesin altinda binlerce pirlanta gibi
parlayarak, bin yillik bir masali anlatircasina
akip gidiyordu. Basini arkaya yaslayip gozlerini
yumdu. Avuglarinda hala sokagin sicakhigi,
kulaklarinda ¢arsinin cekiciligi, zihninde ise
o yash adamin nur yiizii vardi. Nehir akiyor,
zaman eriyordu. Ozan, sokaga duydugu

o biiyiik 6zlemi Seyhan’in serin sularina
birakiyordu. Artik biliyordu; nerede olursa
olsun, kalbi hep o tozun, o 15181n ve o sokagin
tam ortasinda atacakti.
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SULEHA’NIN GUNAHI

Ahmet Hikmet MUFTUOGLU

Sedirin yastig1 tizerinde duran o pembe
kagidi belki yirminci defa olarak bu gece
bir daha stizdii. Simdi Suleha, kocasinin
Beyrut’tan cektigi bu telgrafin yipranmis
katmerleri arasinda okumak istedigi ilk
evlenme hatiralarini aniyor.

Suleha mindere uzanmus, telgrafin
getirdigi kavusma miijdesine gonliinii agmus,
Akdeniz’in lacivert dalgalar iistiinden
sicrayarak, cirpinarak, sendeleyerek, silkinerek,
kosarak her dakika kocasini yaklastiran
vapurun i¢inde, yalniz kendisini diisiinen
Miimin’i, kocasini goriiyordu.

Simdi kaynanasi oturdugu késeden
biikiilmiis belini dogrultarak, senelerin ithaf
ettigi hayatin ¢ok tekrarlanan tecriibelerinden
dolayi ciddi bir kurulukla durgun bakislarini
gozliigiiniin list kenarindan agir agir
sektirerek,

-Sakin kizim, dedi, sakin Miimin geldigi
zaman boynuna atilmaya sarilmaya
kalkisma...

-Nic¢in?

-Orucun bozulur.

-Oh!.. peki!

Suleha, boynunu biikerek dine bagh bir
teslimiyet ile mavi iri gozlerini yere egdi.
Kavusma hayali icinde kaldi. O simdi boyle bir
ramazan gecesini diisiiniiyor. Onu gordiigi,
onu begendigi, onu sevdigi geceyi...

Gecmisi hatirlama... O hiclesmis uzaklarin,
harap diyarlarin, terk edilmis késelerinden
gelen bu heyecan kasirgasi, hissiyatimizin
en 0li noktalarina hayatin diriligini verdigi
zaman, yaral bir viicut eziyetiyle, hasin ve
cebri bir azim ile gézlerimizi yumdugumuz an,
bizi ¢eviriveren hatiralarin mahseri ortasinda
gecen zamanlarimizi adim adim takip, dakika
dakika seyrederek bu hayallerin karisiklig
icinde yasariz. Oh, bu dakikalar...

Dort sene evvel babasinin Siileymaniye’deki
konagina iftara gelen davetliler arasinda bir
aksam, o sene mektepten ¢ikan Miimin Bey
de babasiyla birlikte bulunuyordu. iftardan
sonra konagin genis divanhanesinde usaklar
teravih icin seccadeleri yayiyorlar; her aksam
oldugu gibi haremde selamlik kapisi arasina
konulan kafesin arka tarafinda serilen
halilarin, Irak seccadelerinin kivriklarini bir
iki hizmetci diizeltiyor. Selamlikta besizli,
birka¢ samdandan acilan titrek mavimtirak
15181 zayif izleri sofada gezinenleri oksuyor,
sonra yats1 ezani okununca, genis selamlik

sofasinda misafirler agir agir kollarini sivayarak
ve birbiriyle birer kelime teati ederek abdest
almaya bagliyorlar; arka safta hazir duran
miiezzin efendiye ona yardimci bir iki kisi
ayakta cemaatin hazirlanmasini bekleyerek
gizli bir acelecilikle etrafa bakiyorlar; herkes
yanindakinin ayag1 hizasina bakarak, olan
saflar1 diizeltiyor; imam efendi davudi, tesirli
bir seda ile “Er-rahman” sure-i cemilesinin
“Febieyyi...” ilahi tekrarlarini ruh oksayan

ve heybetli bir sada ile okuyor... Ve bir son
oturustaki “Salli 4la Muhammed” demen evvel
okunan:

“Tevbe edelim giinahimiza tebbet illallah”

“Lutfun ile bize merhamet eyle aman Allah”
ilahisinin tesir-i masiva soziinii Suleha simdi
tekrar duyuyor, teravihin son bulmasiyla vitir
namazindan sonra artik saflar eski intizamini
biraz kaybederek cemaatin fertleri biraz ileri,
biraz geri cekilerek ve kimi bagdas kurarak
imam efendinin Arap okuyusuna benzeterek
okudugu asr-1 serifi, Suleha bu gece tekrar
dinliyor gibi ruhani sevkinden yine ayni dalma
ile safiyet sarhosu oluyor...

Suleha, Miimin Bey'i ilk defa bu gece
teravihten sonra boynunu biikmiis, ellerini
acmis, ibadetin temiz bir dogruluguyla dua
ederken aldig1 dindarane teslimiyet durumuyla
gormiisti.

Bu ziyafet gecesinin istiinden simdi
dort sene gecmisti. Bu dort sene zarfinda
evlenmesi, kocasinin memuriyeti, annesinin
babasinin 6liimii, Siileymaniye’deki konagin
varisler tarafindan satilisi, ailenin dagilmasi,
kaynanasinin bu kiiciik eve nakli gibi hayatin
bir taze kiz iizerinde birakabilecegi en aci, en
goniil yakici degisikliklerini gérmiis idi.

Gece ilerliyordu. Saat sekize gelmisti.
Sokakta ramazan gecelerine mahsus hareket
gittikce azaliyor; sokak ¢cocuklarinin billurin
naralar1 sonmiis, bir iki fenerli yolcu,
okgelerinin kaldirim taslarina carpmasindan
hasil olan bir sakirt1 ile geciyor; karanliklar
icinde kopeklerin gamli ve tiz havlamalar
isitiliyor; tiyatro doniisii gecen bir arabanin
nal sakirtilarindan, tekerlek giiriiltiisiinden
sonra ortaliga kesif bir stikunet yayiliyor;
sokaklarin carpintisi, sesi, sadasi kesiliyor;
fenerlerin alevleri sararmis bir yaprak gibi
kirli goziikiiyor, simdi birdenbire uzaktan, pek
uzaktan, siikunun, inzivanin 6tesinden sahur
davulunun aralikly, kisik sesi inliyor: Dan...
dan... dadan!.. Bir iki dakika sonra ansizin

kose basinda dimag yirtan bir davul sesi
rahatsiz edici, miithis bir glimbiirtii ile kapinin
Oniinden, biitiin evi sarsarak {irkiip uyanan
mahalle kopeklerinin havlamalar: arasindan
geciyor, uzaklasiyor, gidiyordu...

Suleha bu korkung saday1 isitmemek
ister gibi korkuyla gozlerini ovmaya basladi.
Komsunun duvarinda bir kedi ince ince
miyavladi. Iraktan bir horoz 6ttii, diger bir
horozun ona mukabelesi uzaklara aks ede ede
boguldu gitti. Sonra siikut... Derin, korkunc,
karanlik bir siikut.

Suleha kinli, gamh bir dev yiizii eksiligi ile
ona kuzguni gozlerini agan ve pash celik bir
pence kuvvetiyle yiiregini sikan bu yalnizligin,
bu uzayip giden tenha gecenin, bu yogun siyah
perdenin yarin, vefali bir yar eliyle yirtilip
parcalanacagini diisiindiikge o elleri simdiden
O0pmek, onlar arasina simdiden viicudundaki
ayrilik sarhoslugunu atmak icin kendi ellerini
usul usul ileriye uzatiyor; sonra lambanin
titrek bir 151k yayis1 odanin i¢indeki sakin 15181
titretince bir ¢cocuk ¢ekingenligiyle kollarini
yanina birakiveriyordu.

Ayrihigin bu tic¢lincii ramazany, iki glinden
beri gelmisti. O, bir haftadan beri sokaklarda,
evlerde yine ayni ramazan hazirliklarini
gormiis, pencereden baktikca kiifelerin
ustiinde kirmizi, yesil baglarla birkac giilac
demeti sallanan yiiklii hamallar ge¢cmisti.
Sokagin kosesindeki kirmizi as1 boyali carpik
evin cumbasinin altinda komsunun ¢ocugu
ufak davulunu boynuna takmis; ona, siddetli
sesi havada nokta nokta lekeler meydana
getiren telasl silleler indiriyordu. Sar1 evin
c¢ocugu karsidaki duvara mahya kurmak
isiyle kafesi agmis, elinde bir yumak sicim,
eski bir makara, ugrasiyor, ugrasiyordu.
Mahalle camiinin camlarini silmek, kandilleri
temizlemek icin Kose Kiyem, sal 6rnegi
mintaniyla sehpa omuzunda, salvarini
dalgalandirarak mescidin avlusunu doért
doniiyordu. Caddenin kaldirimlar alt {ist
edilmis, tamir goriiyordu. Dostlarin evlerindeki
kadinlarda hep hamam hazirliklar isitiliyordu.
Her giin evin birinden koltuklarinda koca
birer bohca ile ¢carsafli kadinlar ¢ikiyordu.
Kaynanasi yine regel kavanozlarini yikamas,
iftar takimlarini temizlemis, hosaf kasiklarini
torbasindan c¢ikarip birer birer silmis, kileri
yine ayni acelecilik ve itina ile yerlestirmisti.
Sokaktan tesbih elinde gecenler tesbihlerinin
sarl, yesil, kirmizi piiskiillerini bir ramazan
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GENG KALEMLER

miijdesi seklinde etrafa sallamakta idiler...

Hemen her ramazan bir kayitsizlik, bir
dikkatsizlik icinde kayboluveren bu seylere
Suleha bir haftadan beri ayr ayr dikkat
ediyordu.

k% %

Yiirtimek bilmeyen vapur, Miimin'i
ancak Ramazan'in ti¢iincii gilinii, ancak
yarin, Suleha’ya geri getirecekti... Suleha,
yolculuk zahmetlerine tahammiil edemeyen
kaynanasinin hatir i¢in -yine kocasinin
ricasiyla- Yemen’e kadar hayat arkadasina
refakat edememisti. Yalniz bir sene i¢in diye bu
seferi secen Miimin, ii¢ sene sonra riitbesinin
terfiiyle doniiyordu.

Bu gece kulagina kavusma timidine benzer
niikteler fisildayan siikutlar icinde dakikalar,
saatler geciyordu. Suleha, simdi kocasinin
karyola iistiinde duran geceliklerini bir
daha diizeltmek hevesiyle odanin késesine
dogruldugu zaman, hizmetci kapiy:1 vurarak

KADINIM

Yiiksek okceli ayakkabilarinm giydi
Ellerinde posetleri ile evden cikiyordu ki

Sirtinda bir stirii yiik tasiyamasa da iste devam ediyordu
Aksamdan kalan dayakla beraber moraran kollar1 yanagi

Bilmem kac¢ fond6ten kapatabilirdi
Ya kalbin yarasini

Hani sevgi bitse de ¢ocuklar i¢in ayni cati altinda yasamak

Ad1 yasamak degildi artik katlanmakt
Vazgecememekti
Hep fedakarlik hep bir cesaretti

Az sonra ise gidecek kiirstide seminer verecekti

Dersini anlatip prof odasina gececekti
Ahhhh iste kadinim

Degerin neydi ki

O kadar 6grenci hoca pesinden kosarken
Herkes kitap ve makalelerinden

Feyz alip senin gibi olmak isterken

Neden evde cehennemi yasatirlardi ki sana

Tiim kadinlar gibi iste sen de

Evde ne profsun ne de 6gretmen
Ne miihendissin ne de doktor
Yemek, temizlik, toplama isleri sende
Ustiine bir de siddet

Ya yok sayma ya da dayak

Neydi ki kadinim senin isin

Yiiksek Okcelerin tistiinde yiirtimek
Her yerini boyamak

Botokslar detokslar estetikler...
Gegirir mi kalbindeki yaray1
Ruhundaki kingi

Bedenindeki yorgunlugu...

Ahhh kadimnim...

#8martdiinyakadinlargliniimiizkutluolsun

sahur yemeginin hazir oldugunu soyledi.

Suleha, odasina cikip da gilindiiz girdigi
hamamdan hala nemli duran lepiska
saclarinin, kenar1 kirmizi oyal beyaz
tiilbendini sikilayarak yatagina uzandig:
zaman Miimin’in uzun boyu, siyah biyiklari, iri
gozleri, askeri elbisesiyle, mumun ucuk ziyasi
arkasindan, kilicini sikirdatarak, kendisine
dogru geldigini gordii. Ve bu oksayici hayalin
yumusak ve sicak dpiisiiyle ask sarhosu ola
ola stiziilen gozleri hafif tath bir uykunun kesif
bulutuna biiriindii.

Safak sokmek iizere idi ki derinden boguk,
uzun agir bir ugultuy, bir biiyiik vapur diidiigi
sesi Suleha’nin kulagina vurarak onu tirken
bir kus cabukluguyla yatagindan firlatti.
Kosede hala mahmur mahmur yanan mumun
lepiska ziyas1 gozlerini oksayarak, giciklayarak
kamastirirken genc kadin o yogun seffafligin
arasindan Miimin’in bas ucunda asili duran
resmine, ihtirash bir 6zlem ile dudaklarin

uzatiyordu...
* % %k

Suleha 6gle namazindan kalkmus,

seccadesini toplamis, namaz bezini basindan
atmak {izere idi ki bir araba giiriiltiisiinii
miiteakip sevingli bir ¢iglik asagidan koparak
bir anda yukari kata ¢ikt1. Suleha biitiin
evi dolduran bu seving heyecaninin icine,
merdivenlerden kayarcasina siiziilerek
inerken, Miimin'i tashgin ortasinda, genis
gogsii, dik dayanikli endamiyla goriince yiiregi
parcalanircasina carpmaga basladi. Asagida
sekillenmis bir heykel heybetiyle duran
Miimin, bir an i¢inde kilicinin sikirtisinin
arasinda kuvvetli ve dik bir sekil ile kollarini
ona aciyordu ve Suleha gayri ihtiyari bu
kollarin arasina atilarak -kaynanasinin ihtarina
ragmen- uzun, arzudan caresiz ¢ilgin bir buse
etrafi cinlatti.

19 Ramazan sene 1317, Haristan ve
Giilistan’dan

BAS EGMEYENLER

Durulmaz Diinyanin

Ve ates

Kar, boran, firtinasi

Ve kabaran dalgalar1 denizlerinin

Diiser

Sarsilir

Gokyliziinii yarip gecen simsekler

Bir ates topunun altinda yeryiizii

Giizel

Vicdanl
Cesur

Vatansever halklarin

Bas egmez yol vermez siradaglari
Biiyiik bir onurdur sehitlik
Tarihini yaratan bir halkin
Ezinceye dek ayaklarinin altinda
Diinyanin zalimlerini

Diinya’y1 sarsan
Cesur Iran halkina
Selam olsun.

Ummiinur GULLU

Ozcan UGUR
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Ahmet Hikmet MUFTUOGLU (1870-1927):

Servet-i Fiinun Dénemi 6ykii ve roman yazari. Istanbul’da
dogdu. Galatasaray Sultanisini bitirdi. Hariciye Nezaretine
girdi, konsolos oldu. Poti, Pire, Ker¢, Marsilya, Peste
konsolosluklarinda bulundu. Galatasaray Sultanisinde
ogretmenlik, Dartilfiinun’da Alman ve Fransiz edebiyati Hocalig
yapti. 1911’den sonra Milli Edebiyat ilkelerini benimseyerek Milli
Edebiyata katildi. Oykiileri Haristan ve Giilistan, Caglayalar adli
kitaplarda yayimlandi. Tek romani1 Goniil Hanim’dir.

BUTUN YAZ

Ne giizel gecti biitiin yaz,
Geceler kiiciik bahcede...
Sen zambaklar kadar beyaz
Ve tirkek bir diistincede,
Sanki mehtaph gecede,
Hiilyan, esigi asilmaz
Bir saray olmustu bize;
Hapsolmus gibiydim bense,
Bir ¢coziilmez bilmecede.
Ne giizel gecti biitiin yaz,
Geceler kiiciik bahcede.

Ahmet Hamdi TANPINAR

NE IGINDEYIM ZAMANIN

Ne icindeyim zamanin,
Ne de biisbiitiin disinda;
Yekpare, genis bir anin
Parcalanmaz akisinda.
Bir garip riiya rengiyle
Uyusmus gibi her sekil,
Riizgarda ucan tiiy bile
Benim kadar hafif degil.
Basim siikutu 6gtiten
Ugsuz bucaksiz degirmen;
Icim muradina ermis
Abasiz, postsuz bir dervis.
Kokii bende bir sarmasik
Olmus diinya sezmekteyim,
Mavi, masmavi bir 151k
Ortasinda ytizmekteyim.
Ahmet Hamdi TANPINAR

MAVi, MAViYDi GOKYUzU

Mavi, maviydi gokyiizii
Bulutlar beyaz, beyazdi
Boslugu ve tiziintiisii
Icinde ne garip yazdu...
Garip, giizel, sonra mahzun
Isikla yagmur beraber,
Bir tlirkii ki gamli, uzun,
Ve sen giiliince acan giiller.
Beyaz, beyazdi bulutlar,
Golgeler bugulu, derin;
Ah o hi¢ dinmeyen riizgar
Ve uykusu ¢iceklerin.
Mor aydinlikta bir ¢inar
Veya kestane dibinde;
Mahmur siiziilen bakislar
ikindi saatlerinde...
Birden giiliimseyen yliziin
Sabahlarin aynasinda
Ve beni cildirtan hiiziin
iki bakis arasinda.

Kim bilir simdi nerdesin?
Senindir yine aksamlar;
Merdivende ayak sesin
Rihtim tasinda golgen var.

Ahmet Hamdi TANPINAR

Ahmet Hamdi TANPINAR (1901-1962):

Sair, 6ykiicii, romanci, Edebiyat tarihcisi. istanbul’da dogdu.
Kad1 olan babasinin goérevi nedeniyle Sinop, Siirt, Kerkiik,
Antalya’da okudu. Once Baytar Mektebi'nde yiiksek 6grenimine
bagladi. Ertesi yil Edebiyat Fakiiltesine girdi ve Yahya Kemal’in
ogrencisi oldu. Cok sevdigi hocasinin etkisiyle Divan edebiyatini
ve Fransiz edebiyatini tanidh. Ilk siirlerini yine onun yonetiminde
oldugu Dergah dergisinde yayimladi. Erzurum, Konya, Ankara
ve Kadikdy Liselerinde 6gretmenlik yapti. Giizel Sanatlar
Akademisinde sanat tarihi, estetik dersleri verdi. 1939’da
Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesinde yeni kurulan Yeni
Tiirk Edebiyat Kiirsiisiine profesor olarak atandi. 1942-46
déneminde CHP Maras Milletvekilligi yapti. 1962’de Istanbul’da
vefat etti.

Yapitlarindan 6rnekler:

Siirler
Oykii:

Abdullah Efendi'nin Riiyalari, Yaz Yagmuru
Deneme, sehir monografisi:

Bes Sehir
Roman:

Huzur, Saatleri Ayarlama Enstitiisii
Arastirma:

19. Asir Tiirk Edebiyati Tarihi, Edebiyat Uzerine Makaleler
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(Yoriik koylerine armagandir.)

Bir sundurma iizerinden avluya bakar gibi
Cukurova'’ya bakan, Toros Daglari’'nin sirtinda
altmis-yetmis haneli bir Yoriik koytlinde
dogdular. Aralarinda bir ay var miydi? Sancar
Nevruz’'da, Zeynep Hidirellez’de yasama
merhaba dedi. Uzaklardan gelen yol, daglarn
ve ovayl gecip, ana rahmini izler gibi bu koyiin
ortasindaki cukurca izlekten, evleri sagh sollu
birakarak gecerdi. Koyun siiriileri, traktorler,
koytin aracglar tozu dumana katarak bu yoldan
islerdi.

Birbirine yasit bu iki cocugun evleri, sagh
sollu sanki birbirinin aynasi gibiydi. Sancar’'in
annesi ne zaman tirabzana ¢iksa Zeynep'’in
annesini, Zeynep’in annesi de Sancar’'in
annesini goriirdii. Capraz karsilikli, yolun bir
yakasinda biri, diger yakasinda 6biirii vardi.
Bu iki aileye dogal ve icten bir dayanigsmay1
getiriyordu. Artik o hale gelmislerdi ki iki ayr1
ev, iki ayr1 avlu bir avu¢ yasama dontismiistii.
Ciinkii yolu cukurda birakan bu arazi kavisi
ikisine de agillara ve alt bahgelere varincaya
dek acik bir alan sagliyordu.

Bu iki cocuk ev ziyareti nedeniyle daha yiiz
yilize gelmeden annelerinin kucaklarinda bunu
tattilar. Zeynep’in annesi Sancar’in annesine,
Sancar’in babasi Zeynep'’in babasina karsilikl
bu evlerden seslenip, bu dogal dayanismaya
dayanigsma kattilar. Boylece iki hanenin de
gozii geride kalmadan, evlerini digerine
birakip, tarlaya tapana, ise giice, pazara
yoneliyorlards. Isten giicten kim erken dénerse
digerinin alanini gozliiyor, hangi cocuk
disarida ise onu evine aliyordu.

Her iki ailenin de baska ¢cocuklar1 heniiz
yoktu. ikisi i¢in de okula baglama yillar1 gelip
catmistl. Anne-babalari ellerinden tutup
ilkokula birlikte kayit yaptirmaya gotiirdiiler.
Birlikte gidip gelmeye basladilar okula.
Hangisi evden erken ¢ikarsa obiiriinii avlu
kapisi ¢ikisinda bekliyor, ince yollardan koyiin
okuluna yiiriiyiip gidiyorlardi. Diger cocuklarla
birlikte cosku, ¢i1glik ve bagris cagrislar
birbirine karisiyordu.

Yillar su gibi akt1. flkokulu, ortaokulu ve
liseyi birlikte bitirdiler. En biiyiik hedefleri
edebiyat 6gretmeni olmakti. Ailelerinden
birlikte kopup gittiler fakiiltelere. Hic
kopmadilar birbirinden. Bebeklikten baslayan
iletisim, doga, egitim ve ¢evre birlikteligi
onlar1 birbirinin bir uzvu haline getirdi.

KURT DALI

Aralarinda adi1 konulmamas ask, {iniversitenin
ilk yilinda adini buldu. Bir an bile birbirlerini
yalniz koymayan, su igmeye bile yalniz
gitmeyen iki insan oldular. Yasadiklarinin
baglhilik m1 bagimlilik m1 oldugunu bile
anlayamiyorlarda...

Aralarindaki tek sorun, Sancar’in gitgide
motosiklet sevdalis1 olmasiydi. Zeynep’i cok
korkutuyordu bu tutku. Sevdalarini bicak
gibi ortadan kesip atacagindan kokuyordu.
Baslangicta itiraz edemese de okul gidis
gelislerinde ona sarilip motor iistiinde
ucarcasina gitmek hosuna gitse de icindeki
korku gitgide biiyiiyordu.

Okuldan birlikte mezun oldular. Havaya
birlikte kep attilar. Doksanli yillarin 6gretmen
ihtiyacinin yiiksekligi icinde goreve tez
bagladilar. Ailelerin onayi ile es durumunu
kullanmak icin hemen resmi nikah yaptilar.
Bazi zorluklar cikti ise de ortak miicadele ile
astilar. iki ailenin umudu icin yaz tatilinde
diigiin karar aldilar. Dillere destan bir kdy
diigiinii ile kendi koylerinde evlendiler.
Zeynep, artik okula giderken cocuklugunda
avlu 6niinde bekledigi Sancar’in evinde
uyaniyordu. Herkesin yiizii giiliiyordu.

Tiim aile bir glines kadar sicak, mutlu ve
huzurluydu.

Diigiin sonrasi Sancar’in motosiklet sevdasi
yine kabardi. Giicii ve hiz1 yiiksek olan, son
edindigi motosikleti ¢ilgin gibi siiriiyordu.
Ne zaman Cukurova’ya inse motoruyla
iniyor, otoyolda araclar yararcasina ilerliyor,
yararcasina doniip geliyordu. Zeynep'’in
korkulari iyice biiylim{istii.

Bir sabah yine Cukurova’ya inmek istedi
Sancar.

Zeynep,

“Gitme! Galiba hamileyim. Geciktim zaten.’

“Doner gelirim aksama.” dedi.

“Yarin birlikte gideriz.” dediyse de
dinletemedi.

Aksam kdyiine doniiste Sancar, otoyolda
yine bir bir otobiisleri, treylerleri, spor
otomobilleri geride birakti. Eski E-5 yolundan
koytine sapti. Virajlar1 yana yaslanarak aliyor,
gaza yiikleniyordu. Son viraja girdiginde,
karsidan onun seridine girip gelen, kirkayak
lakapl kamyon tipine ne direnebildi ne
de kacabildi. Artik her sey ¢ok gecti. On
tamponun altindan girip, aracin arka dingil
altindan orselenmis bir ceset olarak cikti.

Act bir frenle durmaya c¢alisan kamyon

)

Ramazan CAKIROGLU

soforti, siliriiklendi. Geride hurdaya donmdis
motosikletin koyu fren izi, kamyonun cift
dingil lastik izi kaldiysa da sofor yar korkudan,
yar1 heyecandan gaza basip gitti. Kaza yerini ilk
gorenler cobanlar oldu. Kara haber tez yayildi.
Oliim haberi tez bilindi. Ambulanslarla birlikte
jandarmalarin yazmalari, ¢izmeleri uzun
stirmedi. Giiclii markanin giiclii motosikleti

bir traktdr romorkuna, Sancar’in ¢ula dénmiis
cesedi ise ambulansa yiiklendi.

Traktor romorku iistiinde kdye giren
motosikleti ilk géren Zeynep oldu. Oldugu yere
yigilip kaldi. Konusmayi, bakmayi, gormeyi
unuttu. Bilinci ugtu gitti. Once iki haneye
sonra tiim koye ates diistii. Bicak acmamak
tizere agizlar kapandu.

KKk

Cenaze, hastane morgundan {i¢ giin sonra
getirildi. Zeynep ii¢ giin agzin1 agmad.
Selvilerin gogii kucakladigy, yaz sicaginin
altinda ikindi vakti topraga veriliyordu Sancar.
Tiim aile pelte gibi dolasiyor, kiirekleri hayalet
gibi bir canla tutuyorlardi. Zeynep ise kiilce
gibi y1g1lmis, basini bile kaldiramiyordu.

Zor duyulur bir sesle, sag elini havaya
dogru kaldirip bir seyler soylemeye calisti.
Kalabaliktan biri sordu:

“Buyur Zeynep gelin.”

“Kurt dali, mezara kurt dali koyun.
Sancar’imi kurtlar yemesin.

Yorede yilin dort mevsimi yesil kalan, piiren
benzeri yaprakl ¢aliy1 mezara dosediler.
Uzerine mevta yatirildi. Mezar tahtalari
dosendi. Yarim saate kalmadan defin islemi
tamamlandh. iki aile ile birlikte Zeynep
mezarlikta kalakaldilar. Sonra bir kamyonet
yanasti mezarhiga. Tasin {izerinde Sancar’'in
ne dogum ne de 6liim tarihi yer aliyordu.
Sadece Zeynep, Sancar’la birlikte cektirdigi
en sevdigi fotografi tasa isletmisti. Mezarciya
eliyle mezarin basini gdsterdi. Mezarci, topragi
eserek mezar tasini gosterilen yere dikti. Fakat
telasla ters dikmisti. Fotografin bagsi topraga
gomdilii kaldi. Ne dogum ne de 6liim tarihi
yaziyordu. Ters de olsa okundugunda sadece
biiyiik harflerle sunlar yaziliydu:

“KIS GUNESI GiBI GUZEL GEGTIN
OMRUMDEN.”
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TUNCELI’NiN DOGUSUNDA BiR YER BEGEN

Aylardir Bagkent Ogretmenevinde kaliyordu.
il miidiiriiydii. S6zde “tecriibesinden
yararlanilmak {izere alt1 ay siire ile Personel
Genel Miidiirliiglinde” gorevlendirilmisti.
Kilis'ten ayrilirken baslarina ne gelecegini
kestiremedikleri i¢in esini ve cocuklarini
Adana’ya yonlendirmisti. Kadrosunun
bulundugu Tunceli’ye yalniz donmiistii. Cok
siirmeden de sozii edilen gorevlendirme
ile Ankara’ya cagrilmisti. Esi ve ¢cocuklari
Adana’da yasiyordu. O ise cuma giinii aksam
Adana’ya doniiyor, pazartesi Ankara’da
oluyordu.

O sabah kalkti. Kahvalti salonuna indi.
Kahvaltidan sonra Bakanhiga gidecekti.
Disarinin oldukca soguk oldugu kahvalti
salonunda bile hissediliyordu. O nedenle
tekrar odasina cikti, beresini ve eldivenlerini
yanina ald.

Ogretmenevinden ¢ikar ¢ikmaz havanin
buza kestigini gordii. Beresini basina,
eldivenlerini eline gecirdi. Ankara bazen boyle
cok soguk olurdu. insanin biyiklar1 buz tutardi.
Yine Oyle giinlerden biriydi.

Metroya binmek tizere Besevler
Istasyonu’na yiiriidii. Her giin yaptig1 rutin
is bu idi. Besevler Istasyonu’'nda metroya
binmek, Kizilay’da inmek, Bakanhgin 7.
katinda kendileri icin ayrilan kiiciik odaya
cikmak, acilan imza sirkiilerini imzalamakt.

O oda hicbir zaman bos kalmazdi. Hele
de iktidar degisikliklerinde oturacak yer
bulunmazdi. O giinlerde Erzurum, Sanlhurfa,
Sivas, Igdir, Sirnak, Tunceli, Bingol gibi
bir¢ok il milli egitim miidiirii ayni sablon
gorevlendirme yazisiyla oradaydi.

Odanin kapisindan girdiginde selam verdi.
Miidiirlerden biri:

-Kiymet Hanim seni soruyordu, dedi.

-Hayrola?

-Bilmem, bir sey sdylemedi.

Oturmustu ki Ktymet Hanim kapida belirdi.

-Sana teblig etmem gereken bir durum var.

-Neymig?

Kulagina egildi. Kisik sesle:

-Genel Miidiirliik emrine alinma durumun
kaldirilmis, Diyarbakar’a ilkogretim miifettisi
olarak verilmissin.

Kulagina kadar kizardi.

-Tamam, tebelliig etmeden 6nce personel
genel miidiiriiyle bir goriiseyim.

-Olur.

-Ne oldu? diye, sordu arkadaslari.

-Diyarbakir ilkogretim miifettisligine
gonderiyorlar.

Orada bulunan herkes bozuldu. Oyle ya
kendi baglarina da bu durum her an gelebilirdi.

Odada fazla duramadi. Personel Genel
Miidiiriiniin makamina gitti. Kapida pek cok
bekleyen vardi. Sekreterine genel miidiirle
goriismek istedigini sdyledi. Sekreter:

-Ziyaretgisi fazla. Bugiin kabul etmesi ¢cok
zor, dedi.

-Siz yine de bir soyleyin.

Sekreter genel miidiiriin yanina gitti, geri
dondii, boynunu biiktii.

Genel miidiirle glindiiz goriisemeyecegini
anladi. Aksama gelip sansini tekrar denemeye
karar verdi. Bakanliktan cikti. Sakarya
Caddesinde bir stire vakit gecirdi. Zafer
carsisindaki kitapcilara ugradi. Yolda okumak
tizere iki kitap aldi. Mesai bitiminden sonra
tekrar personel genel miidiirtiniin makamina
geldi. Gorlismek icin hala kuyrukta bekleyenler
vard1. Saat 19.00 gibi ancak genel miidiirle
goriisebildi.

-Genel Miidiiriim. Ben Tunceli il
miidiiriiyim. Beni Diyarbakir ilkbgretim
miifettisligine atamissiniz. Cocuklarim ve
esim Adana’da ikamet ediyor. Bari Adana
yahut Osmaniye, Mersin, Hatay ilkogretim
miifettisliklerinden birine verseydiniz, dedi.

Genel Miidiir kisa kesti:

-Bu aksam Bakan’la goriisecegim. Senin
durumunu da iletirim, dedi.

Bakanliktan ayrildi. Ogretmenevine dondii.
Uyumak ne miimkiindii? Yeni bir sikint1 kapiy1
calmigsti. Sabahi zor eyledi. Saat sekiz gibi
Genel Miidiiriin kapisindaydi. Genel Miidiir
gelir gelmez iceri dald1.

Genel Miidiir:

-Durumunu Bakan Bey’e ilettim. 1l
miidiirligiinden istifa ettigine dair bir dilekce
yazsin. Istedigi ile ilkbgretim miifettisi olarak
verin, dedi.

-Istifa etmem Genel Miidiir’'iim.

-Sen bilirsin.

Gerisin geri dondii. Tahsis edilen odaya
cikti. Kiymet Hanim kapida belirdi:

-Ne oldu Miidiir Bey?

-Emri tebelliig edecegim, dedi.

Kiymet Hanim’in getirdigi belgeyi imzaladi.
Odada bir siire daha oyalandi. Orada bulunan
il miidiirleriyle vedalasti. Olmayanlara selam
soyledi. Bu aksam dogrudan kadrosunun
bulundugu Tunceli’ye gidecekti.

Veli CUMA

Bakanliktan cikti. Her aksam Ankara’dan
Tunceli'ye otobiis vardi. Kizilay’daki
yazihaneden Tunceli biletini ald1.

Valizini toparlamak {izere 6gretmenevine
gitti. Otobiisiin hareket saatine yakin
O0gretmenevinden cikt1.

ASTI’ye vardiginda kar hafif hafif
atistirtyordu. Binecegi otobiis perona girmisti.
Valizini muavine teslim etti. Yedi numarali
koltuga oturdu. Bes dakika sonra da otobiis
hareket etti. Her yolculukta yaninda bir iki
kitap bulundurmay1 adet edinmisti. Bugiin
aldig kitab1 acip okumaya basladi. Kitap
okumaya ara verdiginde Mamak’a gelmislerdi.
Elmadag’a varana kadar etrafi seyretti.
Yeniden kitap okumaya basladi. Kafasini tekrar
kaldirdiginda Kirikkale’de idiler. Kar hizini
artirmis, yollar agarmaya baslamisti. Etrafi on
on bes dakika kadar izledi. Yeniden kitabini
okumaya dondii. Saatler sonra Kirsehir
Mucur’da idiler. Otobiis mola yerinde durdu.
Otobiisten herkesin inmesini bekledi. Beresini
kafasina gecirdi. Asag1 indi. Her yer takir takir
buzdu. Buzlarin {izerinde diismemek icin
dikkatlice yiiriidii. Her zaman yaptig1 gibi yayla
corbasini aldi. Bir masaya oturdu. Ustiine
bir de cay icti. Anons edilince otobiise tekrar
bindi. Bazen etrafi izliyor, bazen gozlerini
kapatiyordu. Kayseri'ye gelmislerdi. Sehir
sessizdi. Hareket halinde az sayida araba varda.
Sehri ¢ikinca uyumaya calisti. Fakat bir tiirlii
uyuyamiyordu. Pinarbasi’na yaklasmiglarda.
Otobiis resmen buzlarin {izerinde ilerliyordu.
Gozlerine o sogukta ve o saatte nobet tutan
trafik polisleri takildi. Hayatin herkes i¢in
zorluklar1 oldugunu diistindii.

Disaridaki soguk, otobiisiin kaloriferleri
yanmasina ragmen igeride hissediliyordu.
Uzunyayla'ya dogru tekrar kar yagmaya
bagladi. Her yer bembeyazdi. Asfalt
goziikmiiyordu. Sofor, uglar goziiken kar
direklerine dikkat ederek yol aliyordu. Uykusu
tamamen kacti. Koltugunu dik konuma
getirdi. Uzunyayla’y1 tirperti icinde, yolu ve
etrafi izleyerek gecti. Kdylerde tek tiik sokak
lambalari goziikiiyordu.

Ziyarettepe'ye yaklasiyorlardi. Ne arkada ne
de On taraflarda higbir arag goziikmiiyordu.
Yolda kalabiliriz korkusuyla gozii soforde
idi. Allahtan sofor usta bir siiriicii idi.
Ziyarettepe'yi ustalikla asmayi basarabildi.

Otobiis Giiriin’e dogru stiziilmeye
baglayinca rahat bir nefes aldi. Giiriin’de
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ikinci bir mola verildi. Kar yagis1 dinmisti.
Yola c¢iktiklarinda tekrar koltugunu yatirdi.
Gozlerini kapatti. Uyumustu. Uyandiginda
Malatya’y1 geride kalmis, Kémiirhan
Kopriisii'nden geciyorlardi. Elazig’a
yaklasmuislardi. Elazig yolcular: yavas yavas
inme hazirhigina basladilar. Elazig’da
neredeyse otobiis bosaldi. Yanindaki yolcu da
indi. Ortalik yavas yavas agartyordu. Otobiis
garda on bes dakika kadar eglendi. Tekrar
yola koyuldular. iki koltuga birden yerleserek
uyumaya ¢alisti. Ama uyuyamiyordu. Artik
Karakocan’daydilar.

Otobiis Tunceli yoluna dondii. i¢ini keskin
bir hiiziin kapladi. Bu Tunceli’ye kacinci
gelisi, kacinci veda edisi idi. Merkeze alin,
Kilis'te gegici gorev, yeniden don, yeniden
merkeze alin, simdi de alt bir gérev Diyarbakir
flk6gretim miifettisligi. ..

Bunlar diistiniirken o mail geldi aklina. Kilis
i1 Milli Egitim Miidiirliigii gérevinden ayrildig
giindii. Evrak kayit sefi bir mail getirmisti. Mail
kendine atilmisti ve “Kendine Tunceli'nin
dogusunda bir yer begen.” yaziyordu.

Anlasilan daha o giin bileti kesilmisti. Simdi
belli olan ise biletin Diyarbakir’a hem de bir alt

goreve kesildigi idi.

“Eger Tiirkiye Cumhuriyeti hukuk devleti
ise bu is mahkemeden doner.” diye gecirdi
icinden. Malatya Bélge idare Mahkemesine
yuriirliigiin durdurulmasi icin dava acacakti.

Aktuluk’a gelmislerdi. Goziine Aktuluk
YIBO takildi. Bacas tiitiiyordu. Yiireginden,
isimlendiremedigi bir sevin¢ dalgas1 gecti.

O giin gorevinden ayrildi. Aksam mehil
miiddetini kullanmak iizere Adana yolundaydi.

Diyarbakar seriiveni dokuz ay siirdii. Dokuz
ay sonra Malatya [dare Mahkemesi yiiriirliigiin
durdurulmasina karar verdi. Tunceli’de tekrar
il miidiirliigii gorevine dondii. Cok gecmeden
yine “tecriibelerinden yararlanilmak tizere...”
Ankara’da idi.

Bu karar hukuka tamamen aykir1 diyerek
tekrar Malatya Bolge idare Mahkemesine
dava acti. Aradan birkac ay gecince dosyanin
yeni acilan Elazig Bolge idare Mahkemesine
devredildigi bilgisi geldi. Sonug yiiriirliigiin
durdurulmasinin reddi yoniinde oldu.
Emeklilige zorlaniyordu. Kirk alt1 yasindayd.
Daha ne kadar dayanabilecegini kendi de
bilmiyordu.

BAHARDA SEVMEK

Ben bahari severim,
Baharda cigekler de yagmuru.
Ben baharda cicekleri severim,
Cicekler de giinesi sever baharda.
Ask bu ya, sevmek bu ya;
Sev sevebildigin kadar!
Kara kista, zemheride;
Sonradan gelen mevsimde...
Cicekleri, bocekleri, yagmuru sev;
insani da sev, vatani da...
Sevgiye muhtac herkes!

Haydar CAGLAR

Sanat, hayat icin zorunlu olan, tek bir insanin ve biitiin insanligin esenlige yiiriiyiisii i¢cin zorunlu olan, insanlar1 ayni duygular cevresinde

birlestiren iliskiler ortamidir.

L. N. TOLSTOY

YOLLARI GULLU BAHGE

Mehmet Emin YENICERI

Kusun uctugu, kervanin zor gectigi Toros
Daglarindaki Kisemu kéytiniin ¢ikisina yakin
bir evde, bir kadin tek basina yasardi. Buralarin
insanina da benzemezdi. Orta yasliydi. Ona
Ag Gelin derlerdi. Pek biiyiik olmayan bir ekin
tarlasi, tarlanin alt ucunda bir bahce, bahcenin
ortasinda da tertemiz, bakimli bir evi vardi.
Bahce kapisindan igeri girince, eve ulasmak
icin ylirtinen patikanin iki yanini beyaz ve
kirmizi giiller siislerdi. Ne kadar 6tiicii kus
varsa o bahcenin iistiinde ucar, dag biilbiilleri
koro halinde gece giindiiz sarki sdylerdi.

Koytin delikanlilari, Ag Gelin’in bahc¢esinden

giil asirir, agac duldasinda gizlice bulustuklar:
kizlara verir, gonliine girmeye calisirlarmis.
Bazilar da giil calmay1 gururuna yediremez, Ag
Gelin'den istermis. O da, “Baskasinin verdigi
giiliin dali olmaz. Giillerinizi kendi ellerinizle
dikin.” diye 6giit de verirmis isteyenlere
giil verirken. O zaman, bir kiza neden giil
verildigini anlayamasam da 6yle duyardim.
Clinki heniiz ¢ok kii¢iiktiim. Koyl milleti cok
tembeldi. Bahcelerine, zahmet edip de, meyve
vermedigi icin giil agac1 dikmezlerdi.

Bugiin olmus gibi hatirliyorum. ilkokul
dordiincii siniftaydim. Ag Gelin’in giillerine

hayrandim. Bizim bahcede neden giil agaci
yok diye, kimseye belli etmeden kendi
kendime iiziiliirdiim. Yaz ortasiydi. Evimizin
ontindeki karadut agacina tirmandim. Kiigiik
bir sepete karadut topladim; kalayh bir bakir
tabaga doldurup Ag Gelin’in evinin yolunu
tuttum.

Bahge kapisindan igeri girer girmez iri
yar1 ak bir kopek havlamaya basladi. Korkudan
oldugum yerde donup kaldim. Evin kapisi
acildi. Ag Gelin tinleyince, kopek havlamay1
kesti. Korktugumu anlamis olmaliydi ki, “Gel,
ben yanindayken saldirmaz.” dedi. Gozlerimi
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kopekten ayirmadan, temkinli adimlarla,
yavasca yuriiyerek Ag Gelin’in 6niine kadar
geldim. Dut tabagini ona dogru uzattim.
Giiltimsedi. “Sen kimlerdensin?” diye sordu.
Kimlerden oldugumu soyleyince eliyle
sundurmanin altindaki sediri gosterdi. “Geg
otur!” dedi. Usulca oturdum. Iriyar1 kdpek,
dili bir karis disarda, hizl hizl soluyarak gelip
ayaklarimin dibine kivrildi. Goziimii kopekten
alamiyordum. Ag Gelin tedirgin oldugumu
anlayinca, “Kalk ordan!” dedi sertce. Kopek
anlamis gibi kalkip biraz ilerideki kiimesin
Oniine hazir ol vaziyette ¢oktii, ama gozii
bendeydi. Tavuklar kopege aldirmadan etrafi
eseliyordu. Ag Gelin annemi sordu. “lyi, ama
buraya geldigimden haberi yok.” dedim.

Hem konusuyor, hem de getirdigim karadutlarn
kanatmadan, nazikge, ince parmaklariyla alip
agzina gotiirtiyordu. “Karadut sifalidir, eger
varsa agiz yaralarini iyi eder.” dedi.

Pat diye konuya girdim. “Giillerin ¢ok giizel.”
dedim.

Yiiziindeki giiliimseme birdenbire soldu.
“Senden giil istemeye gelmedim.” dedim ona.
Yutkunarak, agzindakini zor asirdi bogazindan
asagl.

“Eger sen de istersen kii¢iik bir giilfidan1
istiyorum senden.” dedim.

“Simdi giilfidani bitmez. Yaz gegsin, kis da
gecsin; kar eriyince gel. Iste o zaman sana bir
giilfidani veririm.” dedi. Farkinda olmadan
giilimsemisim.

“Simdiden yiiziinde giiller act1 ¢cocuk,
madembki giilleri bu kadar ¢ok seviyorsun,
simdi sana giille ilgili bir hikaye anlatayim.”
dedi. Konusmama firsat vermeden anlatmaya
bagladi.

“Evvel zaman icinde, giile sormuglar: ‘Neden
Biilbiil’e yiiz vermezsin?’ demisler.”

“ ‘“Toprak birakmiyor’ demis giil. Climle
alem mabhliikat, gozlerini topraga cevirmis.
Her kafadan ayr1 bir ses ¢ikiyormus; topragi
suclayanlar, kotii kot bakanlar, hatta beddua
etmeye kalkisanlar dahi olmus. Sadece
biilbiil susmus. Fakat birdenbire hafifce yer
sarsilmaya baslamis. Bildigin deprem! Herkes
toparlanmis. Az 6nce soyledikleri s6zler
nedeniyle korkmaya baslamislar.

Toprak, ¢cocuklarina 6giit veren sefkatli bir
anne sesiyle konusmaya baslamis. ‘Birakirsam
oOliir,” demis giilii kastederek, ‘baz1 asiklar
kavusmamali. Hi¢bir canli zamanindan énce
O0lmemeli. Zaten sunun surasinda ne kadar
Omriiniiz var ki? Vakitsiz 6lenleri kucagimda
tasimaktan yoruldum! demis.”

Ag Gelin konusurken; sesi, biilbiil seslerine
karisiyordu. Séylencenin erken 6lenler kismini
belki de kendisi uydurmustu. Sonradan
O0grenmistim acili bir kadin oldugunu.

Soylenceden ¢ok etkilenmistim: Demek ki
o nedenle, isteyenlere, dalindan giil koparip
verirken 6giit de verirmis diye diisiiniiyordum.

“Tamam. Oniimiizdeki y1l, karlar eriyince
gelirim.” diyerek oturdugum sedirden kalktim.

“Bekle!” dedi. Elindeki dut tabagi ile eve
girdi. Biraz sonra giiliimseyerek, “Dolu
geldin, dolu git.” dedi ve tabagin icindeki
alti yumurtay1 bana dogru uzatirken,
anneme selam soylemeyi de ihmal etmedi.
Yollar giillii bahceden ¢ikarken, ara sira,
burnumla, giillere dogru uzanip kokuyu
icime cekiyordum. Keskin giil kokusu aklimi
basimdan aliyordu.

Eve gelince, annem, yumurtalar1 nereden
aldigimi sordu. Her seyi oldugu gibi anlattim.
Annem giiliimsedi. Ben sordum; “Kadin,
neredeyse seninle yasit, neden ona Ag Gelin
diyorlar?”

Annem, Ag Gelin’i kastederek, “O,
burali degil. Buralarin insani giines yanigi
gibi esmer tenlidir. Kayseri'nin Develi
yoresinden buraya gelin gelmis. Avsar
boyundandir. Teni beyaz oldugu icin de ona
Ag Gelin derler. Asil ad1 Giilfidan.” dedi.

Giilfidan hakkinda daha bir¢ok sey
anlatti: Evvel zaman icinde buralarda
tuz bulunmazmis. Katir ve eseklerle ta
Develi’den kaya tuzu getirir, dag koylerinde
satarlarmis. Tuz isini Hasan ile Hiiseyin
adinda iki kardes yaparmis. Hasan biiytiikce
ve evliymis, ama kiiciik kardesi Hiiseyin,
kapi gibi babayigit bir delikanliymis. Tuz
pazarina gidip gelirken, Develi y6resinde bir
kdyiin icinden gecerlermis. Iste bu Hiiseyin,
Giilfidan’1 gormiis birkac kez. Bakismislar,
goniil diisiirmiisler birbirlerine. Sonra,
diiniircii gondermisler kizi istemek icin.

“Olmaz, Varsak koyleri yoksuldur. Kizima iyi
bakamazlar,” demis Giilfidan’in babasi. Ama
Hiiseyin vazgecmemis sevdasindan. Babasi
bakmus ki kizinin da gonlii yanik;

“Haydi, git, kaderin neyse onu
yasa kizim.” demis. Bilenler anlatirdi.
Giilfidan, Kisemu koytine gelin gelince, iki
ceyiz sandigindan birinin icinden bir kucak
cali ¢cikmis. Bizim koyliilerin ¢ali sandig1 o
seyler meger giilfidaniymus. iste, herkesin
hayran oldugu o giilleri ceyiz olarak getirmis...

Hiiseyin, Giilfidan’la alt1 ay evli kalmus.
Sonra, askere gitmis. Hiiseyin askerdeyken
Kore harbi patlak vermis ve bir daha geri
dénmemis. Oliisii bile diinyanin 6biir
ucunda kalmis. Giilfidan’in bir oglu olmus
bu evlilikten. Cocuk bes yasindayken salgin
hastaliktan 6lmiis. Koyliilerin karsi ¢cikmasina
ragmen, cocugunun 6liisiinii evinin bahcgesine
gomdiirmiis. Ustiine de bir giilfidan1 dikmis.
Develi’den gelen akrabalarina, “Gayri
donemem. Yazgim neyse onu yasayacagim.”
demis. Heniiz cocuktum ama Giilfidan'in
yasam hikayesini dinlerken i¢cim burkulmustu.

...Yaz boyunca ekinler bicildi, harmanlar
siirlildii; arpa, bugday evlere tasindi.

Artik sonbahar gelmisti. Karisik agach

orman rengarenk yaprak savuruyordu.

Dag koylerinde, sonbahar genellikle diigiin
mevsimiydi. Komsumuz Bodur Isa’nin analik
elinde biiyiiyen, biiyiirken de analik elinden
zar aglayan kizi Fatos'un diigiinii yapilacak
bugiin. Biz genellikle Kor Ali’yi goriirdiik
diiglinlerde, ama o hastaymis. Kér Kadir’i
davet etmisler bu sefer. “Her ikisi de iyi

asik. Elboglu’nun elinin altinda 6grenmisler
keman calmayi, eski ustalarin hikayelerini,
tiirkdi soylemeyi ve atismay1.” demisti babam.

Kor Ali ile Kor Kadir yasitmis. Bunlar yedi
yasindayken ayni yil kdyleri vuran cicek salgini
nedeniyle gozlerini kaybetmisler. Akillarini
da kaybetmesinler; hem bir seyle oyalansinlar
hem de meslek 6grensinler diye bu ¢ocuklari,
iki ay arayla, babalar1 Elboglu’na gotiiriip
teslim etmis. Birbirine yakin kdylerdenmis,
ama ¢ocuk olduklarindan tanigmiyorlarmis
ondan 6nce. Ustanin evinde kader birligi
etmigler. iki kor cocuk, on bes yagina
kadar keman calma sanatini epeyce
O0grenmisler, ama eksik olan bir sey varmis
usta Elboglu’na gore. Asik olabilmek icin
insanin icine ask atesi diismesi gerekir diye
diistinliyormus usta. On alt1 yasindaki kizin
ogiitlemis. Fisiltiyla, “Is sana diistii kizim...”
demis. Ustanin kiz1 Kara Leyli, Kor Ali’ye
yanasir, babasindan 6grendigi giizel s6zler
soyler, ertesi giin yalniz yakaladig1 yerde
Kor Kadir’e cilveli sesiyle Karacaoglan’dan
dortliikler sdylermis...

Biri kapinin 6niinde, digeri ic odada
yanik yanik sdyleyip ¢calmaya baslamislar.
Karanlik diinyalarindaki ask atesi harlandikga,
agizlarindan c¢ikan Karacaoglan kosmalari,
Dadaloglu bozlaklar1 ve daha nice tiirkiiler
kemanin ugultusuna karisir, avazlari
gokyliziine yiikselirmis. Bir giin, ayni kiza
asik olduklarini anlayinca aralarina husumet
girmis. Iste, o giinden beri birbirlerinden
pek hazzetmezlermis.

Toy odasinda, babam, Kér Kadir’e sakayla
karisik laf atti: “Yoldasin Kor Ali hastaymus.
Duydun mu usta?” dedi. Barut gibi yekindi
Kor Kadir: “Ona bir sey olmaz. Ben 6lmeden
Azrail’e teslim olmaz!” diye bagirdi.
Kahkahalar yiikseldi tavana dogru...

Asik Koér Kadir epeyce calip sdyledi. Yatsiya
dogru, kadinlarin toplandig toy odasina
davet edildi. Hem kina yakilacak, hem de
gelin bas1 baglama t6reni yapilacakti. Kina
odasina erkek cocuklar1 dahi almiyorlard;,
ama ben bir firsatini bulup annemin golgesine
sigindim. Annem beni kolunun altina alip
gizlemeye calistyordu. Diger kadinlar,
annemin giillimseyen sevecen haline goz
yumunca, kina odasina sizdim. Kéyiimiiziin
diigiinlerinde, gelin olacak kizlari, baba
evinden ayrilacag icin aglatmak adettendi. Bu
Oyle siradan bir tore degildi.

Griranta Hatice, dag kavimlerine 6zgii yanik,
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ince ve oglak melemesini andiran ¢ok 6zel
sesiyle ince bir agit yakar, gelinlik kiz1 mutlaka
aglatirdi. Agiklar da gelenegi bildiginden,
kadinlardan birinin uyarmasiyla Kér Kadir,
kemani kopriiciik kemigi ile ¢cenesinin arasina
yerlestirip basladi calmaya.

Grranta Hatice:

“Kiz anasi, kiz babasi

Hani bunun 6z anasi...” diyerek isinin
erbab1 oldugunu bilmem kacinci kez
kanithyordu. Fatog’un ince teline dokunmus
olmalrydi ki daha ikinci misrada, basindaki
kirmizi duvaginin altinda, omuzlarini titrete
titrete aghyordu. Giranta Hatice, gelinlik kizin
durumu neyse; 6ksiiz, yetim veya prenses gibi
biiyiitiilenlere gore ayr ayr1 agit yakar, gelinlik
kiz1 aglatmanin bir yolunu mutlaka bulurdu.
Bu tuhaf aglatma ayini bitince; yash kadinlar,
ellerini yukar1 dogru kaldirip, “Gittigi yerde
bahti acik olsun!” diyerek dua ediyorlardi.

Kadinlardan biri, “Giilfidan abla, su
Ag Gelin tiirkiisiinii sdylesen de o giizel
sesinden bir dinlesek!” dedi. Biitiin kadinlar,
‘Yaray1 desme!’ der gibi, doniip, sesin geldigi
tarafa dogru baktilar, ama teklifin kimden
geldigi belli degildi.

Kor Kadir, sessizligin hiikiim stirdiigii tuhaf
bir boslugun ortasinda kalmis gibiydi, adeta
kulaklariyla gérmeye calisiyordu. Odadaki
kadin kalabaligindan, deyim yerindeyse ‘cit’
cikmiyordu. Sessizligin icinde beklenmedik bir
sey oldu. Giilfidan, sahibi belirsiz istegi, basiyla
hafifce onayladi. Yaninda oturan yash kadin,
isaret parmagiyla Kor Kadir'in bégriine hafifce
diirtti, “Tamam!” dedi sessizligi incitmeden.

Kor Kadir, son mermisini namluya siiren
kusatilmis bir savasci gibi; yavasca, kemanini
kaldirip képriiciik kemiginin tistiine usulca
indirdi. Ustasinin kiz1 Kara Leyli icin ¢alar
gibi dyle bir i¢ten basladi ki calmaya, sanki
dinleyenlerin ruhunu atese veriyordu;
bdyle bir keman sesini bir daha higbir yerde
duymadim.

Giilfidan, Avsar sivesiyle;

Ag Gelin de indi m’ola yayladan, yayladan.

Kasin degil, goziin beni aglatan, Ag Gelin,
stirmelim

Bu ayrilik da bize Kadir Mevla’dan...

Giilfidan soylerken, Kor Kadir adeta titrek
bir bedene doniistii. Kemanin yayz, teller
tizerinde ileri geri kayip giderken, basini saga
sola salliyor, olmayan gozlerini de agcmaya
calisiyordu. Ekin tarlasindaki ekinler gibi yan
yana oturan kadinlar, riizgarda dalgalanan
olgun ekin basaklari gibi, ayn1 anda, bir saga
bir sola hafifce sallaniyorlardi. Gézyaslari,
kiminin icine kiminin de disina vuruyordu.
Anasini emen bebeler dahi siit emmeyi
birakmaiglar; los 1s1kl1 odanin ortasindaki
mabhser yerinden yiikselen yanik sesleri
dinliyorlardi. Kor Kadir kemaniyla, yanip
goyliniiyordu. Giilfidan sesiyle sel olup

akiyordu o yanginin iistiine; agzindan ¢ikan
sozler tavana dogru yiikseliyordu. Keman,
keman olali béyle bir ezgiyi seslendirmemisti.

Giilfidan’in bozlak tiirkiisii bitince,

Kor Kadir, kemani ¢enesi ile kopriiciik

kemigi arasina sikistirdig1 yerden indirdi.
Ustasinin kizi Kara Leyli'ye sarilir gibi
kemanina sarilip 6ylece mahzun, donup kald:.

Giilfidan, kapal gozlerini acip soyle bir
etrafina bakindi. Belli etmemeye calisarak
yanagindaki gbzyaslarini elinin ucuyla
alelacele sildi. Biitiin kadinlarin basi
yerdeydi, utanmasin diye kimse doniip de
Giilfidan’a bakmiyor, dinledikleri tiirkiiniin
ruhlarina isleyen yas havasiyla hala yere
bakiyorlardi. Giilfidan bunu fark edince
bakislarini tavana dogru kaldirdi. Usulca, derin
bir nefes bosaltti; cevresini saran kadinlardan
takdir ve saygi gordiigiinii fark etti. O da
kendinden memnun bir ruh haliyle, belli
belirsiz, hafifce giiliimseyerek kirpiklerini asag:
indirdi.

Bana gore, Giilfidan, gaz lambasinin zor
1s1ttig1 alacakaranlikta hasretle yanmisti bu
gece; bu tiirkii son zaferi, son yenilgisi, son
ahi, son ¢igligiydr: Bir daha tiirkii soyledigini
kimsecikler duymayacakti. O gece, ¢cocuk
ruhumla, annem yasindaki Giilfidan’in sesine,
yasina ve hiizniine asik olmustum.

Ben annemin kolunun altindayken bellegi
bos ve goriip duydugu her seyi kayit altina
alan, alirken de sessiz ¢alisan bir makina
gibi her seyi ezberleyip o ani bellegimin en
miistesna kuytusunda kilit altina aliyordum.
Bu sirada Agik Kér Kadir de bu olaganiistii
sessizlige hiirmet ediyordu. Sonra, Giilfidan’a
hitaben, “Diline saglk hatun baci!” dedi.
Giilfidan, asag1 indirdigi kirpiklerini yukar1
kaldirip karsilik verdi: “Teline saghk gardas.”

Kina odasindaki sessizlik bir siire daha
hiikiim siirdii. Kimsede kipirdayacak hal
kalmamaisti. Biraz sonra, Giranta Hatice
sessizligi bozdu: “Giilfidan’in soyledigi Ag
Gelin tiirkiisii akillarda kalsin. Kiyamete kadar
soylensin! Gelinlik kizin bahti acik olsun!”
diyerek oturakli bir temennide bulundu...

Toros Daglarindaki orman kéylerinde kig
mevsimi siddetli gecerdi; hem kisin1 hem de
yazini severdim. Bu daglarda her mevsim
yesilin ayr1 bir tonu hiikiim siirerdi. Ama
kar yagmaya baslayinca ormandaki biitiin
agaclar beyaza biiriiniir, sanki temiz olun
der gibi insanlara 6rnek olurdu. Doganin
verdigi bu ince uyariy1 sadece Giilfidan anlar,
bahcesini ve evini her daim tertemiz tutardi.
Koyde agz1 olan ihtiyar konusur, genclere ve
cocuklara, “Temizlik imandan gelir.” diyerek
ogiit verirlerdi, ama onlarin kapisina temizlik
hi¢ ugramazdi. Bu ¢eliskiye tanik oldukca
insanlara olan giivenim sarsilirdi.

Sonunda ilkbaharin ucu goriindii.

Once koyiin icindeki, birkag giin sonra da

daglardaki kar eridi. Dere costu. Costukca
da koytiin alt ucunda akan irmagi cogaltt.
Bu arada Giilfidan'in bana verdigi fidan
sozii aklimdan hi¢ ¢ikmiyordu...

Mart ayinin son giinleriydi. Annemin bir
giin 6nce yaptigi eksili ekmeklerden ikisini
alip kiiciik bir sepete yerlestirdim. Giilfidan’in
evinin yolunu tuttum. Avlu kapisindan iceri
girer girmez, yine iriyar1 kopek havlayarak
ortalig1 velveleye verdi. Giilfidan evden ¢ikip
kopegin yanina geldi. Bana eliyle gelmemi
isaret ederken, Obiir eliyle de kopegin
basini oksayarak sakinlestirdi. Oniine kadar
yuriidiim. Ekmek sepetini, kpegin iistiinden
uzanarak ona verdim.

“Gel, oturalim ¢ocuk.” dedi. Derken de eliyle
evinin kapisini gosterip, dnden yiiriidii. i1k kez
evinin icini gérityordum. Odanin ortasinda bir
soba yaniyordu. Evi simsicakti. Odadaki ocak
bizimkiler gibi zeminde degil, bel hizasindayds;
ocakta yanan atesin iistiindeki tencere
fokurdayarak kayniyordu. Iki duvarin dibine
iki sedir duvara dayanmuis, tistiinde Avsar
dokumasi kése minderleri ve pencerelerde ucu
dantelli bembeyaz perdeler, kirecle agartilmis
duvarda yakisikl bir askerin ¢erceveli fotografi
vardi. Kdydeki diger evlere hi¢ benzemiyordu.
Yollar giillii bahcesi ne kadar bakimliysa
evi de o kadar diizenliydi. Sanki biitiin isleri
o yapmiyormus da emrinde bir siirii usak
ve hizmetci varmis gibi eli, ylizii; tistii, basi
tertemizdi.

Yiiztimdeki cocuk masumiyetiyle, “Evin de
bahcgen kadar giizelmis.” dedim. Giiliimsedi.

“Sen ¢ok farklisin. Onemli bir insansin.”
dedim.

Yine giiliimsedi. “Sen de farklisin ¢cocuk.”
dedi, “Biiyiiylince ne yapacaksin?”

“Buralarda kalmayacagim. Ciinkii bu kdyiin
insanlar giil sevmiyor. Bahcelerinde hic giil
agaci yok. Annem beni okutacak. ‘Oglum
biiyiik adam olsun diyor.” ” dedim.

“Belli,” dedi, “simdiden belli ediyorsun nasil
bir insan olacagini.”

Diger cocuklardan farkli olusum hosuna
gitmis olmaliydi. Beni konusturup stirekli
giiliimsiiyordu. Kim bilir, belki de topraga
verip iistiine giilfidan1 diktigi oglunu
goriiyordu yliziimde. ..

Aradan yillar gectikge, bizim bahcenin
yollar da giillerle kizariyordu artik. Lise son
siniftayken annemden bir mektup aldim.
Mektubun son satirinda, “Ag Gelin’i de
kaybettik. Sizlere 6mdiir!” diye yazmisti. Mektup
elimden diistii. Yiiregimde biiyiittiiglim
giil agaclarinin biitiin dallar1 kirildi. O
giinden sonra bah¢eme bir daha giilfidani
dikmedim. Sonradan 6grendigime gore;
Giilfidan ogluna kavusunca, biilbiil de ayrilmis
giilden. Artik Kisemu koyiinde biilbiil sesi
duyulmaz olmus.
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