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BU SAYIDA:
Mart 2026 sayısı ile siz okurlarımızla yeniden buluşmanın 

kıvancı içindeyiz. Dergimiz öykü ve şiir ağırlıklı olarak çıktı. Genel 

Yayın Yönetmenimiz İbrahim Çetin Derdiyok Hoca, yine gençlik 

arkadaşlarından olan şair Duran Aydın’ın şiirini inceledi. Bu şiir ve 

öykü incelemelerini önümüzdeki sayılarda da sürdüreceğiz. Yayın 

Kurulu Üyemiz Bedri Aydoğan Hoca ise Edebiyat Tarihimizden köşesi 

için Ahmet Hikmet Müftüoğlu’ndan bir öykü (Suhela’nın Günahı) ve 

Ahmet Hamdi Tanpınar’dan şiirler seçti. Kapak resmini, ilkokul birinci 

sınıf öğrencisi Alkım Bebek yaptı ve öyküsünü yazdı. Adana Kız Lisesi 

ve Kozan Anadolu Lisesi öğrencilerinin, Sezgin Güvel’in fotoğraflarına 

yazdıkları öyküleri yayınlamaya devam ediyoruz.

14  Şubat Dünya Öykü Günü etkinliğimizin düzenlenmesine 

katkılarından dolayı; yayıncı ve yazar Zeynep Eşin, İstanbul’dan, 

Ankara’dan, Bursa’dan gelme zahmetine katlanan Aysu Sevtekin, 

Kenan Şahbaz, Ali Çağlar Kale; Adana’dan Selahattin Avcı, Bünyamin 

Hazar,  İlhan Gerimterli’ye ve de salonumuzu tıklım tıklım dolduran 

dinleyicilere çok teşekkür ediyoruz.

Sanata destek amacıyla Sevi.der/gi’nin yaşamını sürdürmesine 

katkılarından dolayı ÖZEL MİNECAN OKULLARINA çok teşekkür 

ederiz. Bu tutumları bizleri sanat adına sevindirirken diğer kurum ve 

kuruluşlara da örnek bir davranış olacağını düşünüyoruz.

Öykü ve şiirlerinizi bekliyoruz. 

Nisan 2026 sayısında buluşmak dileğiyle…

                                                                         YAYIN KURULU

Bu dergide yer alan tüm yazı ve fotoğraflar, yazarın gönüllülük esası ile 
sanat ve sanatçıya katkıları adına, 

Sevi.der/gi’de yayınlanmak üzere yazarın kendi rızası ile yollanmış olup, 
dergiye bedelsiz şekilde basılmıştır. Dergide yer alan yazı ve fotoğrafların 

tamamının, fikri ve sinai hukuk çerçevesinde sorumlulukları yazara aittir.

KAPAK RESMİNİN ÖYKÜSÜ

Gökyüzünden kalpler, yıldızlar dökülüyor. Sevgi gökyüzünden yağıyor. 
Doğada yaşamın daha güzel olduğunu düşünüyorum.

Alkım BEBEK - 1. Sınıf Öğrencisi
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DURAN AYDIN’IN “YORGUN SÖZLER” ŞİİRİ
İ. Çetin DERDİYOK

Giriş
Şâir Duran Aydın’ın Yoklar Sahibi adlı şiir 

kitabında yer alan “Yorgun Sözler”1 başlıklı 
şiiri, bir dizeyle birbirine bağlanan altı öbek 
veya kıtadan oluşur. Yorgun Sözler, şairin 
şairliği ve şiire bakışı hakkında ipuçları taşıdığı 
için incelemek ve şiiri daha yakından anlayıp 
tanımak istedik. Yoklar Sahibi kitabında yer 
alan şiirinin kıta başlarında herhangi bir sayı 
yoktu, fakat inceleme ve okumada bir kolaylık 
sağlayacağı düşüncesiyle kıtalara sayı verme 
gereği duyduk.

Şiiri incelerken daha önceki 
incelemelerimizde yaptığımız gibi dizeleri 
düzyazıya çevirmeye çalıştık. Metni düzyazıya 
çevirmek, kesinlikle metni daha iyi anlamamızı 
sağlıyor. Bu arada elimizden geldiğince 
doğru anlamları bulmaya ve metni şiir yapan 
noktalara değinmeye çalıştık.

Bir dizeyle birbirine bağlanan altı kıta, 
bu hâliyle Klasik edebiyatımızdaki Terkib-i 
Bentlere de benziyor.

1
Rüzgârlar dağıtıp bırakmış beni
Uçurum dibinde.
Sırılsıklam ıslatmış yağmur,
Unutmuş bozkırda bir bulut
Yüzüstü.
Terk etmiş bir alaca kuş ormanı,
Kırmış sazımı ağır türküler
Kınalı bir seher öncesi...
Yalnızlığımı yorumla, acımı anla!
Düzyazı:
Rüzgârlar, beni dağıtıp uçurum dibinde 

bırakmış; yağmur, sırılsıklam ıslatmış; 
bozkırda bir bulut, yüzüstü unutmuş; bir 
alaca kuş, ormanı terk etmiş. Kınalı bir seher 
öncesi, ağır türküler sazımı kırmış. Yalnızlığımı 
yorumla, acımı anla!

İnceleme:
Birinci öbek 8+1 dizeden oluşuyor. Şair ilk 

iki dizede “Rüzgârlar, beni dağıtıp uçurum 
dibinde bırakmış” sözleriyle kendisini rüzgârın 
alıp götürdüğü, hatta uçurumun dibine 
bıraktığı yapraklara benzetmiş. Yani şair bizim 
istiare, Avrupalıların metafor dedikleri sanatı 
yapmış. Fakat şair, hâlini, duygularını böyle 
anlatabilmiş. Hatta devam eden dizelerde 
bu yapraklar yağmurdan dolayı “sırılsıklam” 
ıslanmış.

Sonra şair “bozkırda bir bulut, yüzüstü 
unutmuş; bir alaca kuş, ormanı terk etmiş” 
sözleriyle yine duygularını anlatıyor. Kendisini 

bozkırda yüzü bırakılan, terk edilen birine 
benzetiyor. Bir bulutun terk etmesi de şairin 
çocukluk duygularını çağrıştırmaktadır. “Kınalı 
bir seher öncesi, ağır türküler sazımı kırmış” 
derken de ozanlar arasında sazın kırılması, 
telinin kopması, hayra alâmet değildir. Bu 
sözlerden şairin pek üzgün ve perişan olduğu 
anlaşılıyor.

Bu duyguların anlatıldığı birinci öbeği, ikinci 
öbeğe bağlayan “Yalnızlığımı yorumla, acımı 
anla!” sözleriyle de şair, içinde bulunduğu 
ıstıraplı durumun, açıkça anlattıklarının 
anlaşılmasını istiyor.

2
Bağışla beni, çevir sayfaları,
Okuma o şiirleri!
Örgütleyemez artık
Hiçbir yanılgı imgelerimi!
Arkadaşlar aramasın gec’ortası
Yok’um
Unutmalara seni
Yollara, kaçamak trenlere, ayrılıklara
Saklında büyüyen şarkımızı
Yadsımalara...
Dönüşler kırgın mı, üşüyor mu kitaplarım?
	 Düzyazı:
Beni bağışla, sayfaları çevir. O şiirleri 

okuma! Artık hiç bir yanılgı imgelerimi 
örgütleyemez! Arkadaşlar gec’ortası aramasın. 
Seni unutmalara, yollara, kaçamak trenlere, 
ayrılıklara; saklında büyüyen şarkımızı 
yadsımalara yok’um. Dönüşler kırgın mı? 
Kitaplarım üşüyor mu?

İnceleme:
Bu öbekte işi sözcüklerle uğraşmak olan 

şairin şiirle ilgili duygu ve düşüncelerini 
görüyoruz. “Beni bağışla, sayfaları çevir. O 
şiirleri okuma!” Sözlerinde görüldüğü gibi 
şair, sevdiğine veya okuruna seslenerek şiir 
kitabındaki sayfaları çevirip geçmesini, “o 
şiirleri okumamasını” istiyor. “Artık hiç bir 
yanılgı imgelerimi örgütleyemez!” sözlerinden 
de artık imge düşünmeyeceğini, imgeleri 
bir araya getirme düşüncesinden de vaz 
geçtiğini anlıyoruz. “Arkadaşlar gec’ortası 
aramasın” sözleri de şair arkadaşlarını hatıra 
getirmektedir. Şairler çoğu kez bir araya 
gelir, bazı konuları tartışır, açığa çıkarmaya, 
anlamaya çalışırlar. Bazen en olmayacak 
zamanda veya yerde arayabilirler. Şair artık 
aramalara cevap vermeyeceğini belli ediyor. 
Edebiyatımızda Orhan Veli Kanık’ın da 
şairlerden böyle şikâyeti olmuştur.

Öbeğin diğer dizelerinde “Seni unutmalara, 
yollara, kaçamak trenlere, ayrılıklara; saklında 
büyüyen şarkımızı yadsımalara yok’um.” diyen 
şair aslında “Seni unutmayacağım, ayrılık 
istemiyorum, şarkımızı yadsımayacağım” 
diyor. Fakat bu öbeğin bütününden şiirle 
bir çıkmaza girdiği fakat şiirsiz yapamadığı 
anlaşılıyor.

3
Saksıda solan gülü sarmalı, derdin;
Sorular salmalı yaşamın sisli yollarına
Seni sevmiyorum demeleri depremlere 

danışmalı!
Nehir üşür de belli etmez şimdi,
Körpe dallar vurur kıyılarına
Çağrısız martılar uçuşur, yalnız
Video gürültülerinde;
Ay ışığı apansız
Küsüp denizimizden gitmiş gibi...
Ve üstüme kapanık perdeler, gölgeler sanık!
	 Düzyazı:
Saksıda solan gülü sarmalı. Yaşamın 

sisli yollarına sorular salmalı, derdin. Seni 
sevmiyorum demeleri depremlere danışmalı! 
Nehir, şimdi üşür de belli etmez; kıyılarına 
körpe dallar vurur. Ay ışığı apansız küsüp 
denizimizden gitmiş gibi... Yalnız video 
gürültülerinde çağrısız martılar uçuşur ve 
üstüme kapanık perdeler, gölgeler sanık!

İnceleme:
“Saksıda solan gülü sarmalı. Yaşamın sisli 

yollarına sorular salmalı” derdin dizelerinde 
“s” seslerinin tekrarından bir ahenk 
yakalandığını görüyoruz. Ayrıca “solan gülü 
sarmalı” sözlerinde gülün sarılması gereken 
bir insan gibi düşünüldüğünü ortaya koyuyor. 
“Yaşamın sisli yolları” derken de yaşamın 
yola benzetildiği görülüyor. Yoldaki sis de 
yaşamda karşımıza çıkan güçlüklerdir. “Seni 
sevmiyorum demeleri depremlere danışmalı!” 
sözlerinden de bilhassa sevilenin “Seni 
sevmiyorum” demesinin, sevenin gönlünde 
deprem etkisi yarattığını anlatıyor.

“Nehir, şimdi üşür de belli etmez” sözlerinde 
de nehrin üşüme yönüyle insana benzetildiği 
görülüyor, dizede benzetmelik (insan) 
anılmadığı için bu bir kapalı istiaredir, yani 
metafordur. Ayrıca teşhis sanatı vardır.

Körpe sözcüğü daha çok “Dalından yeni 
koparılmış, tazeliği üstünde meyveler, yeni 
yetişen fidanlar; yavruluktan henüz çıkmış 
hayvanlar” için kullanılır.” Kıyılarına körpe 
dallar vurur” sözlerinde nehir kıyısındaki ağaç 
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dalları kastedilmiştir.

Şair, sonraki dizelerde kapalı bir mekânı 
anlatır gibidir. Gerçekte ay ışığı, küsüp 
gitmez fakat şair, ay ışığını küsen bir 
insana benzetiyor. “Ay ışığı apansız küsüp 
denizimizden gitmiş gibi” sözüyle havanın 
karardığı, perdelerin kapandığı video 
gürültüsünün geldiği bir ortamı anlatmaktadır.

Şair, üçüncü öbeği, dördüncü öbeğe 
bağlayan “Ve üstüme kapanık perdeler, 
gölgeler sanık!” dizesinde içinde bulunduğu 
durumu, bir duruşmaya benzetiyor ve “üstüme 
kapanık perdeler, gölgeler sanık” diyerek 
çevresindeki huzursuzluktan çevresini de 
sorumlu tutuyor.

4
Suladığım ağaçlar ışıltısız mı,
Yaprağı mevsimler küskünü!
Yanlış şiirlerim kurak;
Kordan seken kıvılcım değil
Kaçamak ağlar, utangaç; bilinmez!
Gizleyemem suçumu artık:
Çiçekleri sevdim koklamadan,
Okşayamadan yelesini bir atın
Süzüldüğümü sandım bütün kapılardan,
Kanıtlayamadan dostlara sevgimi…
İzin senden olsun, ekmek benden;
beklemek şiirlerden...
	 Düzyazı:
Yaprağı mevsimler küskünü! Suladığım 

ağaçlar ışıltısız mı?
Kordan seken kıvılcım değil, yanlış şiirlerim 

kurak. Utangaç, kaçamak ağlar, bilinmez!
Artık suçumu gizleyemem; çiçekleri 

koklamadan, bir atın yelesini okşayamadan 
sevdim.

Dostlara sevgimi kanıtlayamadan, bütün 
kapılardan süzüldüğümü sandım.

İzin senden olsun, ekmek benden; beklemek 
şiirlerden...

İnceleme:
Yine düzyazıya çevirdiğimiz kısmı ele alarak 

incelememizi sürdürelim. Şair, bu dördüncü 
öbekte kendisini ve şiirini sorguluyor gibi. 
Şair, bilimsel bilgin ve tutarlı olmanın önemini 
biliyor. Zaman zaman ilk gençlik yıllarını 
sorguluyor.

“Yaprağı mevsimler küskünü! Suladığım 
ağaçlar ışıltısız mı?” Şair, şiirini bir fidan veya 
ağaç gibi düşünüyor. Bu fidanın yapraklarını 
canlı, parlak bulmuyor, hatta küskün ve ışıltısız 
buluyor.

Kendi şiirini, sözlerini “Kordan seken 
kıvılcım değil, yanlış şiirlerim kurak” sözleriyle 
eleştiriyor. Şair, aslında sözcüklerinin kıvılcım 
gibi parlak ve yakıcı olmasını düşünüyor, 
fakat gelişimi ve değişimi sonucu kendi 
sözlerini eleştirebiliyor. Gerçekte de gelişme 
ve ustalık, çalışılırsa bu yolda olur. Fakat 
kendini bilen tanıyan şair, “Utangaç, kaçamak 
ağlar, bilinmez!” dizesindeki gibi Necatigil’in 
dizesindeki gibi “çekingen, tutuk, saygılıdır”

Şair, toplumda sevginin, sevmenin bir 
suç gibi değerlendirilmesini de yansıtıyor. 
Bunu, “Artık suçumu gizleyemem; çiçekleri 
koklamadan, bir atın yelesini okşayamadan 
sevdim” sözlerinden anlıyoruz. Aslında burada 
anlatılan sevgi, eksiktir. Deyim yerindeyse 
yarım sevgidir.

“Dostlara sevgimi kanıtlayamadan, bütün 
kapılardan süzüldüğümü sandım” sözleriyle 
şair, kendini suçlamayı sürdürür, fakat bu, 
aslında olgun bir ruhun yapabileceği bir 
davranıştır.

Dördüncü öbeği beşinci öbeğe bağlayan 
“İzin senden olsun, ekmek benden; beklemek 
şiirlerden” dizesiyle şair, kendisine, okuyucuya 
ve şiire karşı olumlu gelişim yolunu biliyor ve 
gösteriyor.

5
Ne sarmaşık olur ellerim,
Ne uzatır dudağını gecekuşum
Dikeni yüreğe batar olası kırgınlıkların!
Akan bir yıldız kanadında,
Sızlar gönlüm
Eski yorgunluklar içinde
Baygın düşer kanarım…
Ağıtlarım seni bulur, vurur mu yanaklarına?
	 Düzyazı:
Ne ellerim sarmaşık olur, ne gecekuşum 

dudağını uzatır! Olası kırgınlıkların dikeni 
yüreğe batar! Gönlüm, akan bir yıldız 
kanadında sızlar. Eski yorgunluklar içinde, 
baygın düşer kanarım. Ağıtlarım seni bulur, 
yanaklarına vurur mu?

İnceleme:
Beşinci öbeğin konusu kırık bir aşk 

hikâyesine benziyor. “Ne ellerim sarmaşık 
olur, ne gecekuşum dudağını uzatır!” dizeleri 
bu aşkı anlatıyor. Âşık, sevgiliyi sarmak için 
ellerinin sarmaşık gibi olmasını istiyor, fakat 
olmuyor. Gece kuşuna benzettiği sevgili, 
dudağını uzatıp sevgisini göstermiyor.

“Olası kırgınlıkların dikeni yüreğe batar!” 
sözlerinden iki sevgili arasında acısı dikene 
benzeyen bir kırgınlık yaşandığı anlaşılıyor. 
Şair acısını “Gönlüm, akan bir yıldız kanadında 
sızlar” sözleriyle de anlatıyor, bu kez yüreği 
“akan bir yıldız kanadında”dır. Güzel, ama acı 
verici.

“Eski yorgunluklar içinde, baygın düşer 
kanarım” sözlerinde şairin kendisini yaralı bir 
insana benzettiğini görüyoruz, hatta acıdan 
bayılmıştır.

Beşinci bölümü altıncı bölüme bağlayan 
“Ağıtlarım seni bulur, yanaklarına vurur 
mu?” dizesinde ağıtlar, sevgiliyi arayacak, 
yanaklarına vuracak bir insana benzetiliyor. 
Böylece teşhis sanatı yapılıyor. Teşhiste 
benzetmelik (insan) anılmadığı için kapalı 
istiare sanatı yani metafor da vardır.

6
Rengini solmazmış bir kaya,
Ve sevinci boğmaz gecikmeler;

Hiç saatine bakmazmış ki gökyüzü!...
Oysa utanmış beni ondördünde bir şafak!
Ertesiz kararlar,
Hüzünlerle ağırlanmış yorgunluklar,
Dudağından silmiş izimi, görüyorum
Çok eski çocukluklar…
Ko geleyim: suyumuz, odunumuz, acımız 

hazır;
yudumlarız…
	 Düzyazı:
Bir kaya rengini solmazmış. Gecikmeler 

sevinci boğmaz; gökyüzü, hiç saatine 
bakmazmış ki. Oysa ondördünde bir şafak, 
beni utanmış! Ertesiz kararlar, hüzünlerle 
ağırlanmış yorgunluklar, dudağından izimi 
silmiş, görüyorum. Çok eski çocukluklar! 
Suyumuz, odunumuz, acımız hazır, 
yudumlarız. Ko geleyim.

İnceleme:
“Bir kaya rengini solmazmış.” Şair burada 

alışık olmadığımız bir deyim kullanıyor. 
“Rengini atmış, rengi solmuş” denildiğini 
biliyoruz, “rengini solmak” deyimini şair 
kullanmış. Şair burada “bir kaya rengini 
solmazmış” sözünü, değişmezliği anlatmak 
için kullanıyor. Kaya, güçlü bir taştır. Dilimizde 
“Kaya gibi sağlam” deyimi vardır. Rengi de 
kolay değişmez.

“Gecikmeler sevinci boğmaz” bir yere geç 
kalmak, sevinci boğup yok etmese de hoş 
değildir. “Gökyüzü, hiç saatine bakmazmış 
ki” gökyüzü, soyuttur. Saati olmaz, saatine 
bakamaz, fakat şair gökyüzünü saati olan bir 
insana benzetmiş. Saatine bakmadığı için de 
geç kalabiliyor. Dizelerin devamında yine farklı 
bir kullanım var. “Oysa ondördünde bir şafak, 
beni utanmış!” dizesinde “beni utanmış!” 
sözünden “benden utanmış, bana ilgi duymuş” 
anlamları çıkarılabilir.

“Ertesiz kararlar, hüzünlerle ağırlanmış 
yorgunluklar, dudağından izimi silmiş, 
görüyorum. Çok eski çocukluklar!” dizelerini 
de açıklamaya çalışalım.

TDK Tarama Sözlüğüne göre “erte” sözcüğü 
“Ertesi, gelecek, sabah, şafak sökme zamanı, 
yarın” anlamlarında kullanılmaktadır.2 Şiirde 
geçen “ertesiz kararlar” sonraya bırakılmayan, 
hemen alınan kararları anlatmaktadır. 
“Hüzünlerle ağırlanmış yorgunluklar” üç 
sözcükten oluşan bu anlatım da oldukça yoğun 
anlamlar içeriyor. “Dudağından izimi silmiş, 
görüyorum” ifadesi de “sevgilinin unutuşunun 
başka bir anlatımı”dır. “Çok eski çocukluklar!” 
ifadesi de şairin bütün bu yaşananları 
çocukluk ya da yeni yetmelik anısı olarak 
gördüğü anlaşılıyor.

Sonuç
Elimizden geldiğince sağlıklı bir biçimde 

okuyup anlamaya ve anlatmaya çalıştığımız 
Yorgun Sözler şiiri, altı ayrı şiirin birer dizeyle 
birbirine bağlanarak meydana getirildiği bir 
şiir gibidir.



Benim bir antebim vardı

Benim bir flütüm vardı
Kıskandı rüzgâr kırdı

Çocuktum serçe kadar
Serçeler benim kadar

Bir çocuğa bakardı
Benim bir ıslığım vardı

Çaldım mı kuşlar uçardı
Çiçekler mavi açardı

Çocuktum serçe kadar
Serçeler benim kadar

Bir çocuğa bakardı
Benim bir hüznüm vardı

Aynalara zor sığardı
Kuşlar sesime konardı
Çocuktum serçe kadar
Serçeler benim kadar

Bir çocuğa bakardı
Benim bir antebim vardı

Birileri benden çaldı
Düşlerim öksüz kaldı

Çocuktum serçe kadar
Serçeler benim kadar

Bir çocuğa bakardı

� Bülent Özcan

5Edebiyat Tarihimizden

Birinci öbekte şair, duygu yoğunluğu 
içinde okurları ve dostları tarafından 
anlaşılmayı bekliyor. İkinci öbekte şair şiirle 
mücadelesinden kaçar gibidir. Neredeyse 
kitaplarını, şiirlerini terk edecektir. Fakat 
sonra bunun küçük bir kırgınlık olduğu 
anlaşılır. Üçüncü öbekte sevgisizliğin tavan 

yaptığı çağımız eleştiriliyor. Dördüncü öbekte 
sevgilerin eksik yaşanılmasına değinilir. 
Beşinci öbekte şair, sevgisizlikten yaralı 
gibidir. Altıncı öbekte geçmişte yaşanan yarım 
yamalak sevgiler de çocukluk anıları olarak 
görülür.

Bir cümleyle şairin dilinden söz edecek 

olursak, benzetmelere, mecazlara dayalı, 
oldukça sanatlı bir dili olduğunu söyleyebiliriz. 
Hatta zaman zaman dilin sınırlarını zorlayıp 
yeni söylemler oluşturmaya da çalışmaktadır.

 Duran Aydın, Yoklar Sahibi, Akdeniz Yayınları, 
Şubat 1987, Zemin Matbaası, Adana, s. 29-34
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6EDEBİYAT TARİHİMİZDEN

Saat: 07.00
Bu sabah size anlatmak istediğim çok tuhaf 

bir şey oldu. Sabah saat 07.00’de işe gitmek 
için uyandım. (Uyandığım zaman genellikle 
aksi olurum.) Hızlıca yataktan kalktım, konsol 
üzerinde duran tokamı aldım. Saçlarımı elimle 
döndürerek tokayı taktım. Mutfağa yöneldim 
ama bir tuhaflık vardı. İçimde öyle tuhaf bir 
his… Geri döndüm. Yavaş adımlarla yatak 
odasına doğru yürüdüm. Kalbim o kadar hızlı 
atıyordu ki kulaklarımdan çıkacak gibiydi. 
Alnım ter içindeydi, ellerim titriyordu… 
Kendimi sakinleştirmeye çalışıyordum.

Yatak odasına girdiğimde Mehmet hâlâ 
uyuyordu. Görünürde tuhaf bir şey yoktu. 
Rahatladım, derin bir “Oh!” çektim. Tekrar 
mutfağa yöneldiğimde onu gördüm. Kimdi 
bilmiyordum; buraya nasıl gelmiş, neden 
gelmiş bilmiyordum. Korku içinde öyle bir 
bağırmışım ki Mehmet yataktan fırladı. O, 
ne olduğunu anlamaya çalışırken ben çığlık 
atarak Mehmet’e sarıldım. Histeri nöbeti 
geçirir gibiydim, titriyordum. Korkudan 
konuşamıyordum. “Geçti!” diyordu, “Korkma!” 
Ben de tekrar ediyordum: “Geçti! Geçti!” 
Ama gözyaşlarıma ve titrememe hâkim 
olamıyordum.

Saat: 08.00
Kendimi toparladım. Giyindim. Evden 

çıktım. Asansördeyim. Son bir kez saçlarımı 
düzeltmek için aynaya bakıyorum. Aman 
Allah’ım, yine o! Bana bakıyor. Aynı gözler; 
fersiz, sanki ruhumu deliyor. Yüzü kırış 
kırış... Her kırışıklıkta yılların izi var. Kaşları 
beyazlamış, saçları da… Ellerini saçlarında 
gezdiriyor. Elleri leke içinde. Yüzünde 
teslim olmuş, belli belirsiz bir gülümseme… 
Bana bakıyor. Sanki düşüncelerimi okuyor. 
Korkuyorum… Asansörü durduruyorum. 
Merdivenlerden aşağıya iniyorum. Oh be, 
kurtuldum! Servis geliyor…

Saat: 08.15
Servisteyim. Şoförün arkasına oturuyorum. 

İçimde bir huzursuzluk… Biliyorum, o 
beni bırakmayacak… “Biliyorum” değil de 
öyle bir his işte… O yüzden dikiz aynasına 
bakmıyorum. “Bakmamam lazım!” diye sürekli 
içimden tekrarlıyorum. Kalbim çıkacakmış 
gibi atıyor. Sonunda bakıyorum. Lanet olasıca 
yine orada! Yine bana bakıyor. “Benden 
kaçamazsın!” der gibi. Yüzünde alaycı bir 
gülümseme. Hızlıca servisten iniyorum.

Saat: 08.30

İşteyim. Önümde raporlar, telefonum 
durmadan çalıyor. Öğleden önceki toplantıya 
hazırlanıyorum. Allah›a şükür bir problem yok. 
İşime o kadar odaklanmışım ki kendimi bile 
unuttum.

Saat: 12.30
Yemek saati. Hızlı adımlarla yemekhaneye 

gidiyorum. Menüde etli bezelye, pilav ve 
cacık var. İyi, aç kalmayacağım. Yemekhane 
büyük; ben ilk masalardan birine ilişiyorum. 
Telefonum susmuyor, bir yandan da yemek 
yemeye çalışıyorum. Yemeğim bitti, başımı 
kaldırmamla beraber onu gördüm. Buradaydı. 
Yemekhanenin büyük boy aynasından bana 
bakıyordu. Onu görünce telefonum elimden 
düştü. Mıhlanmış gibi olduğum yerde kaldım. 
Dudaklarımdan “Hayır, olamaz!” cümlesi 
döküldü.

Gözleri… Gözleri yine deliciydi. Kalbimi, 
ruhumu deliyordu. Nefesimi kesiyordu. 
Yüzünde kırışıklıklar, elleri buruş buruş… 
Fark ettim; elleri mi titriyordu? Yanlış 
görmemiştim, evet, evet elleri titriyordu. Yüzü 
sapsarıydı. Üzgün bir ifade vardı; belli belirsiz 
bir gülümseme dudaklarının kenarında... Yok 
yok, bana öyle gelmişti. Gülümseme değil, 
tükenmişlik vardı yüzünde. Derken ağlamaya 
başlıyorum; yüzümü ellerimin arasına alıp 
hıçkırıyorum. O anda bana bakıyorlarmış, 
müdürüm ne diyecekmiş vesaire, hiçbir şeyin 
önemi yoktu. Bıraktım kendimi; ağladım, 
ağladım…

Saat: 13.30
Müdür, “Bugün erken çık,” dedi. Başka bir 

şey sormadı. Demet’le birlikte çıktık. Alışveriş 
merkezine gittik. Tuhaftım, çok tuhaf... Demet, 
“İyi misin?” dedi. “İyiyim.” dedim, “Geçti.” 
Demet şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu. Ne 
olduğunu anlayamamıştı. Hoş, ben de ne 
olduğunu anlamamıştım ki o anlasın.

Kahvelerimizi içtik, dükkânda kırmızı 
bir elbise gördüm. “Hadi kalk, o elbiseyi 
deneyeyim.” dedim Demet’e. Dükkâna girdik. 
Hemen elbiseyi elime aldım, deneme kabinine 
gittim. Çantamı astım. Sabırsızlıkla üzerimi 
çıkardım ve elbiseyi giydim. Aynaya bakmadan 
bile bana yakıştığını hissediyordum. Kabinden 
çıktım, Demet kabinin önünde yoktu. Ama 
tam karşımdaki aynada o vardı. Bu sefer 
şaşırmadım. Bekliyor muydum ya da alışmış 
mıydım? Bilmiyorum… Ama korkmadım, 
ağlamadım da... Sadece aynaya baktım. 
Gözlerine baktım. İstedim ki bu sefer ben 

onun kalbini, ruhunu delip geçeyim. İstedim 
ki böylece onun kim olduğunu bileyim. Neden 
bunu bana yaptığını öğreneyim.

Sahi, kimdi bu? Hayatı nasıldı? Evli miydi? 
Çocukları var mıydı? Mutlu muydu mesela? 
Niye beni seçmişti? Seçmiş miydi? Benimle 
alıp veremediği neydi? Aklımda deli sorular, 
ona bakıyordum. Cevap vermedi. Ben de 
üstelemedim, yürüdüm. Yanaklarım ıslaktı… 
Kırmızı elbiseyi almaktan vazgeçmiştim.

Saat: 19.30
O korkuyu atlattım. Evdeyim. Gayet sakinim. 

Evde telaş var; annem, babam, kayınvalidem, 
kayınbabam, kardeşlerim ve eşimin abisi, 
ablası, yeğenler... Herkes neşeli; bilmiyorlar 
ki bugün yaşadıklarımı. Sadece Mehmet, 
“İyi misin? Yüzün sapsarı.” diye sordu. 
Gülümsedim: “İyiyim, sadece yorgunum 
o kadar.” Mehmet kaygılıydı. Ne zaman 
ona baksam gözleri üzerimdeydi... Ben her 
defasında ona gülümsedim.

Yemek faslı bitti. Evde kalabalık olmayı, 
uzun süren yemek yeme seremonisini 
seviyorum. Masadaki sohbetleri de...

Derken herkes sustu. Ilgın elinde pastayla 
içeri girdi. Kızım Ilgın... On yaşında. Beline 
kadar sarı saçları, yeşil gözleri ve yuvarlak yüz 
hatlarıyla benim gençliğim, Ilgın. Onu elinde 
pastayla görünce hatırladım: Bugün benim 
doğum günümdü.

Büyük bir mutlulukla pastayı kestik. Bu 
yıl dileğim, Ilgın’ı üniversiteye giderken 
görmek... Neden bilmem (belki bugünün 
etkisi olabilir), ağlamaya başladım. Ilgın’la 
sarıldık. Gözyaşlarımı sildi ve “Üzülme anne, 
ben hep yanında olacağım.” dedi. Kardeşim 
fotoğrafımızı çekti.

Fotoğrafı görmek istedim. Aniden bir çığlık 
attım. O, o buradaydı! Fotoğrafta! Ilgın’ın 
hemen yanında, ona sarılmış… Herkes korktu, 
ben daha çok! Mehmet’e “Bu kim?” diye 
sordum. Herkes bana tuhaf tuhaf bakıyordu. 
Ilgın, «Anne, bu sensin!” dedi.

Ben miyim? Sabahtan beri aynalarda 
gördüğüm, fotoğrafta gördüğüm ben mi? Ama 
nasıl olur? Kırk yaşındayım daha… Yaşlanmış 
olamam…

AYNA AYNA
Kader YILMAZ
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YAŞAM YORGUNU
Ali Çağlar KALE

“Büyüyünce ne olacaksın?” diye soruyor 
Emel. Okul bahçesindeki bankta oturuyorlar. 
Cips yiyorlar. “Kırt kırt” açılıp kapanıyor 
ağızları. Yağlı parmaklarını yalıyor Nazan. 
Sanki hep bu anı beklemiş gibi pat diye 
“Eskort!” diyor. Yüzünde muzip gülücükler 
açıyor. Dudaklarında kıpırtılar. Karşılıklı 
gülüyorlar bu defa. Elleri yeniden cips 
paketine dalıyor. Susuyorlar. Gülücükler 
sönüyor birden.

Dün akşamı düşünüyor Nazan. Annesinin 
özenerek hazırladığı masa. Öfkelenince 
sakalları titreyen babası. Kırılan tabaklar, 
küfürler, duvarda patlayan tuzluk… Altına 
sığındığı yorganın küçücük deliğinden 
koridorda oturup ağlayan annesini izliyor. 
Çok sevdiği mor rengi kıskanıyor. Annesine 
hiç yakışmamış. Çarpılan kapının sesiyle 
yeniden titriyor. İçinde tam olarak adını 
koyamadığı bir şeylerin kapı sesiyle birlikte 
devrildiğini hissediyor.

Hayat yıktı onu. Bilmem kaçıncı vuruşta. 
Sabaha karşıydı. Kaldırım taşları döşeli izbe 
bir ara sokakta. Sokağın girişinden esip gelen 
yel, bacaklarında dolaştı bir süre. Eteğinin 
ucunu sağa sola savurdu. Onu ilk, çöplerden 
karton toplayan adam gördü. Elindeki 
karton koliyi arabasına atıp yanına yaklaştı. 
Sutyeninden çatlayıp yayılan memelerine 
daldı kadının. Sağ eliyle neredeyse kapkara 
olmuş şakaklarını kaşıdı. Kuşkulandı. Etrafına 
baktı. Kimse görünmüyordu. Bu kez bir 
kararsızlık yaşadı. Ayağının ucuyla şöyle bir 
dürttü. Ses yoktu. Vazgeçti.

Sonra sokak köpekleri geldi birer ikişer. 
Kuyruklarını sallayarak çöpleri karıştırdılar. 
Kırıntıları kapabilmek için kavga ettiler. 
Kaldırımda yatan kadına yaklaşıp kokladılar. 
Sağ arka ayaklarını kaldırıp işaret bıraktılar.

Köpekler de gidince güneş tepelerin 
ardından doğruldu. Karanlığın rahatsız edici 
tekinsizliği dağıldı. Sokak uyandı. Fırınlar, 
kafeler açıldı. Mayalı ekmek kokuları yükseldi 
gökyüzüne. Çayını, poğaçasını alan masasına 
geçip oturdu. Elindeki telefona gömüldü çoğu. 
Paylaşımlarına gelen beğenileri hesapladılar. 
Köpeğiyle yürüyüşe çıkan yaşlı bir adam 
gördü kadını. Sonra diğerleri toplandı başına. 
Konuştular, tartıştılar. Sabahın gürültüsü 
arasında sirenler yankılandı. Mavi ışıklar 
sokak taşlarını boyadı. Kadının üzerine beyaz 
bir örtü örttüler.

Yaşlı adam, polislere İzmir’de yaşayan 
profesör kızını anlattı. Hayırsız damadından 
dert yandı. Torunlarını göremediği için 

üzüldüğünü belirtti. “Yaşam çok zor.” dedi. 
Hayat pahalılığına sitem etti. En sonunda 
köpeğini gösterdi. Sağ arka ayağı aksayan 
köpeği yolda bulup sahiplendiğini söyledi. 
Kadın için de çok üzgün olduğunu belirtip 
çıktı karakoldan.

Çantasını açıp cüzdanını karıştırdılar. Üç 
yüz on beş lira, bir fotoğraf, birkaç banka kartı, 
küçük bir kâğıda yazılmış telefon numarası. 
Kaydettiler. Kimliğine baktılar. Adını yazdılar.

Otopsiyi yapacak olan görevli, kadının 
üzerindeki örtüyü çekti. Bozulmuş pamuğu 
andıran vücudu açığa çıktı. Omzundaki 
morluklara dokundu. Sağ bileğindeki 
dövmeye baktı. Bir melek dövmesiydi. Altında 
“Aslı” yazıyordu.

Yüzü düştü. Gözleri yağdı. Akşam yemek 
yerken sevgilisine anlattı. “Gencecikti.” dedi. 
“Görsen öyle güzeldi ki! Aslı. Sanırım kızının 
adıydı.”

Sevgilisi de üzüldü. Sonra çay koydular. 
Film açtılar. Yarım bırakıp yatağa geçtiler.

Onu almaya Emel geldi. Morg görevlisi, 
dolabı açıp ölüyü çekti. Kadının yüzü 
göründü. Emel’e dönüp, kadının adını söyledi. 
“Bu, o mu?” dedi. Emel’in yüzü buruştu, 
gözleri doldu. Kırık bir sesle onayladı. Görevli 
gerekli evrakları verdi, yapılacakları bir bir 
anlattı.

Üzerini toprakla örttüler onun. Arınmış, 
susmuş tenini kumlar öptü. Dualar okundu, 
haklar helal edildi. Kalabalık dağıldı. Toprağın 
üstünde otlar büyüdü, çiçekler soldu. Soğuk. 
Sıcak. Her şey eskidi biraz.

Öğleden sonra telefonu çalıyor Emel’in. 
Ekranda “Aslı” yazıyor. Açıyor telefonu. 
“Efendim kızım?” diyor.

“Nasılsın anneciğim, sesini duymak 
istedim.”

“İyiyim kızım.” diyor Emel. “Biraz işim 
vardı, dışarıya çıkmıştım.”

“İstersen sonra arayayım anne.”
“Hayır,” diyor Emel. “Konuşalım kızım, 

anlatsana, nasıl gidiyor?”
Telefonu mezarın üzerine bırakıp megafonu 

açıyor. Duyulsun istiyor.
Aslı, öğretmenlik yaptığı mahalleyi 

anlatıyor. Öğrencilerin zor yaşamlarını. İyi 
ya da kötü bir hayallerinin bile olmadığını. 
Sonra gülüyor. Değiştiriyor konuyu. Bursa’nın 
güzelliklerinden bahsediyor. Tophaneyi, 
Cumalıkızık’ı, türbeleri, hanları sayıp döküyor. 
Emel mezarın üzerinde açmış çiçekleri izliyor. 
Bir zamanlar okul bahçesinde oturup cips 
yiyerek gülüşen çocukları görür gibi oluyor.

BENİMLE İNSAN OLURSUN

Toprağı unuttuk
Ekersek

Bire bin vereni.
Ölümüzü kucaklayanı,

Dirimizi besleyeni.
En gizli sırlarımızı bilen odur,

Her hâlimizi gören de.
Dedemizi,

Dedemizin dedesini,
Daha da gerisinin tanığı olan da.

Yaşayan, yaşatan, solduran, olduran;
Ağlatan, güldüren, süründüren…

Ayakta tutan odur ağaçları.
Doyuran odur börtü böcekleri, kuşları.

Avutan odur
Savaşta kocasını ve üç erkek çocuğunu 

kaybeden
Dul gelinini öz kızı belleyen,

Kanından olmayan birini evlat edinip,
Üzülmesin diye üstüne kol kanat geren 

Tolgonay’ı da.
Tolgonay bunu bilir,
Onun için ona gelir.

İlham veren de odur,
Cengiz Aytmatov’u ölümsüzleştiren de.

Şu kocaman şehirde sesimizi kim duyar?
Biz kimin sesini duyabiliriz gürültüde?

Kim kimi ne kadar tanır?
Kim kimi ne kadar taşır?

Unuttuk doğayı,
Ne şafağın atışına tanık olabiliyoruz

Ne güneşin doğuşuna.
Hasretiz ayın,

Dağın ardından çıkışına
Bulutlarla dansına.

Kaç çocuk yıldız sayar gökyüzünde,
Yedi kardeşi kaç çocuk bilir?

Rüzgâr da ıslık çalar mı?
Çobanı olur mu bulutların?

Hâlâ şarkı söyler mi şafakta bülbül?
Doğa her şeye rağmen çağırıyor

“Gel!” diyor
Huzuru bende bulursun,

Bende, insan olursun.

� Veli CUMA
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NİHAYETİNDE KENDİNE ÜZÜLÜR İNSAN
Kenan ŞAHBAZ

Ben Ayhan.
Çöpçü diyen de oluyor, kâğıtçı da… İkisi 

de olur, fark etmez. Ne olacak sanki? Karton 
mühendisi diyecek değiller ya. Çöpleri 
karıştırıp içinden çıkan kartondu, gazeteydi, 
hurdaydı, para edecek ne varsa toplar babama 
götürürüm. İçinde karton olmayan çöpün 
pek kıymeti yoktur onun için. Bu kıymet 
sözünü de bizim mahallenin kasabı Fikret 
ağbiden işittim. İşittim sözünü de… Duydum 
derim ben normalde. İşittim demem pek. 
Çoğu zaman duyarım, bazen işitirim. Eski 
sözcüklere meraklıdır Fikret ağbi. Aslında 
kendisi oldukça yeni seven bir ağbidir. Yeninin 
her şeyine meraklıdır amma eski olandan 
da faydalanmayı bilir. Tarihi geçen etleri 
değerlendirmek için lokanta bile açtı. Kasaptan 
daha çok iş yapıyor orası. Hamburgerler, 
köfteler yapıp başka lokantalara, 
yemekhanelere veriyor. Döner diziyor, kokoreç 
sarıyor. Bir nevi tedarikçi. Bak, bu nevi sözcüğü 
de ondan. Bir gün kasabın önünden geçerken 
çağırdı beni.

“Genç! Şşşt!.. Gel bakayım buraya 
kıymetlim!”

Kıymetlim der bana. “Buyur ağbi.” dedim.
İnce badem bıyığından ter sızıyordu. Gözleri 

kıpır kıpır, pinpon topu gibi bir o yana bir 
bu yana geziniyordu. Parmakları uzun, her 
yanı kemikliydi. Hayvan kesmek için de böyle 
kemikli olmalı adam dediğin, değil mi? Onun 
yerine babamı koysam hayvan onu devirir 
dakkada. Boyu anamdan kısadır babamın, 
benden biraz uzun. Şamarı güçlüdür ama. 
Artık kime çektiyse. Sanki tüm müdürlerde ve 
tüm babalarda şamar atma geni var, birinden 
ötekine geçen. Kafamı dükkândan içeri doğru 
uzattım. İki eleman ellerindeki koca kemikleri 
cırıl cırıl çalışan bir kıyma makinesine 
atıyordu. Avcı Kudret, sehpanın başına 
oturmuş çay yudumluyordu o sırada. Duvara 
asılı dananın et haritasını hayranlıkla izlerken 
kollarımı sıkıverdi Fikret ağbi. O zaman 
çok tanımıyordum ama etten, kemikten iyi 
anladığından olsa gerek kollarımı ölçüyordu.

“Adın ne senin kıymetlim?” dedi sarı bıyıklı 
bir gülümsemeyle.

“Ayhan, ağbi.”
“Bizim dükkânın çöpünde arada ambalajlar, 

kartonlar çıkar, arada uğra da bizim çocuklar 
sana versinler olur mu kıymetlim?”

“Olur ağbi. Çok sağ ol ağbi!” diye teşekkür 
ede ede bir kaldım. Arada eğilmeyi de ihmal 
etmedim.

“Ne demek kıymetlim? Bizim işimiz bir nevi 
halka hizmet. Sen sokakları çok geziyorsun ya! 
Arada senden kulaklarını açıp konuşulanları 
dikkatle dinlemeni isterim. Her gün buraya 
uğra, işittiklerinden haberdar et beni. Olur 
mu kıymetlim? Kartonları da alır, gidersin. 
Bakarsın arada bizim lokantadan yemek filan 
da yersin.”

“Tamam ağbi. Ne demek ağbi.” diyerek 
yüklendim kartonları. Kanlıydı, tavuk 
kokuyordu ama babam için fark etmez nasılsa. 
Çöpten çıkanın kokusuna bakacak değil ya. 
Bundan sonra da Fikret ağbinin işiten kulağı 
oldum sayılır. Bir nevi duymanın yerini işitme 
aldı ondan sonra.

Açtım kulaklarımı, dinlemeye başladım. 
Herkes konuşuyor. Kaçak kesimden domuz, 
at, eşek, köpek etine; renkli maskelerden 
yasaklara, hükümetten Dünya Sağlık 
Örgütü’ne kadar söylenip duruyorlar. En çok 
ölülerden bahsediyorlar, eski bir mobilyadan 
konuşur gibi. Eskidiği için vidalarını söküp 
takım çantasına, kırık tahtalarını da çöpün 
kenarına attıkları... Ben işitiyorum tabii 
hepsini. Sayemde de Fikret ağbi. Lokantanın 
et kaynağı anlaşılmasın diye kasabın iki 
üç sokak uzağını seçti. Dilin kemiği yok. 
Konuşurlar. Bazen orada görürüm onu, bazen 
kasapta. İyi para getiriyormuş ama bizde para 
yok. Onun için çöpten kazanıyoruz. Babam 
öyle diyor. Bu zamanda başka iş yokmuş, 
kala kala milletin çöpü kalmış, biz de orada 
devreye giriyormuşuz. Asıl başkalarının uzak 
durduğu yerden kazanılırmış. Bunun için ya 
gözü kara olacaksın ya uyumlu, der babam. 
Burun bükmeyeceksin her şeye. Pisliğe de 
alışık olacaksın mikroba da… Babam kasap 
dükkânı ilk açıldığı sıralar köftecilik işine 
merak sardı, üç gün döndü dolaştı, ben bu işi 
yaparım, dedi. Seyyar. Üç tekerlekli arabanın 
üzerine mangal ayarlayıp stadın oraya maç 
günleri gidip gelmeye başladı ama üçüncüde 
dövüp göndermişler iadeli taahhütlü posta 
gibi. Hıyarcıyla eski köfteci birlik olup yara 
kabuğu gibi kanırta kanırta atıvermişler 
dolmuş durağına. Ne dolmuşçular karışmış ne 
yolcular. Pazarcı önlüğünü de almışlar elinden, 
köfteleri de. Geri döndüğünde gözleri şiş, 
dizleri bükük, yanakları mor, dirsekleri çizikti. 
Kısacık adamdı, öğretmenin kapa parantezi 
kadar kalmıştı. Üç gün ayağa kalkamadı. Çöpü 
annem topladı, alışverişleri ben yaptım o 
günler.

“Oğlum, bana bak!” dedi bir gün. “İşin içinde 

mafya varsa uzak duracaksın. Kâğıt toplarken 
fazla uzaklaşmayacaksın. Anladın mı beni? 
Kendi yağımızda kavrulup duruyoruz. Yavaş 
yavaş, adım adım, çöp çöp açılacaksın. Baktın 
ki senden güçlüsü var, uzaklaş gitsin!”

Korkmuştu babam. Her zaman korkaktı 
zaten. Fikret ağbi gibi değildi. Kapıcılık 
neyine yetmiyor. Hiç değilse onun mafyasına 
denk gelmedik. Çöp işinde de var ama bizim 
buralara dadanan çıkmadı daha. Fikret 
ağbi işleri büyütünce bir iki yere daha şube 
açmış. Bunun için de devlette tanıdık bulup 
hasbihal etmek, huzurlarına gitmek, lütfedip 
teşrif ederlerse yemek davetlerine çağırmak 
elzemmiş. Müsavat, dedikleri bir adam var. 
Oğlu polis. Mücahit. Onlar çok gider gelir 
bunun lokantaya. Arada ışıklı lüks arabalarla 
dolu adamı toplar gelir, kapatırlar orayı. 
İş konuşurlarmış. Kapanma dediklerine 
bakmayın. Onlar hiç kapanmıyor. Ne salgın 
yasakları ne maske… Parti teşkilatında yerin 
varsa tamamdır. Neyse. Bunlar tabii devletin 
diliyle konuşurlar. Fikret ağbi de bu dilden 
öğrenir elbet. Bu eski sözcükleri de ondan 
öğrendim. Gidip geldikçe yeni kelimeler 
öğrenip dillerine alışıyormuş Fikret ağbi. Onun 
tavuk kartonu çok olur. Çöpe gitmeden verir 
bana. O sırada anlatıyor. Seviyor beni Fikret 
ağbi. İşittiklerimi anlatırken can kulağıyla 
dinleyip omuzlarımı sıkıyor dana buduna 
yüklenir gibi. Avcılar kulübüne takılıyor, av eti 
çıkınca da ilk durak Fikret ağbi. Oradan kırpıntı 
atık falan çıkınca; söz gelimi işe yaramaz 
sakatat, kemik ayırır onları. Atmaz. Bazen 
işte onun dükkânının önünden geçerken 
kartonlarla beraber bir iki parça poşete koyar, 
kedinin önüne atar gibi. Verir bana. İyidir ama 
Fikret ağbi.

Okula eskiden de devam etmezdim pek. 
Biraz da sevemediğimden. Zaten bize para 
lazımdı. Müdür de pek sevimsiz bir adamdı. 
Bir iki mevzumuz oldu kendisiyle. Sınıfta 
birinin parası kaybolmuş çantasından. Beden 
dersindeydik o sırada. Ter içinde koştururken 
hemen beni çağırdılar. Sormadılar bile. 
Sadece suçlayıp azarladılar. Nesini seveydim 
ki okulun? İki gün gitsem bir hafta gitmezdim. 
Allah’tan korkar gibi korkardı babam polisten. 
Bir seferinde okula göndermiyor diye karakola 
bildirmişler, polisi kapıda görür görmez beti 
benzi attı, titremeye başladı, bir anda kökünü 
kurt yemiş ağaç gibi devriliverdi. Öylece, 
dümdüz. Apartmandan kovulmanın telaşını 
duyunca aynı gün kartonların arasından 
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kuruyup kalmış bir fare ölüsünü kuyruğundan 
tutup çıkardığı gündeki gibi ensemden tutup 
son derse yetiştirdi beni. Ama para ihtiyacı 
başka tabii. Polis kapıya geldiğinde para mı 
getiriyor? O Mücahit denen adam babadan 
zengin. Ne diye polis olduysa? Ama sokakta 
bizim gibisini görse yüzünü çevirir, kenara 
balgamlı bir tükürük atıp öyle geçer. Babam da 
onu idare etmeyi öğrendi gel zaman git zaman. 
Fikret ağbinin lokantasından yarım ekmek 
döner ısmarlıyor, etini oradan alıyor, hemen 
aynı gün götürmüyor artık okula. “Arada bir git 
gözük, derse gir, başımı derde sokma,” diyor.

Salgın başlayınca herkesin bir bilgisayarı 
olacakmış, dediler. Babama dediğim dakka 
şamarı indirdi yüzüme. Bir çıngırtı dolaştı 
içimde. Bilgisayar biplemesi, radyo cızırtısı gibi 
bir şeydi. Üzerine dediklerini söylesem anama 
ayıp olur. Öyle Fikret ağbinin yeni öğrendiği 
dil gibi değildi onunkisi. Bilgisayar olsa da 
yetmezmiş zaten, sonradan bildik. İnternet de 
lazımmış. Apartmanda interneti olanlar var da 
bilgisayar olmayınca bir işe yaramıyor işte.

Bu Beyza, bizim eski apartman komşumuz 
Edip Hoca’nın kızı. Annesi de öğretmen. Tabii 
o evde uzaktan eğitime giriyordur. Bir kere ben 
de arkadaşımın evinde yanında gireyim dedim 

de öğretmen ikimizi aynı ekranda görünce 
kızdı. Biz niye kurallara uymuyor muşuz? 
Alıştım tabii azara. Artık etkilenmiyorum. 
Babamın bildiği tek kural var, para kazanıp 
geçinmek. Ben de o kurala göre gidiyorum işte.

Mahallenin aşağısındaki top sahasının orada 
durup nefesleneyim dediğim sırada gördüm 
Beyza’yı. Kabak gibi ortadaydım. Saklanacak 
yer yoktu. Ben saklansam çekçek dev bir ışıklı 
tabela gibi ben buradayım diye bağırıyordu 
zaten. Gün gibi. Ben kaçıp saklansam çekçeği 
yok edemem. Hızla uzaklaşayım desem o da 
olmazdı. Bilmem kaçıncı çöpün ıvır zıvırını 
çıkardığımdan epey ağırlaşmıştı. Balkondan 
seslenip duruyordu Beyza ama ne dediğini 
anlayamıyordum. Çok durmadı zaten. Ben 
yürürken o da içeri girdi. Zayıf bir leke gibi 
silinip gitti sonra.

 Apartmanlarının alt katındaki etüt 
merkezinden çıkan çocuklar sigara içiyordu. 
Yanlarından geçen ekip arabasını görünce 
hemen ellerini arkaya saklayıp saygı duruşuna 
geçtiler. Mücahit. Ekip arabasından inen 
polis. Sıkıntılıydı. Maskesini zor bela çenesine 
çekip Beyzaların apartmanına doğru 
ilerlerken bıraktım oraya doğru bakmayı. 
İşim vardı benim. Toplanacak kartonlar, 

eşelenecek çöpler, bi dolu ıvır zıvır vardı 
daha. Toplanacak, ayrıştırılacak, götürülecek, 
satılacak. Ben ilerideki çöpe ulaştığımda 
Mücahit koluna girdiği Edip Hoca’yı ekip 
arabasına getiriyordu. Ellerinde iki poşet 
içinde giysilerle dimdik yürüyordu Edip Hoca. 
Ekip otosunun yanından geçerken işittim. 
Bilgisayarda kitaplar mı ne gözükmüşmüş. 
Bunun için de adam mı götürülür? Neyse. 
Herkesin yanacağı başka bir derdi var. Benim 
de… Kamyonlar gelmeden eşeleyecek çöpler 
vardı hem. Edip Hoca ekip otosunun arka 
koltuğuna oturtulurken Beyza ile annesi de 
kapıya çıkmış, kızarık gözlerle arkalarından 
bakıyorlardı. Üzüldüm. Ama hayat işte. 
Başkasına üzüntü çok sürmüyordu. Fikret 
ağbinin dediği gibi nihayetinde kendine üzülür 
insan. Çekçeği yüklenecek olan bendim. 
Babam, dilinde biriktirdiği küfürlerle beni 
bekler. Banka sıralarının uzadığı kuyruğu 
geçip sokağa doğru döndüğümde polis arabası 
hırlaya hırlaya karakola doğru uzaklaştı.

Fikret ağbinin oradan geçerken anlatırım 
bunları. Belki beğenir de kemiğin etlisinden 
verir bu kez. Ben Ayhan! Çöpçü diyen de 
oluyor, kâğıtçı da… Fikret ağbinin kıymetlisi!

DÜŞTÜĞÜM ANDIR
Sen batarken yüreğimde,

Acısını belli etmez bir delikanlılık
Akar kırılgan benliğimde.

Oysa ilk adımında yanarım sensizliğin.
Gece, çığlık çığlığa doğarken

Gönlümü avutan maviyi
Kanatır güneşin tırnakları.

İşte yine geliyorsun
Hem de gökyüzünü kana bulayıp.

Ben ve gece aynı evde,
Sabaha dek…

Paylaşırız karanlığı katışıksız;
Bir de amansız sevdamızı.

Sana anlatamam ki sensiz öykülerimi
Hayalin tütse,

Düşürür külünü gönlüme;
Yakar, yakar beni küllerin.

Unutsam seni
İçimde, çırılçıplak bir bahara inanmış;

Bir adam donarak ölür.
Gözlerini düşlesem,

Bırakır yükünü yorgun bulutlar,
Derin vadilerine yanaklarımın.

Azıcık, azıcık gülsem…
Hüzün döker sevdanın patikalarına

Sonbaharı yeşerten yapraklar.
Ne zaman seni düşünsem;

Düştüğüm andır, düşündüğüm an…
� Sami IRGA

Yepyeni, insanların daha önce hiç yaşamadıkları duyguları yansıtan yapıtlar gerçek 
sanat yapıtlarıdır. Tıpkı bir düşünce yapıtına düşünce yapıtı denebilmesi için, onun 
bilinen düşünce ve tasavvurları yinelemek yerine, yepyeni düşünce ve tasavvurlara 
yer vermesi gerektiği gibi, bir sanat yapıtının da sanat yapıtı olabilmesi için, insanların 
gündelik yaşamlarıyla ilgili olarak-önemli ya da önemsiz az ya da çok-yeni duygular 
sunması gerekir. Çocukların ve gençlerin daha önce hiç tanımadıkları duyguları 
yansıtan sanat yapıtlarından çok etkilenmelerinin nedeni de bundan başka bir şey 
değildir.

� L. N. TOLSTOY

Gerçek sanatı taklidinden en kuşku götürmez biçimde ayıran özellik, ondaki 
aktarılma özelliğidir. Bir insan, bir başkasının yarattığı yapıtı okurken, dinlerken ya da 
izlerken herhangi bir etkinlikte bulunmaksızın ve bakış açısını değiştirmeksizin, kendini 
o yapıtın sahibiyle ve o yapıtı kendisinin kavradığı gibi kavramış, algılamış, benimsemiş 
öteki insanlarla birleştirip bütünleştiren bir ruh durumu içine girerse, böylesi bir ruh 
durumu yaratan yapıt, sanat yapıtıdır.

� L. N. TOLSTOY
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Boya kutularını kapının önüne yavaş yavaş 
taşıyordum. Günlerden neydi, hangi saatti 
bazen aklımdan çıksa da bir yerden gelen 
kıpırtı, üzerime düşen gölgeler beni o âna 
götürüyor, her şeyin başladığı dükkânımın 
önüne, apartmanların arasındaki sıkışmış 
yere. Navigasyonla bile zor buldum diyenlere 
kargaya sorsaydınız, diyordum. Yüzüme uzun 
uzun baktıklarında şaka yahu şaka demekten 
ötesi yoktu. Ne kargası diyen olmadı, olsaydı, 
hikâyeyi bir ucundan tutar, anlatırdım. 
Saçmalayan birine rastladıklarını düşünüp 
işlerini hızlıca görüp buradan ayrılıyorlardı.

Birisi geldi, dükkâna girmedi. Kapının 
önündeki tabureye oturdu. Buyurun ne 
istemiştiniz dememeliydim, isteği neyse 
elbette söyleyecekti. Söylemese de çeker 
giderdi. İçeriden bir tabure alıp yanına 
yanaştım.

“Çay içer misiniz?” dedim.
Teldeki kuşlardan yüzünü çevirip oluru 

aldım. Nalburdan bir şeyler almaya değil de 
dinlemeye gelmişti. Çayları getirdikten sonra 
lafa girdim.

“Teldeki kuşlar ne güzel hizalanmış, 
aralarındaki mesafe cetvelle çizilmiş, 
birbirlerine dönüp baksalar bile öylece 
duruyorlar, sessizce bakışıyorlar, ne güzel değil 
mi?”

Bu durumun güzel olduğuna inanmam 
onun da inanmasını istememde ne sakınca 
olabilirdi. Dudaklarından dökülen “Güzel 
görünüyorlar.”ın dışında sakinliği teldeki 
kuşlardan farklı değildi. Aramızdaki mesafe, 
kuş bakışı nasıldı acaba?

“Bunlar serçe, daha çoklarını ağaçta düğün 
yaparken seyredin. Zaman zaman gittiğim bir 
ağaç altı var. Bazen akşamüstleri uğrak yerim 
oluyor. Şehrin gürültüsünü alıp götürüyor.”

Serçeler dışında aklımdakiler bıçak 
gibi kesiliyor. Düşünsenize şehir gitmiş, 
aklımdakiler uçmuş, serçeler yerinde.

“Kargalar pekâlâ, onlar da sizi alıp bir yerlere 
götürdükleri oluyor mu? Nereden bir gak gak 
gelse azabımla buluşuyorum. Sizdeki düğün 
bayram, ağaç altları… Bendeki cenaze alayı.”

“Nedir bu kargalarla alıp veremediğiniz?“
“Maalesef bundan bir yıl önce benimle 

mesafeyi bozan bir karga oldu. Sizin 
oturduğunuz yere ceviz düşmüştü, düşer 
düşmez ikiye ayrıldı. Hani bu ince kabuklu 
olanlarından ağzına alıp azıcık ısırdığında 
çıt diye kırılanlarından. Ben de öyle 

yaptım, ağzıma götürdüm, yarısını yedim. 
Diğer yarısını da yerken nereden geldiğini 
anlamadığım karga ağzımdan cevizi kapmaya 
çalıştı. Elimin tersiyle kargaya vurdum. 
İnanın bunu yapmak istemezdim, telaştan ne 
yaptığımı bilmiyordum. Ceviz bir tarafa gitti 
gitmesine ama karga bir tarafa gitmedi, şöyle 
havada bir sendeledi ya da bana öyle geldi.”

“Kaçsanıza, niye kaçmadınız?”
“Kaçmaz olur muyum? Hemen içeriye 

girdim. Kapıyı kapadım. Lavaboda yüzüme 
hızlıca su çarptım. Alt dudağımın kenarını 
da gagalamış, peçeteyle bastırdım. Dudağım 
biraz kanamıştı. Olur böyle tesadüfler mi 
demeliydim. Aslında olmaz. Konduramadım 
ama kendi kendime de güldüm. Kapı açılmıştı. 
Kimse yok mu dediklerinde müşterinin 
yanına doğru gitmemle beraber karga açık 
kapıdan hızlıca üstüme hücum etmesin mi? 
Ne yapacağımı yine bilemedim. Müşterinin 
bağırışları, bendeki imdatlar, gaklamalar 
derken zar zor dışarıya çıkıp oradan da yan 
taraftaki berbere daldım. Berber, bendeki 
telaşa baktı. Makas bir anlığına sustu, ‘Karga 
beni kovalıyor!’ deyince makasın saçtaki 
kırtlaması devam etti. İçeriden kapıyı 
tutmasam buraya da girebilirdi. Sırtını bana 
döndü Muharrem Usta, gülmesini benden 
kaçırıyordu, ‘Karanfil yağını eline, yüzüne 
iyice sür,’ Bunları kesik kesik söyledi. Ona 
inanmadım. İnanmayı çok isterdim.”

Teldeki serçelerin durmaya devam ettiği 
yerde, çaylarımızı ikinci kez tazeliyorduk. 
Benden bir şey istemedikçe sormaya hiç 
niyetim yoktu.

“Sonra ne oldu?”
“İçeride kara kara düşünürken ağaçtaki 

karalıklar büyümeye başladı. Bizimki bütün 
arkadaşlarını toplayıp getirmiş. Makas hepten 
sustu. Muharrem Usta, ayvayı yedik dese de 
ayva sadece bana aitti. Peş peşe su içtim. Kaç 
bardak içtiğimden emin değilim. Su içerek 
savaşa hazırlanma ya da boğazıma takılan 
ayvayı mideme yollama sıkıntısı içindeydim. 
Berber çırağının başını okşadım. Sen çocuksun 
sana bir şey yapmazlar. Savaşta çocuklara 
dokunmazlar, korkma. Gidip benim dükkânın 
kapısını kilitle, bir de al şu parayı hepsine 
ceviz al. İnce kabuklu olanlarından, hani şu 
ağızda çıt diye kırılanlarından. Bu savaşta 
dokunulmazlığının olduğunu anla. Muharrem 
Usta da söylediklerimi onayladı, insanın 
insana ettiğini, kuşlar etmez. Cevizlerin 

birazını avuç avuç o tarafa fırlattım. Gücümün 
yettiği kadar bulundukları ağaca ulaştırmaya 
çalıştım, birazını da yola. Arabaların 
üzerinden geçip cevizleri kırmalarını istemem 
iyi niyetimin göstergesiydi. Bekledim. 
Beklediğime değdi. Gittiler. Kalan üç beş 
cevizi de cebime koydum, dışarıda ne olur ne 
olmaz.”

“Sizi o gün mü terk ettiler?”
“Evet. Arada bir buraya gelirken cebimde 

ceviz taşıyorum, alışkanlık oldu. Birkaç 
ay kafam yukarılarda dolaştım. Ağaç 
tepelerinde, direklerde, balkon demirlerinde, 
sundurmalarda… Zamanla kafam aşağılara 
indi. Azaldı. Şimdilerde ara ara yine 
yukarılarda dolaşıyorum, bu da alışkanlık 
oldu.“

“Bu arada siz ne alacaktınız?” Nasıl olsa 
söyleyeceklerim bu kadardı. Umarım, 
uydurduğumu düşünmüyordur.

“Bir şey almayacağım. Teldeki kuşları 
görünce biraz oturmak istedim. Kendi 
kendime dedim ki ne zaman giderlerse ben de 
giderim. Kuşlar bazen insanı yoldan alıkoyar. 
Ben de hikâyenizi aldım, cebime koydum. 
Ceviz büyüklüğünde. Sizinkiler çoktan gitmiş, 
benimkiler teldeler hâlâ. Çaylarımızı içmeye 
devam edelim.”

CEBİMDEKİ CEVİZLER
Selahattin AVCI

Yaratıcının 
duygusu 
izleyiciye, 
dinleyiciye geçtiği 
anda sanatla 
karşı karşıyayız 
demektir.

�L. N. TOLSTOY
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TAŞIN GÖLGESİNDE

YALNIZLIĞIM BENİM EN İYİ ARKADAŞIM

Merve KARATAŞ
(Adana Kız Lisesi)

Elif Naz SAĞAR
(Kozan Lisesi) 

Güneş göğe doğru yükselmiş, köyün taş 
evlerini aynı renge boyayan bir ışık yaymıştı. 
Yazın son günleriydi ama hava hâlâ yakıcıydı. 
Köyün en eski sokaklarından birinde, iki kadın 
yıllardır yaptıkları gibi taşın dibindeki serinliğe 
sığınmışlardı. Birinin dizlerinin üstünde 
desenli bir etek, diğerinin elinde baston... İkisi 
de başlarını beyaz örtülerinin altına saklamış, 
bir şeyler fısıldaşıyordu. Öyle sessiz, öyle kendi 
hâllerindeydiler ki, yanından geçen bir yabancı 
bile bu sohbetin kaç yıldır sürdüğünü tahmin 
edebilirdi.

Emine ve Adile... Köyde isimleri ayrı 
anılmazdı. Aynı sokakta büyümüş, evlenmiş 
yaşlanmışlardı. Emine yıllar önce eşini 
kaybetmiş, Adile ise son yıllarda hesaplamayı 
unuttuğu kadar çok hastane yolculuğu 
yapmıştı. Ama ikisi de hayatın yükünü 
birbirine dayanarak taşımıştı.

O gün Adile, zor hareket eden dizlerini taşın 
yanına yerleştirirken hafifçe inledi. Emine 
bunu duymazdan gelmedi ama “Nasılsın?” 
diye sormadı. Çünkü bazı soruların cevabı 
belliydi. Bir insan her gün aynı ağrıya 
uyanıyorsa, nasıl olduğunu sormak, cevabı 
önceden bilinen bir bilmeceydi.

Dakikalarca konuşmadan oturdular. Taşın 
serinliği sırtlarına vuruyor, güneş kayaların 

yüzeyini yakıyordu. Derinden 
gelen hafif bir rüzgâr, örtülerinin 
ucunu hışırdatıyordu. Sonunda 
Adile başını biraz Emine’ye 
yaklaştırdı.

“Doktora gideceğim gene ay 
sonunda...” dedi kısık sesle.

Emine bakışlarını yere indirdi.
“Git de bakalım,” dedi, “belki bu sefer içini 

rahatlatırlar.”
Adile hafifçe güldü, kendi hâline güler gibi.
“Rahatlatmak... Biz onu küçükken yaptık 

Emine. İnsanın içi bir daha eskisi gibi 
olmuyor.”

Emine, Adile’nin yüzünü göremese de 
gözlerinin nemlendiğini sezdi. Konu sağlık 
olunca, konuşmalar hep aynı yere çıkıyordu; 
eksilenlere, kalanlara, geçen zamana... Bir süre 
sonra Emine taşın üstünde avuç içi kadar bir 
toprak parçasını parmağıyla dürtüp şöyle dedi:

“Benim oğlan yine aramadı. 3 ay oldu 
herhâlde.”

Adile, başındaki örtüyü düzeltti. “Şehirdir, 
yoğundur... Buralar gibi değil ki.”

“Öyle,” dedi Emine, “ama anne sesi unutulur 
mu? Benim annem öldüğünde bile sesi 
kulağımdan gitmedi yıllarca. İnsan annesini 
nasıl unutur?”

Bir kuş taşın üzerinde kısa bir süre kondu. 
Emine göz ucuyla ona baktı. “Şimdi biz çocuk 
olsak,” dedi, “bu kuşu takip eder, yuvasını 
bulurduk. Bak şimdi bir kuşa bile bakmaya 
üşeniyoruz.”

Adile başını hafifçe salladı.
“Bizim çocukluğumuz çocukluktu Emine. 

Ayakkabı yoktu ama dünya vardı. Şimdi dünya 

var ama çocukluk yok.”
İkisinin de boğazı düğümlendi. Anıları 

tazeleyince, kaybettiklerinin ağırlığı sanki daha 
da artıyordu. Taşın dibine çekilen gölge biraz 
daha küçülürken, Emine yavaşça bastonunu 
eline aldı. Taşın kenarındaki oyuğa hafifçe 
dokundu.

“Bu taş var ya,” dedi, “ben gelin geldiğimde 
de buradaydı. Daha gençtim o zaman. Koca 
köye sığmazdım. Şimdi köy bana büyük 
geliyor.” Adile gözlerini kapattı, hafifçe nefes 
aldı. “Ben bu taşa çok şey söyledim Emine. 
Bazılarını sana bile söylemedim.”

Emine, Adile’ye dönüp bakmaya cesaret 
edemedi. İnsan bazı yükleri paylaşırken bile 
bir sınır koyardı. Ve ikisi de o sınıra ihtiyacı 
olduğunu bilirdi. Bir arı, kayaların arasında 
gezindi. Adile bastonunu hafifçe toprağa 
vurdu. “Ben gidip yemek koyayım.” dedi. 
“Hava kararmadan gider, yine hastaneye 
yazdırırım adımı.”

Emine kalkmadı. Oturmaya devam etti. 
Taşa dayanmak, eve dönmekten daha kolay 
geliyordu bazen. “Ben biraz daha otururum.” 
dedi. “Belki oğlan arar.”

Adile, Emine’nin içindeki bekleyişi ilk 
günden beri bilirdi. Ama hiçbir zaman, 
“Boşuna umut etme!” demedi.

Bu köyde umut, insanın soluk borusuydu; 
umut bitti mi nefes de biterdi. Köyde yıllar 
geçiyor, taşlar bile yaşlanıyordu. Ama iki 
kadın hâlâ aynı yerde, her gün aynı saatlerde 
buluşuyordu. İnsan bazen sadece biriyle aynı 
gölgenin içinde durarak hayata dayanırdı. Ve 
o gölge, güneş batana kadar yerinde öylece 
kalırdı.

Kasımın sonlarıydı. Yavaş yavaş gelen 
soğukla birlikte ona kenetlenmiş yalnızlığım da 
geliyordu. Ne yazık ki her yıl bunu yaşıyorum. 
Sanki artık kimse umursamıyordu sahil 
kasabasında yaşayanları. Fakat bu yıl gözüme 
farklı geldi etraf. Oysaki farklı olan, benim 
içimdeki duygular ve hiçbir zaman dinmeyen 
yalnızlığımdı. 

Bu yıl kimim kimsem gelmemişti. Gün 
batımına karşı yılın son yolculuğuna çıkmak 
için yola koyuldum. Sahil kenarına gelmiştim. 
Kayığın ipini aldım, suya çekmeye başladım 
ama dostlarımla ve yakınlarımla çektiğim 
kayığı bu sefer sadece ben çekiyordum. 
Çekerken çok zorlandım. Kayığın yükünden 
değildi zorlanmam. Sanki yalnızlığım ruhumla 
birlikte kayığın içine oturmuştu. Bir ton taş 
varmış gibiydi. O zaman anladım, o bir ton 

taş benim yalnızlığımın simgesiydi. Eninde 
sonunda kayığa bindim ama yine bir şey 
eksikti. Kürekleri tek başıma ben çekiyordum. 
Önceden olsa dostlarımın kahkahası bile 
yeterdi ilerlemek için. Çektiğim kürekle geriye 
gidiyordum, başladığım yere. Suyun üzerinde 
değil de kuru bir toprağın üzerindeydim sanki. 
Olmuyordu, durdum; her şeyin farkına vardım. 
O an içimdeki yalnızlığı dışa vurmak istedim; 
sesim duyulsun istedim. Sesim çıkmadı. İyice 
sessizleştim, evin yolunu tuttum.  

Eve giderken bir şey fark ettim. Kayıkta 
bağırdığımda sesim çıkmamıştı ama iyi 
gelmişti. Dünyaya karşı bir anda gözüm 
açıldı. Evet, yine mutsuz ve yalnızdım ama 
en azından başa çıkmaya çalışıyordum. 
Akşam olmuş, daha eve bile varamamış, 
çok yorulmuştum. Bir tümsek buldum, 

yalnızlığımla oturdum. Etrafta kimseler yoktu. 
Sadece ben ve yalnızlığım vardı ama bugünden 
sonra alışacaktım. Biraz düşündüm. İçimdeki 
yalnızlığımın sesi çok tanıdık gelmeye başladı. 
Bu sefer sadece yalnızlığımın sesini dinlemek 
istedim. Ertesi gün ilk işim kayığa binip 
açılmak olacaktı, eve gittim ve yattım. 

Uyandığımda hemen sahile inip kayığa 
bindim, açıldım. Biraz ilerledikten sonra 
dünkü konumuma gelmiştim. Durdum, 
yalnızlığımla sohbete başladım. Uzun bir süre 
konuştuktan sonra rahatladım. 

Aylar, yıllar geçti. Hayatıma böyle uçsuz 
bucaksız bir yerde sessiz sakin devam ettim.  
Aslında ben o kadar da yalnız değilmişim. 
Alışmıştım artık. Yalnızlığımla birlikteliğimiz, 
ölüme kadar böyle sürecekti. 

Genç Kalemler
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GÜN BATIMI
Nisanur KÜNTAŞ

(Kozan Lisesi)

Bazı dostlar kalıcı mı bilmiyorum ama 
on dokuz yaşında olmama rağmen hiç 
arkadaşım olmadı. Herkes benden kaçıyordu, 
ağladığımda dalga geçerlerdi, iftira atarlardı 
hatta zorbalanırdım. Gün batarken kendime 
sordum:

“Neden, neden sevilmiyorum?..”
Yine ağladım. Bu defa odamda, yalnız 

başımaydım. Evde kimse yoktu. Annem 
komşudaydı, babam Bursa’da çalışıyordu. 
Küçük kız kardeşim dışarıda, arkadaşlarıyla 
oynuyordu.

Gözyaşlarımı sildim. Sonra banyoya girdim, 
aynaya baktım.

“Her şey buraya kadarmış, Sonay. Herkesin 
dediği gibi kimse seni sevmeyecek.” dedim 
kendime. Gözlerimden yaşlar akmaya başladı. 
Saçlarım dağınık ve kıvırcık olduğu için çok 
kötü görünüyordu. Banyodan çıkıp odama 
girdim. Son bir kez odama, yatağıma baktım. 
Yatağımın yanındaki beyaz masama, en 
sevdiğim kitaplarıma... Canım odam, canım 
kitaplarım! Yerdeki oyuncak pelüş tavşanıma 
takıldı gözlerim, onu kucağıma aldım, başını 
okşadım. “Hepinizi, her şeyi çok özleyeceğim.” 
dedim. Sonra kitaplığın yanında duran 
çantamı koluma taktım, ardından şarjda 
duran telefonumu aldım.

Anneme,
“Anne, ben Pervin kuzenimde kalacağım, 

haberin olsun.” diye mesaj gönderdim. Beyaz 
ayakkabımı giyip evden çıkarken annemden 
mesaj geldi. Telefonu açtım, mesajı okudum: 
“Tamam kızım, git.” Telefonumu çantama 
koydum, yolun kenarında dolmuş bekledim. 5 
dakika sonra dolmuş geldi, yanımda durdu.

Dolmuşta kimse yoktu. İç sesim, ‘Korkma, 
bugün yaşamının son günü. Sakin ol Sonay, 
sakin ol!’ dedi.

“Bir öğrenci…” dedim, parayı uzatırken 
sesim titriyordu. 40 yaşlarındaki siyah saçlı 
ve sakallı şoför, «Nereye gideceksin evladım?» 
dedi.

“Sahilin oralarda bırakır mısınız?” dedim. 
Gülümseyerek, “Tamam.” dedi. Nazik, 
iyi biri gibi duruyordu fakat ben yine de 
korkuyordum. Çünkü burası Türkiye idi. 
Kadınların acımadan öldürüldüğü bir 
ülkedeydim. Gözlerimi kapattım. İçimden, 
’Sakin ol, ölümün bir erkek tarafından değil, 
kendi ellerinle olacak.’ dedim, yavaşça 
gözlerimi açtım ve gün batımını izledim.

Sahile yaklaşınca “Müsait bir yerde…” 
dedim. Dolmuştan inince derin bir nefes 
aldım. Sahildeki boş banklardan birine 
oturdum. Deniz dalgalıydı, hafif bir rüzgâr 
esiyordu. Dağınık saçlarımı düzelttim, akan 
gözyaşlarımı sildim.

Biraz uzakta, denizin içindeki kocaman 
taşı fark edince ayağa kalktım, taşa doğru 
yürüdüm. Denize girdim, taşa yaklaşınca bazı 
yerlerinin pembe olduğunu fark ettim. Taşın 
üstüne oturdum. Telefonumu çantamdan 
çıkardım, “Ah Canım Sevgilim” şarkısını açtım:

“Saçların ıslanır, ellerin bana bağlanır
Utanır söylemez, diz çöküp sana yalvarır
Dudakların bana nasıl da yakınken öyle
Bu rüyadan biri beni uyandırır
Saatler geçmiyor, bu rüzgâr artık esmiyor
Bana senden kalan hatıralar da yetmiyor
Ellerim üşüyor fotoğraflar konuşmuyor
Bu zalim dünyada hiçbir şey beni ısıtmıyor
Bir sahne kurmuşum, Kadıköy’de 

buluşmuşum
Seninle ağlayıp saatlerce konuşmuşum
Verdiğim sözleri birer birer unutmuşum
Üzgünüm sevgilim düşlerimde 

savrulmuşum.”
O sırada sahildeki iki kızın bu şarkıya 

eşlik ettiğini fark ettim. Şarkı bitince yanıma 
geldiler. Uzun boylu, dalgalı, siyah saçlı 
kız, düşünceli bir şekilde bana bakıyordu. 
Yanındaki kızın saçları sarı, gözleri 
kahverengiydi.

“Senin burda ne işin var?” dedi nazikçe.
“Gün batımını izlemek için geldim.” dedim, 

fakat bana inanmıyormuş gibi baktılar. 
Sanırım, denize intihar etmek için geldiğimi 
anlamışlardı.

Sarı saçlı kız bana biraz yaklaştı, “Neden 
ağladın?” dedi. Ne diyeceğimi bilemedim. “Toz 
kaçtı.” desem eskimiş bir yalan olurdu, gerçeği 
söylesem intihar etmemi engelleyeceklerdi.

 «Şey!..” dedim. “Ben evde sıkıldım, sonra 
buraya geldim. Buralarda bir yerde köpek 
saldırdı. Ben de çok korktum, ağladım.“

Siyah saçlı kız inanmamış gibi bana baktı. 
“Pek inandırıcı değilsin.” dedi.

Anlamasınlar diye, “Neden inandırıcı 
değilmişim?” dedim.

“Buralarda köpek olmaz.” dedi.
Sarı saçlı kız, “Bence başka bir şey var.” 

dedi.
Sinirlenerek “Yok bir şey!.. Gidiyorum ben.” 

dedim.
Sarı saçlı kız, “Dur!” dedi. “İsmin ne?”
“Sonay.” dedim. Kız samimi bir gülüşle,
“Nida, arkadaşım da Miray.” dedi.
Miray, “Sen buraya intihar için geldin değil 

mi?” dedi.
Şaşkın bir şekilde, “Nereden anladın?” 

dedim.
“Anlamamak imkânsız. Saçın başın dağınık, 

bir de ağlıyorsun. Konuşurken de sesin 
titriyor.”

Nida gülümseyerek “Miray psikoloji 

okuyor.” dedi. Miray yaklaştı, sonra sımsıkı 
sarıldı bana. Öyle bir sarıldı ki içim bir an 
sıcacık oldu. Sarılmayı bıraktı, gözlerimin içine 
baktı.

“Neden intihar etmek istiyordun, neden 
canına kıyacaktın?” dedi. Bir anda ağlamaya 
başladım. Elimin tersiyle gözyaşlarımı silmeye 
çalışıyordum. Nida elini omzuma attı, “Ağla, 
içini dök ama canını kıyma.” dedi. Biliyordum 
beni engelleyeceklerini.

“Ama hayattan bıktım, kimse beni 
sevmiyor!” dedim. Ağladığım için cümlelerim 
tam çıkmıyordu. Nida, “Gel, şurdaki banklara 
oturalım. Anlat, içini dök.” dedi.

“Taşlarda oturalım mı? Denizin dalgaları 
ayağıma gelince güzel hissettiriyor.” dedim. 
İkisi aynı anda “Tamam!” dediler. Beni 
ortalarına alıp kollarını omuzuma attılar. 
Miray bana döndü, “Eee, anlat bakalım, neden 
intihar edecektin?”

“Hayattan sıkıldım, kimse beni sevmiyor, 
sürekli zorbalanıyorum. Bir keresinde okulda 
bir kız beni öldürmeye çalışmıştı, ne kadar 
çirkin olduğumu söylemişlerdi.” dedim 
ağlayarak. “Hiç mi annene demedin?” diye 
sordu Nida.

 “Dedim ama umursamadı.” diye cevap 
verdim. Nida sinirli bir şekilde, “Annen nasıl 
hiç umursamaz ya? İnsan yardım eder.” 
dedi. Ağlayarak «Bir keresinde bana ‘sen 
nasıl bir evlatsın?’ diye bağırmıştı” dedim. 
Üzgün bir şekilde bana baktılar. Sonra gün 
batımını izlediler, bir süre sessizlik oldu. 
Miray, “Bundan sonra ayrılmayalım, biz 
senin kardeşin gibi oluruz. Artık acılarını, 
yaşadıklarını geride bırak.” dedi. Bu cümle 
içimi ısıtmıştı. Yüzümde gülücükler oluştu.

Nida heyecanlı ve mutlu bir şekilde, 
“Artık üçümüzüz.” dedi. Onların dediklerini 
yapacaktım, acılarımı geride bırakacaktım.

Nida, “10 yıl sonra gün batımında yine 
bu taşa oturalım mı?” dedi. Miray’la birlikte 
olumlu bir şekilde kafa sallamıştık.

***
Gün batıyordu. Her şey çok güzeldi. Aklıma 

tüm acılarımın bittiği geldi. En son 10 yıl önce 
intihar etmek için gelmiştim buraya ama bu 
sefer hayatımı yaşamak için geldim. Artık 
huzurlu ve mutluydum. Denizin içindeki 
büyük taşa doğru ilerledim, sonra oturup 
Miray’la Nida’yı bekledim. Aradan 10 dakika 
geçmeden gelmişlerdi. Nida, “Biz geldik!..” 
diye bağırıyordu. Mutlulardı. İkisi hayatımı 
güzelleştirmişti. Bu gün batımı acılarımı 
geçirmişti. “Hoş geldiniz!” dedim.

Gelip yanıma oturdular. Sadece gün 
batımını izlemiş ve aynı anda başardık 
demiştik.
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Köyün pek işlek olmayan ama en çok hatıra 
biriktiren sokağında eski bir kahvehane 
vardı. Duvarları yıpranmış, kapısı yılların 
izinden solmuş ama hâlâ canlı bir maviye 
tutunuyordu. Kahvehanenin önündeki 
taburenin üstüne bir çocuk oturmuştu. Yün 
kazağı rengârenkti. Yüzünde merakla hüzün 
arası bir ifade vardı. Çocuğun adı Kerem’di, 
daha 10 yaşındaydı ama sanki kafasında 
büyüklerin düşünceleri geziniyordu. Sabahları 
buraya gelir, sessizce oturur ve bütün sokağı 

izlerdi. İnsanların geçişini, 
tavukların koşuşturmasını, 
rüzgârın taşıdığı tozları... Her şey 
ona bir hikâye gibi gelirdi.

Mavi kapının açılan tarafında 
ise yaşlı bir adam duruyordu. 
Kerem’in dedesiydi. Omuzları 
çökmüş, eli bastonuna dayanmış 

ama gözleri hâlâ çok şey anlatıyordu. 
Gençliğinde bu kahvehaneyi kendisi işletmiş, 
yıllarca komşularıyla çay içip sohbet etmişti. 
Şimdi ise kahvehane pek uğranmaz bir yer 
olmuştu. Yeni nesil başka alanlara, başka 
mekânlara yönelmişti.

Dede, torununa bakarken içinden hep aynı 
cümle geçerdi:

“Benim yolum bitiyor ama onunki daha yeni 
başlıyor.”

Kerem de dedesinin kendisini izlediğini 

hisseder ama hiç belli etmezdi. Çünkü dedesi 
hâlâ güçlü, hâlâ eskisi gibi dimdikti.

Bir gün Kerem yavaşça sordu:
“Dede, bu kapı neden hep mavi?”
Yaşlı adam gülümsedi:
“Çünkü mavi umudun rengidir, insan umut 

ettikçe kapılar kapanmaz.”
O an Kerem’in gözleri parladı. Belki de bu 

yüzden her sabah buraya geliyordu. Belki de o 
mavi kapı, ona söyleyemediği şeyleri sessizce 
anlatıyordu. Sokakta hafif bir rüzgâr esti, 
dedenin ceketi dalgalandı, Kerem’in saçları 
uçuştu. İkisi de bir şey söylemedi ama sanki 
aynı şeyi düşündüler. Bu eski kahvehanede 
yıllar geçse de kaybolmayan bir sıcaklık vardı.

Bir çocuk ve bir dede... İkisi de kendi 
zamanlarının içinde, aynı kapının önünde 
hayatı bekliyordu ve mavi kapı, her gün yeni 
bir hikâyenin başlangıcını fısıldıyordu.

Arkada bir David Bowie plağı çalıyor, 
odadaki iğrenç renkli sarı lamba bazen yanıp 
yanıp sönüyor, bazen daha da parlıyordu. 
Çok da umurumdaydı ya! Sevgilimin sesi artık 
mutfakta çınlamıyordu. Elimdeki likör kaçıncı 
şişemdi, bilemiyorum. Yırtık pırtık paltom 
-varlıklı olmama rağmen yenisini almak için 
fazla uyuşuk olduğum paltom- Tanrı bilir evin 
hangi dağınık köşesinde. Kimin umurunda? 
Sevgilimin yokluğunda o paltoyu giysem 
bile yeterince üşüyordum. Sevgilimi arar 
gibi mutfak kapısına uzun uzun baktıktan 
sonra yavaşça ayağa kalktım. Dizlerim tir 
tir titriyordu. Ellerim buz torbalarından 
farksızdı. Ne yalan söyleyeyim, Lavinya 
gidince aptal herifin tekine dönmüştüm. Ne 
cüzdanımdaki milyonlar ne de malım mülküm 

umurumdaydı. En büyük servetim 
olan Lavinya olmadan yeterince 
fakir, yeterince açtım.

Yavaşça kapıya yürüdüm, 
boş bakan gözlerim ve içtiğim 
kahveden dolayı kuruyan ağzımla 
kendimi dışarı attım. Beyoğlu’nda 
bir ruh misali dolaşmaya 

başladım. Yine tir tir titriyordum ama beni 
üşüten şey kar ve soğuk değildi, Lavinya’nın 
yokluğuydu. Yürürken duraksadım, aklıma bir 
anı gelmişti...

Beş sene önce, Lavinya ile aynı sokakta, aynı 
mevsimde ve aynı havada birlikte yürüyorduk. 
Gözüm ara sıra Lavinya’nın başına düşen 
minik kar tanelerine kayıyordu. Garip de 
olsa bu görüntü gözüme güzel görünmüştü. 
Lavinya’nın ortalığı izleyen okyanus misali 
gözleri birden bana kaydı, alaycı şekilde 
kısıldılar. Sonra Lavinya dudaklarını yaladıktan 
sonra konuşmaya başladı:

“Nereye daldın Bartu Beyciğim?” sorusu 
üzerine irkilmiştim.

Utana sıkıla kıpkırmızı şekilde konuştum: 
“Biliyor musun Lavinya, beyaz sana çok 

yakışıyor...”
Lavinya ses tonumu duyunca pişkin pişkin 

sırıttı:
“O ses tonu da ne öyle? Utandın mı yoksa!” 

dedi ve gülmeye başladı.
Bense sırıtıp şakasına omzuna vurdum: 

“Hadi be ordan!”
Mutluluğum 5 yıldan fazla sürmedi. 

Lavinya’yı kendinden çok sevdiği orkestra 
arkadaşı kıskançlıktan dolayı boğarak 
öldürdü. Yıkıldım. Lavinya’ya son kez veda 
ederken onun cansız bedenine giydirdikleri 
kefene baktım. Soğuk ama titrek bir sesle 
konuştuğumu hatırlıyorum:

“Baksana Lavinya, fikrimi değiştirdim. Beyaz 
sana hiç yakışmıyor.”

Bu acı verici anıyı hatırladıktan sonra 
geçmişin yüküyle ağır ağır evin yolunu tuttum. 
Yine Lavinya’nın en sevdiği mevsimde en 
sevdiği sokaklardan geçtim ama Lavinya yoktu.

 Sessizce eve girdim sonra. İçimde yanan 
deli bir özlem ve kalbimdeki boşlukla. Tekrar 
hatırladım kadının gidişinin sessiz olduğunu, 
tekrar hatırladım kadının gidişinin acı verici 
olduğunu.

KARLI BEYOĞLU

KAPIDA İKİ KUŞAK

Fatma Su YILMAZ
(Adana Kız Lisesi)

 Ahsennur BİLİCİ
(Kozan Lisesi)



14

Beni hayal âlemine sürükleyen bir kuşçumuz 
vardı, kararmış çinko kaplı, toprak damlı, loğ 
taşlı evlerin sıralandığı sokağımızda. Kuşbaz 
Remzi derdi mahalleli ona. Omuz kemiklerinin 
üzerinde ince bir boyna oturmuş, kemikleri 
sayılan, etleri çekilmiş koyu esmer bir yüzle 
kaplı bir başı vardı.

Kafası usturayla kazınmıştı. Burun ile üst 
dudak arasına yer yer kırçıllaşmış kalın bir pos 
bıyık yerleşmişti. Ellerinin kemikleri sayılırdı. 
Uzun ve kamburumsu bir boy, beyazlaşmış 
kalın kıllarla kaplı bir göğüs, düğmesi kopuk, 
kırışık gömleğinin aralığından yansırdı 
gözlere.

Dişleri sayılıydı ağzında. Yüzü, yılların bir 
şeyler saklayan sisli bulutlarıyla kaplıydı sanki.

İki katlı, sağı solu sıva ve boyadan payına 
düşeni almamış bir evin damında, kulübeden 
bozma, üstü paslı tenekelerle kaplanmış 
damın altındaki bir odacıkta geçirirdi yaşamını 
Kuşbaz Remzi. Kırık bir camla kaplı daracık bir 
penceresi vardı bu kulübeciğin. Bu pencereden 

giren solgun ve cansız gün ışığı loş odayı biraz 
olsun aydınlatırdı.

Kırık dökük tahta parçalarıyla kaplanmış; 
paslı çivilerle tutturulmuş oda kapısı hafif bir 
rüzgârda bile iniltili seslerle sallanır dururdu. 
Bir ayağı kırık masanın üzerinde tabak, çatal, 
kaşık, plastik bardak, su dolu bir sürahi 
bulunurdu. Aşağıda masanın alt tarafında 
bir pompalı gaz ocağı, çaydanlık, gazete 
kâğıtları yer alırdı. Yer yer çatlak siyah betonla 
kaplı zeminde zeytin çekirdekleriyle ekmek 
kırıntıları sırıtırdı arsız bir gülüşle.

Bütün varlığı güvercinleriydi. Kuşbaz 
Remzi’nin on beş kadar güvercini vardı. 
Güvercinler eğitimliydi. Havada sert dönüşler 
yapar, takla atardı Kuşbaz Remzi’nin 
güvercinleri.

Zaman onlarla güzeldi. Hayatını 
güvercinleriyle paylaşırdı. Onlarla olmak, 
onlara yem, su vermek, tüylerini temizlemek 
en zevkli işiydi Kuşbaz Remzi’nin.

Güvercinleri eline alır, onları bir evlat gibi 
sever, okşar, gagalarından öperdi.

Kuşbaz Remzi, akşam serinliğinin çöktüğü 
saatlerde güvercinleriyle olan gösterisine 
başlardı. Önce güvercinleri birer ikişer 
gökyüzüne salardı. Sonra, ucuna beyaz bir bez 
parçası bağlı; uzun ince bir çubuğu göğe doğru 

kaldırır; sağa sola, öne arkaya bir süre sallardı. 
Biraz zaman geçtikten sonra görev sırası 
“parlakçı” güvercine gelirdi. Sürekli tutulup 
sallanmaktan dolayı kanat tüyleri dökülmüş, 
neredeyse derisi görünen parlakçı kuşunu 
gökyüzüne doğru sağlı sollu sallar; gökteki 
kuşlara “parlak çekerdi”.

Parlakçı kuşu gören gökyüzündeki 
güvercinler, kuvvetli kanat çırpışları ile kimi 
takla atarak, kimisi bir mızrak gibi süzülerek 
Kuşbaz Remzi’nin ayakları etrafında toplanır; 
yerdeki yemleri kendilerine özgü sesler 
çıkararak yerlerdi.

Çocukluk yıllarımın bu heyecanlı 
macerasını, karşıki damdan, sıcak yaz 
akşamlarının serinletici tahtı olan cibinlikli 
kerevete uzanarak, başım ellerimin arasında 
doyumsuz bir mutlulukla seyrederdim.

Kendimi; güvercinlerin kanadında oturup 
gökyüzüne hükmeden bir kral olarak 
düşlerdim. Babamın, soğuk kış akşamlarında 
kor ateşin külleriyle kaplı kömür mangalının 
başında anlattığı Zümrüdü Anka efsanesinin 
bir kahramanı olmayı isterdim hep. Zümrüdü 
Anka’nın sırtında Kaf Dağı’nın bilinmezliklerle 
dolu coğrafyasında gezinme düşü bana 
tarif edilmesi mümkün olmayan sonsuz 
mutluluklar yaşatırdı.

Güneş, Toroslar’ın doruklarından öfkeli bir 
mızrak gibi fırlamış, Çukurova’nın bereketli 
bağrına, Adana’nın tozlu yollarına abanmıştı. 
Gökyüzü daha şimdiden süt beyazı bir sıcaklıkla 
çalkalanıyor, hava ağır bir kurşun gibi ciğerlere 
doluyordu. Tepebağ’ın o yorgun, o bin yıllık 
taş duvarları, gece biriktirdikleri nemi dışarı 
kusuyor; sokaklar toprak, taze fırın ekmeği ve 
narenciye çiçeği kokusuyla harmanlanıyordu. 
Bir yanda Seyhan Nehri’nin uykulu akışı, 
öte yanda uyanan şehrin uğultusu... Her şey 
ama her şey, o sarı sıcağın altında devasa bir 
destanın parçası gibi kımıldanıyordu.

Ozan, inşaatın tepesinde, gökyüzüyle toprak 
arasında asılı kalmış bir kartal gibi duruyordu. 
Yanındaki eskimiş termosun kapağını çevirdi, 
buharı tüten sıcak çayı kapağa doldurdu. 
Gözlerinde ise bitmek bilmeyen bir açlık vardı. 
Aşağıya, sokağın damarlarına bakıyordu. Sokak 
ki; toprağın nabzı, insanın aynası, hayatın ta 
kendisiydi. Oradan yükselen gürültü bir kaos 
değil, binlerce yıldır süregelen bir senfoniydi. 
Bir esnafın paslı kepengini çekerken çıkardığı 
o ses, karşı damdaki bir güvercinin kanat 
çırpışına karışıyor; bir çocuğun yalınayak 
koştuğu kaldırım taşları, güneşin altında kor 
gibi parlıyordu. Ozan’ın içinde bir sızı vardı; 
aylardır kapalı kapıların, soğuk ekranların ve 
kurgu masalarının ardında birikmiş bir sokak 
özlemi... O tozun içine girmek, o ter kokusuna 

karışmak, sokağın ortasına düşen ışığın en 
çıplak hâlini avuçlamak istiyordu.

Termosun kapağındaki son yudumu içip 
metalin o sert dokunuşunu hissettikten sonra, 
merdivenlerden inerken adımları toprağa 
kavuşmanın sabırsızlığıyla doluyordu. Aşağıya 
indiği an, Adana’nın o hırçın ve samimi rüzgârı 
yüzüne çarptı. Artık sadece bir gözlemci değil, 
o devasa organizmanın bir parçasıydı. Ayakları 
Arnavut kaldırımlarına değdiğinde, ruhu da 
yerini bulmuş gibiydi. Kazancılar Çarşısı’na 
doğru yürüdükçe hava daha da ağırlaştı; şimdi 
ciğerlerine dolan sadece nem değil, közde 
pişen etin, dövülen bakırın ve dökülen terin 
kokusuydu. Her dükkânın eşiğinde bir hayat, 
her gölgenin içinde bir sır yatıyordu.

Bakışlarını bir kement gibi sokağın üzerine 
fırlatıyordu. Gözleri; güneşin yırtıp geçtiği 
karanlık köşeleri, bir duvarın üzerindeki çatlağı, 
yaşlı bir kadının tülbendinden sızan ak ışığı 
arıyordu. Dünyayı bir çerçeve içine hapsetmek, 
onun için sadece bir anı dondurmak değil; 
sokağın ruhunu, o bitmek bilmeyen kavgasını 
ve güzelliğini mühürlemekti. Bir süredir bu 
tozdan, bu gürültüden uzak kalmak, onu kendi 
özünden de uzaklaştırmıştı. Şimdi her adımda, 
her bakışta yeniden doğuyordu.

Büyüksaat’in gölgesinde durduğunda, 
zamanın bile o sıcakta eriyip aktığını hissetti. 
Tam o sırada, dar bir ara sokakta, gölgenin 

ışıkla keskin bir çizgiyle ayrıldığı noktada 
yaşlı bir adam gördü. Adam, önündeki küçük 
taburede oturmuş, titreyen elleriyle bir tespihi 
çekiyordu. O an ışık öyle bir açıyla düştü ki; 
adamın yüzündeki her bir kırışıklık, Adana’nın 
geçmişini anlatan derin birer yarık gibi parladı. 
Durdu, nefesini tuttu. Dünya durdu, kuşlar 
sustu, rüzgâr dindi. Sadece o ışık ve o gölge 
kaldı. Bakışlarını o noktaya kilitlediğinde, 
sokağın ona sunduğu bu en saf hediyeyi ruhuna 
hapsetti. Yakaladığı o anın sessiz zaferi, sokağın 
uğultusu içinde kayboldu ama Ozan için o his, 
eve dönmek gibiydi.

Günün yorgunluğu ve sıcağın ağırlığıyla 
adımlarını nehre doğru çevirdi. Şehrin 
gürültüsü arkasında kalırken Seyhan’ın ağır, 
vakur ve serin nefesi yüzünü okşadı. Nehrin 
kenarındaki eski, boyası yer yer çatlamış tahta 
bir banka çöktü. Termosunu yanına koydu. 
Su, güneşin altında binlerce pırlanta gibi 
parlayarak, bin yıllık bir masalı anlatırcasına 
akıp gidiyordu. Başını arkaya yaslayıp gözlerini 
yumdu. Avuçlarında hâlâ sokağın sıcaklığı, 
kulaklarında çarşının çekiciliği, zihninde ise 
o yaşlı adamın nur yüzü vardı. Nehir akıyor, 
zaman eriyordu. Ozan, sokağa duyduğu 
o büyük özlemi Seyhan’ın serin sularına 
bırakıyordu. Artık biliyordu; nerede olursa 
olsun, kalbi hep o tozun, o ışığın ve o sokağın 
tam ortasında atacaktı.

KUŞBAZ REMZİ

İKİ YAKA BİR NEHİR: SIKIŞMIŞLIĞIN PORTRESİ

Muzaffer ÖZEN

Ozan ERKMEN
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SULEHA’NIN GÜNAHI
Ahmet Hikmet MÜFTÜOĞLU

Sedirin yastığı üzerinde duran o pembe 
kâğıdı belki yirminci defa olarak bu gece 
bir daha süzdü. Şimdi Suleha, kocasının 
Beyrut’tan çektiği bu telgrafın yıpranmış 
katmerleri arasında okumak istediği ilk 
evlenme hatıralarını anıyor.

Suleha mindere uzanmış, telgrafın 
getirdiği kavuşma müjdesine gönlünü açmış, 
Akdeniz’in lacivert dalgaları üstünden 
sıçrayarak, çırpınarak, sendeleyerek, silkinerek, 
koşarak her dakika kocasını yaklaştıran 
vapurun içinde, yalnız kendisini düşünen 
Mümin’i, kocasını görüyordu.

Şimdi kaynanası oturduğu köşeden 
bükülmüş belini doğrultarak, senelerin ithaf 
ettiği hayatın çok tekrarlanan tecrübelerinden 
dolayı ciddi bir kurulukla durgun bakışlarını 
gözlüğünün üst kenarından ağır ağır 
sektirerek,

-Sakın kızım, dedi, sakın Mümin geldiği 
zaman boynuna atılmaya sarılmaya 
kalkışma…

-Niçin?
-Orucun bozulur.
-Oh!.. peki!
Suleha, boynunu bükerek dine bağlı bir 

teslimiyet ile mavi iri gözlerini yere eğdi. 
Kavuşma hayali içinde kaldı. O şimdi böyle bir 
ramazan gecesini düşünüyor. Onu gördüğü, 
onu beğendiği, onu sevdiği geceyi…

Geçmişi hatırlama… O hiçleşmiş uzakların, 
harap diyarların, terk edilmiş köşelerinden 
gelen bu heyecan kasırgası, hissiyatımızın 
en ölü noktalarına hayatın diriliğini verdiği 
zaman, yaralı bir vücut eziyetiyle, haşin ve 
cebri bir azim ile gözlerimizi yumduğumuz an, 
bizi çeviriveren hatıraların mahşeri ortasında 
geçen zamanlarımızı adım adım takip, dakika 
dakika seyrederek bu hayallerin karışıklığı 
içinde yaşarız. Oh, bu dakikalar…

Dört sene evvel babasının Süleymaniye’deki 
konağına iftara gelen davetliler arasında bir 
akşam, o sene mektepten çıkan Mümin Bey 
de babasıyla birlikte bulunuyordu. İftardan 
sonra konağın geniş divanhanesinde uşaklar 
teravih için seccadeleri yayıyorlar; her akşam 
olduğu gibi haremde selamlık kapısı arasına 
konulan kafesin arka tarafında serilen 
halıların, Irak seccadelerinin kıvrıklarını bir 
iki hizmetçi düzeltiyor. Selamlıkta beşizli, 
birkaç şamdandan açılan titrek mavimtırak 
ışığın zayıf izleri sofada gezinenleri okşuyor, 
sonra yatsı ezanı okununca, geniş selamlık 

sofasında misafirler ağır ağır kollarını sıvayarak 
ve birbiriyle birer kelime teati ederek abdest 
almaya başlıyorlar; arka safta hazır duran 
müezzin efendiye ona yardımcı bir iki kişi 
ayakta cemaatin hazırlanmasını bekleyerek 
gizli bir acelecilikle etrafa bakıyorlar; herkes 
yanındakinin ayağı hizasına bakarak, olan 
safları düzeltiyor; imam efendi davudi, tesirli 
bir seda ile “Er-rahman” sure-i cemilesinin 
“Febieyyi…” ilahi tekrarlarını ruh okşayan 
ve heybetli bir sada ile okuyor… Ve bir son 
oturuştaki “Salli âla Muhammed” demen evvel 
okunan:

“Tevbe edelim günahımıza tebbet illallah”
“Lutfun ile bize merhamet eyle aman Allah” 

ilahisinin tesir-i masiva sözünü Suleha şimdi 
tekrar duyuyor, teravihin son bulmasıyla vitir 
namazından sonra artık saflar eski intizamını 
biraz kaybederek cemaatin fertleri biraz ileri, 
biraz geri çekilerek ve kimi bağdaş kurarak 
imam efendinin Arap okuyuşuna benzeterek 
okuduğu aşr-ı şerifi, Suleha bu gece tekrar 
dinliyor gibi ruhani şevkinden yine aynı dalma 
ile safiyet sarhoşu oluyor…

Suleha, Mümin Bey’i ilk defa bu gece 
teravihten sonra boynunu bükmüş, ellerini 
açmış, ibadetin temiz bir doğruluğuyla dua 
ederken aldığı dindarane teslimiyet durumuyla 
görmüştü.

Bu ziyafet gecesinin üstünden şimdi 
dört sene geçmişti. Bu dört sene zarfında 
evlenmesi, kocasının memuriyeti, annesinin 
babasının ölümü, Süleymaniye’deki konağın 
varisler tarafından satılışı, ailenin dağılması, 
kaynanasının bu küçük eve nakli gibi hayatın 
bir taze kız üzerinde bırakabileceği en acı, en 
gönül yakıcı değişikliklerini görmüş idi.

Gece ilerliyordu. Saat sekize gelmişti. 
Sokakta ramazan gecelerine mahsus hareket 
gittikçe azalıyor; sokak çocuklarının billurin 
naraları sönmüş, bir iki fenerli yolcu, 
ökçelerinin kaldırım taşlarına çarpmasından 
hasıl olan bir şakırtı ile geçiyor; karanlıklar 
içinde köpeklerin gamlı ve tiz havlamaları 
işitiliyor; tiyatro dönüşü geçen bir arabanın 
nal şakırtılarından, tekerlek gürültüsünden 
sonra ortalığa kesif bir sükunet yayılıyor; 
sokakların çarpıntısı, sesi, sadası kesiliyor; 
fenerlerin alevleri sararmış bir yaprak gibi 
kirli gözüküyor, şimdi birdenbire uzaktan, pek 
uzaktan, sükunun, inzivanın ötesinden sahur 
davulunun aralıklı, kısık sesi inliyor: Dan… 
dan… dadan!.. Bir iki dakika sonra ansızın 

köşe başında dimağ yırtan bir davul sesi 
rahatsız edici, müthiş bir gümbürtü ile kapının 
önünden, bütün evi sarsarak ürküp uyanan 
mahalle köpeklerinin havlamaları arasından 
geçiyor, uzaklaşıyor, gidiyordu…

Suleha bu korkunç sadayı işitmemek 
ister gibi korkuyla gözlerini ovmaya başladı. 
Komşunun duvarında bir kedi ince ince 
miyavladı. Iraktan bir horoz öttü, diğer bir 
horozun ona mukabelesi uzaklara aks ede ede 
boğuldu gitti. Sonra sükut… Derin, korkunç, 
karanlık bir sükut.

Suleha kinli, gamlı bir dev yüzü ekşiliği ile 
ona kuzguni gözlerini açan ve paslı çelik bir 
pençe kuvvetiyle yüreğini sıkan bu yalnızlığın, 
bu uzayıp giden tenha gecenin, bu yoğun siyah 
perdenin yarın, vefalı bir yâr eliyle yırtılıp 
parçalanacağını düşündükçe o elleri şimdiden 
öpmek, onlar arasına şimdiden vücudundaki 
ayrılık sarhoşluğunu atmak için kendi ellerini 
usul usul ileriye uzatıyor; sonra lambanın 
titrek bir ışık yayışı odanın içindeki sakin ışığı 
titretince bir çocuk çekingenliğiyle kollarını 
yanına bırakıveriyordu.

Ayrılığın bu üçüncü ramazanı, iki günden 
beri gelmişti. O, bir haftadan beri sokaklarda, 
evlerde yine aynı ramazan hazırlıklarını 
görmüş, pencereden baktıkça küfelerin 
üstünde kırmızı, yeşil bağlarla birkaç gülaç 
demeti sallanan yüklü hamallar geçmişti. 
Sokağın köşesindeki kırmızı aşı boyalı çarpık 
evin cumbasının altında komşunun çocuğu 
ufak davulunu boynuna takmış; ona, şiddetli 
sesi havada nokta nokta lekeler meydana 
getiren telaşlı silleler indiriyordu. Sarı evin 
çocuğu karşıdaki duvara mahya kurmak 
işiyle kafesi açmış, elinde bir yumak sicim, 
eski bir makara, uğraşıyor, uğraşıyordu. 
Mahalle camiinin camlarını silmek, kandilleri 
temizlemek için Köse Kıyem, şal örneği 
mintanıyla sehpa omuzunda, şalvarını 
dalgalandırarak mescidin avlusunu dört 
dönüyordu. Caddenin kaldırımları alt üst 
edilmiş, tamir görüyordu. Dostların evlerindeki 
kadınlarda hep hamam hazırlıkları işitiliyordu. 
Her gün evin birinden koltuklarında koca 
birer bohça ile çarşaflı kadınlar çıkıyordu. 
Kaynanası yine reçel kavanozlarını yıkamış, 
iftar takımlarını temizlemiş, hoşaf kaşıklarını 
torbasından çıkarıp birer birer silmiş, kileri 
yine aynı acelecilik ve itina ile yerleştirmişti. 
Sokaktan tesbih elinde geçenler tesbihlerinin 
sarı, yeşil, kırmızı püsküllerini bir ramazan 
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müjdesi şeklinde etrafa sallamakta idiler…
Hemen her ramazan bir kayıtsızlık, bir 

dikkatsizlik içinde kayboluveren bu şeylere 
Suleha bir haftadan beri ayrı ayrı dikkat 
ediyordu.

* * *
Yürümek bilmeyen vapur, Mümin’i 

ancak Ramazan’ın üçüncü günü, ancak 
yarın, Suleha’ya geri getirecekti… Suleha, 
yolculuk zahmetlerine tahammül edemeyen 
kaynanasının hatırı için -yine kocasının 
ricasıyla- Yemen’e kadar hayat arkadaşına 
refakat edememişti. Yalnız bir sene için diye bu 
seferi seçen Mümin, üç sene sonra rütbesinin 
terfiiyle dönüyordu.

Bu gece kulağına kavuşma ümidine benzer 
nükteler fısıldayan sükutlar içinde dakikalar, 
saatler geçiyordu. Suleha, şimdi kocasının 
karyola üstünde duran geceliklerini bir 
daha düzeltmek hevesiyle odanın köşesine 
doğrulduğu zaman, hizmetçi kapıyı vurarak 

sahur yemeğinin hazır olduğunu söyledi.
Suleha, odasına çıkıp da gündüz girdiği 

hamamdan hâlâ nemli duran lepiska 
saçlarının, kenarı kırmızı oyalı beyaz 
tülbendini sıkılayarak yatağına uzandığı 
zaman Mümin’in uzun boyu, siyah bıyıkları, iri 
gözleri, askeri elbisesiyle, mumun uçuk ziyası 
arkasından, kılıcını şıkırdatarak, kendisine 
doğru geldiğini gördü. Ve bu okşayıcı hayalin 
yumuşak ve sıcak öpüşüyle aşk sarhoşu ola 
ola süzülen gözleri hafif tatlı bir uykunun kesif 
bulutuna büründü.

Şafak sökmek üzere idi ki derinden boğuk, 
uzun ağır bir uğultu, bir büyük vapur düdüğü 
sesi Suleha’nın kulağına vurarak onu ürken 
bir kuş çabukluğuyla yatağından fırlattı. 
Köşede hâlâ mahmur mahmur yanan mumun 
lepiska ziyası gözlerini okşayarak, gıcıklayarak 
kamaştırırken genç kadın o yoğun şeffaflığın 
arasından Mümin’in baş ucunda asılı duran 
resmine, ihtiraslı bir özlem ile dudaklarını 

uzatıyordu…
* * *
Suleha öğle namazından kalkmış, 

seccadesini toplamış, namaz bezini başından 
atmak üzere idi ki bir araba gürültüsünü 
müteakip sevinçli bir çığlık aşağıdan koparak 
bir anda yukarı kata çıktı. Suleha bütün 
evi dolduran bu sevinç heyecanının içine, 
merdivenlerden kayarcasına süzülerek 
inerken, Mümin’i taşlığın ortasında, geniş 
göğsü, dik dayanıklı endamıyla görünce yüreği 
parçalanırcasına çarpmağa başladı. Aşağıda 
şekillenmiş bir heykel heybetiyle duran 
Mümin, bir an içinde kılıcının şıkırtısının 
arasında kuvvetli ve dik bir şekil ile kollarını 
ona açıyordu ve Suleha gayri ihtiyari bu 
kolların arasına atılarak -kaynanasının ihtarına 
rağmen- uzun, arzudan çaresiz çılgın bir buse 
etrafı çınlattı.

19 Ramazan sene 1317, Haristan ve 
Gülistan’dan

KADINIM
Yüksek ökçeli ayakkabılarını giydi
Ellerinde poşetleri ile evden çıkıyordu ki
Sırtında bir sürü yük taşıyamasa da işte devam ediyordu
Akşamdan kalan dayakla beraber moraran kolları yanağı 
Bilmem kaç fondöten kapatabilirdi
Ya kalbin yarasını 
Hani sevgi bitse de çocuklar için aynı çatı altında yaşamak
Adı yaşamak değildi artık katlanmaktı
Vazgeçememekti
Hep fedakârlık hep bir cesaretti
Az sonra işe gidecek kürsüde seminer verecekti
Dersini anlatıp prof odasına geçecekti
Ahhhh işte kadınım 
Değerin neydi ki
O kadar öğrenci hoca peşinden koşarken
Herkes kitap ve makalelerinden 
Feyz alıp senin gibi olmak isterken
Neden evde cehennemi yaşatırlardı ki sana
Tüm kadınlar gibi işte sen de 
Evde ne profsun ne de öğretmen
Ne mühendissin ne de doktor
Yemek, temizlik, toplama işleri sende 
Üstüne bir de şiddet 
Ya yok sayma ya da dayak
Neydi ki kadınım senin işin
Yüksek ökçelerin üstünde yürümek
Her yerini boyamak
Botokslar detokslar estetikler…
Geçirir mi kalbindeki yarayı
Ruhundaki kırığı
Bedenindeki yorgunluğu…
Ahhh kadınım…
#8martdünyakadınlargünümüzkutluolsun
� Ümmünur GÜLLÜ

BAŞ EĞMEYENLER
Durulmaz Dünyanın
Kar, boran, fırtınası
Ve ateş
Ve kabaran dalgaları denizlerinin
Düşer
Gökyüzünü yarıp geçen şimşekler
Sarsılır
Bir ateş topunun altında yeryüzü

Güzel
      Vicdanlı
             Cesur
                   Vatansever halkların
Baş eğmez yol vermez sıradağları
Büyük bir onurdur şehitlik
Tarihini yaratan bir halkın
Ezinceye dek ayaklarının altında
Dünyanın zalimlerini

Dünya’yı sarsan 
Cesur İran halkına
Selam olsun.
� Özcan UĞUR
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Ahmet Hikmet MÜFTÜOĞLU (1870-1927):
Servet-i Fünun Dönemi öykü ve roman yazarı. İstanbul’da 
doğdu. Galatasaray Sultanisini bitirdi. Hariciye Nezaretine 

girdi, konsolos oldu. Poti, Pire, Kerç, Marsilya, Peşte 
konsolosluklarında bulundu. Galatasaray Sultanisinde 

öğretmenlik, Darülfünun’da Alman ve Fransız edebiyatı Hocalığı 
yaptı. 1911’den sonra Milli Edebiyat ilkelerini benimseyerek Milli 
Edebiyata katıldı. Öyküleri Haristan ve Gülistan, Çağlayalar adlı 

kitaplarda yayımlandı. Tek romanı Gönül Hanım’dır.

BÜTÜN YAZ
Ne güzel geçti bütün yaz,
Geceler küçük bahçede...

Sen zambaklar kadar beyaz
Ve ürkek bir düşüncede,
Sanki mehtaplı gecede,

Hülyan, eşiği aşılmaz
Bir saray olmuştu bize;

Hapsolmuş gibiydim bense,
Bir çözülmez bilmecede.
Ne güzel geçti bütün yaz,
Geceler küçük bahçede.

� Ahmet Hamdi TANPINAR

NE İÇİNDEYİM ZAMANIN
Ne içindeyim zamanın,

Ne de büsbütün dışında;
Yekpare, geniş bir anın
Parçalanmaz akışında.
Bir garip rüya rengiyle

Uyuşmuş gibi her şekil,
Rüzgârda uçan tüy bile
Benim kadar hafif değil.

Başım sükutu öğüten
Uçsuz bucaksız değirmen;

İçim muradına ermiş
Abasız, postsuz bir derviş.
Kökü bende bir sarmaşık

Olmuş dünya sezmekteyim,
Mavi, masmavi bir ışık

Ortasında yüzmekteyim.
� Ahmet Hamdi TANPINAR

MAVİ, MAVİYDİ GÖKYÜZÜ
Mavi, maviydi gökyüzü 
Bulutlar beyaz, beyazdı 

Boşluğu ve üzüntüsü 
İçinde ne garip yazdı...

Garip, güzel, sonra mahzun 
Işıkla yağmur beraber, 

Bir türkü ki gamlı, uzun, 
Ve sen gülünce açan güller.

Beyaz, beyazdı bulutlar, 
Gölgeler buğulu, derin; 

Ah o hiç dinmeyen rüzgâr 
Ve uykusu çiçeklerin.

Mor aydınlıkta bir çınar 
Veya kestane dibinde; 

Mahmur süzülen bakışlar 
İkindi saatlerinde...

Birden gülümseyen yüzün 
Sabahların aynasında 

Ve beni çıldırtan hüzün 
İki bakış arasında.

Kim bilir şimdi nerdesin? 
Senindir yine akşamlar; 
Merdivende ayak sesin 

Rıhtım taşında gölgen var.
� Ahmet Hamdi TANPINAR

Ahmet Hamdi TANPINAR (1901-1962):
Şair, öykücü, romancı, Edebiyat tarihçisi. İstanbul’da doğdu. 

Kadı olan babasının görevi nedeniyle Sinop, Siirt, Kerkük, 
Antalya’da okudu. Önce Baytar Mektebi’nde yüksek öğrenimine 
başladı. Ertesi yıl Edebiyat Fakültesine girdi ve Yahya Kemal’in 

öğrencisi oldu. Çok sevdiği hocasının etkisiyle Divan edebiyatını 
ve Fransız edebiyatını tanıdı. İlk şiirlerini yine onun yönetiminde 

olduğu Dergâh dergisinde yayımladı. Erzurum, Konya, Ankara 
ve Kadıköy Liselerinde öğretmenlik yaptı. Güzel Sanatlar 
Akademisinde sanat tarihi, estetik dersleri verdi. 1939’da 

İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesinde yeni kurulan Yeni 
Türk Edebiyatı Kürsüsüne profesör olarak atandı. 1942-46 

döneminde CHP Maraş Milletvekilliği yaptı. 1962’de İstanbul’da 
vefat etti.

Yapıtlarından örnekler:
Şiirler
Öykü:

Abdullah Efendi’nin Rüyaları, Yaz Yağmuru
Deneme, şehir monografisi:

Beş Şehir
Roman:

Huzur, Saatleri Ayarlama Enstitüsü
Araştırma:

19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, Edebiyat Üzerine Makaleler
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kurt dalı
Ramazan çakıroğlu

(Yörük köylerine armağandır.)
Bir sundurma üzerinden avluya bakar gibi 

Çukurova’ya bakan, Toros Dağları’nın sırtında 
altmış-yetmiş haneli bir Yörük köyünde 
doğdular. Aralarında bir ay var mıydı? Sancar 
Nevruz’da, Zeynep Hıdırellez’de yaşama 
merhaba dedi. Uzaklardan gelen yol, dağları 
ve ovayı geçip, ana rahmini izler gibi bu köyün 
ortasındaki çukurca izlekten, evleri sağlı sollu 
bırakarak geçerdi. Koyun sürüleri, traktörler, 
köyün araçları tozu dumana katarak bu yoldan 
işlerdi.

Birbirine yaşıt bu iki çocuğun evleri, sağlı 
sollu sanki birbirinin aynası gibiydi. Sancar’ın 
annesi ne zaman tırabzana çıksa Zeynep’in 
annesini, Zeynep’in annesi de Sancar’ın 
annesini görürdü. Çapraz karşılıklı, yolun bir 
yakasında biri, diğer yakasında öbürü vardı. 
Bu iki aileye doğal ve içten bir dayanışmayı 
getiriyordu. Artık o hâle gelmişlerdi ki iki ayrı 
ev, iki ayrı avlu bir avuç yaşama dönüşmüştü. 
Çünkü yolu çukurda bırakan bu arazi kavisi 
ikisine de ağıllara ve alt bahçelere varıncaya 
dek açık bir alan sağlıyordu.

Bu iki çocuk ev ziyareti nedeniyle daha yüz 
yüze gelmeden annelerinin kucaklarında bunu 
tattılar. Zeynep’in annesi Sancar’ın annesine, 
Sancar’ın babası Zeynep’in babasına karşılıklı 
bu evlerden seslenip, bu doğal dayanışmaya 
dayanışma kattılar. Böylece iki hanenin de 
gözü geride kalmadan, evlerini diğerine 
bırakıp, tarlaya tapana, işe güce, pazara 
yöneliyorlardı. İşten güçten kim erken dönerse 
diğerinin alanını gözlüyor, hangi çocuk 
dışarıda ise onu evine alıyordu.

Her iki ailenin de başka çocukları henüz 
yoktu. İkisi için de okula başlama yılları gelip 
çatmıştı. Anne-babaları ellerinden tutup 
ilkokula birlikte kayıt yaptırmaya götürdüler. 
Birlikte gidip gelmeye başladılar okula. 
Hangisi evden erken çıkarsa öbürünü avlu 
kapısı çıkışında bekliyor, ince yollardan köyün 
okuluna yürüyüp gidiyorlardı. Diğer çocuklarla 
birlikte coşku, çığlık ve bağrış çağrışlar 
birbirine karışıyordu.

​​​​​​***
Yıllar su gibi aktı. İlkokulu, ortaokulu ve 

liseyi birlikte bitirdiler. En büyük hedefleri 
edebiyat öğretmeni olmaktı. Ailelerinden 
birlikte kopup gittiler fakültelere. Hiç 
kopmadılar birbirinden. Bebeklikten başlayan 
iletişim, doğa, eğitim ve çevre birlikteliği 
onları birbirinin bir uzvu haline getirdi. 

Aralarında adı konulmamış aşk, üniversitenin 
ilk yılında adını buldu. Bir an bile birbirlerini 
yalnız koymayan, su içmeye bile yalnız 
gitmeyen iki insan oldular. Yaşadıklarının 
bağlılık mı bağımlılık mı olduğunu bile 
anlayamıyorlardı…

Aralarındaki tek sorun, Sancar’ın gitgide 
motosiklet sevdalısı olmasıydı. Zeynep’i çok 
korkutuyordu bu tutku. Sevdalarını bıçak 
gibi ortadan kesip atacağından kokuyordu. 
Başlangıçta itiraz edemese de okul gidiş 
gelişlerinde ona sarılıp motor üstünde 
uçarcasına gitmek hoşuna gitse de içindeki 
korku gitgide büyüyordu. 

Okuldan birlikte mezun oldular. Havaya 
birlikte kep attılar. Doksanlı yılların öğretmen 
ihtiyacının yüksekliği içinde göreve tez 
başladılar. Ailelerin onayı ile eş durumunu 
kullanmak için hemen resmi nikâh yaptılar. 
Bazı zorluklar çıktı ise de ortak mücadele ile 
aştılar. İki ailenin umudu için yaz tatilinde 
düğün kararı aldılar. Dillere destan bir köy 
düğünü ile kendi köylerinde evlendiler.   
Zeynep, artık okula giderken çocukluğunda 
avlu önünde beklediği Sancar’ın evinde 
uyanıyordu. Herkesin yüzü gülüyordu. 
Tüm aile bir güneş kadar sıcak, mutlu ve 
huzurluydu. 

Düğün sonrası Sancar’ın motosiklet sevdası 
yine kabardı. Gücü ve hızı yüksek olan, son 
edindiği motosikleti çılgın gibi sürüyordu. 
Ne zaman Çukurova’ya inse motoruyla 
iniyor, otoyolda araçları yararcasına ilerliyor, 
yararcasına dönüp geliyordu. Zeynep’in 
korkuları iyice büyümüştü.

Bir sabah yine Çukurova’ya inmek istedi 
Sancar.

Zeynep,
“Gitme! Galiba hamileyim. Geciktim zaten.”  
“Döner gelirim akşama.” dedi.
“Yarın birlikte gideriz.” dediyse de 

dinletemedi.
Akşam köyüne dönüşte Sancar, otoyolda 

yine bir bir otobüsleri, treylerleri, spor 
otomobilleri geride bıraktı. Eski E-5 yolundan 
köyüne saptı. Virajları yana yaslanarak alıyor, 
gaza yükleniyordu. Son viraja girdiğinde, 
karşıdan onun şeridine girip gelen, kırkayak 
lakaplı kamyon tipine ne direnebildi ne 
de kaçabildi. Artık her şey çok geçti. Ön 
tamponun altından girip, aracın arka dingil 
altından örselenmiş bir ceset olarak çıktı. 
Acı bir frenle durmaya çalışan kamyon 

şoförü, sürüklendi. Geride hurdaya dönmüş 
motosikletin koyu fren izi, kamyonun çift 
dingil lastik izi kaldıysa da şoför yarı korkudan, 
yarı heyecandan gaza basıp gitti. Kaza yerini ilk 
görenler çobanlar oldu. Kara haber tez yayıldı. 
Ölüm haberi tez bilindi. Ambulanslarla birlikte 
jandarmaların yazmaları, çizmeleri uzun 
sürmedi. Güçlü markanın güçlü motosikleti 
bir traktör römorkuna, Sancar’ın çula dönmüş 
cesedi ise ambulansa yüklendi. 

Traktör römorku üstünde köye giren 
motosikleti ilk gören Zeynep oldu. Olduğu yere 
yığılıp kaldı. Konuşmayı, bakmayı, görmeyi 
unuttu. Bilinci uçtu gitti. Önce iki haneye 
sonra tüm köye ateş düştü. Bıçak açmamak 
üzere ağızlar kapandı.

​​​​​​​***
Cenaze, hastane morgundan üç gün sonra 

getirildi. Zeynep üç gün ağzını açmadı. 
Selvilerin göğü kucakladığı, yaz sıcağının 
altında ikindi vakti toprağa veriliyordu Sancar. 
Tüm aile pelte gibi dolaşıyor, kürekleri hayalet 
gibi bir canla tutuyorlardı. Zeynep ise külçe 
gibi yığılmış, başını bile kaldıramıyordu. 
Zor duyulur bir sesle, sağ elini havaya 
doğru kaldırıp bir şeyler söylemeye çalıştı. 
Kalabalıktan biri sordu: 

“Buyur Zeynep gelin.” 
“Kurt dalı, mezara kurt dalı koyun. 

Sancar’ımı kurtlar yemesin.
Yörede yılın dört mevsimi yeşil kalan, püren 

benzeri yapraklı çalıyı mezara döşediler. 
Üzerine mevta yatırıldı. Mezar tahtaları 
döşendi. Yarım saate kalmadan defin işlemi 
tamamlandı. İki aile ile birlikte Zeynep 
mezarlıkta kalakaldılar. Sonra bir kamyonet 
yanaştı mezarlığa. Taşın üzerinde Sancar’ın 
ne doğum ne de ölüm tarihi yer alıyordu. 
Sadece Zeynep, Sancar’la birlikte çektirdiği 
en sevdiği fotoğrafı taşa işletmişti. Mezarcıya 
eliyle mezarın başını gösterdi. Mezarcı, toprağı 
eşerek mezar taşını gösterilen yere dikti. Fakat 
telaşla ters dikmişti. Fotoğrafın başı toprağa 
gömülü kaldı. Ne doğum ne de ölüm tarihi 
yazıyordu.  Ters de olsa okunduğunda sadece 
büyük harflerle şunlar yazılıydı:

 “KIŞ GÜNEŞİ GİBİ GÜZEL GEÇTİN 
ÖMRÜMDEN.”
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TUNCELİ’NİN DOĞUSUNDA BİR YER BEĞEN
Veli CUMA

Aylardır Başkent Öğretmenevinde kalıyordu. 
İl müdürüydü. Sözde “tecrübesinden 
yararlanılmak üzere altı ay süre ile Personel 
Genel Müdürlüğünde” görevlendirilmişti. 
Kilis’ten ayrılırken başlarına ne geleceğini 
kestiremedikleri için eşini ve çocuklarını 
Adana’ya yönlendirmişti. Kadrosunun 
bulunduğu Tunceli’ye yalnız dönmüştü. Çok 
sürmeden de sözü edilen görevlendirme 
ile Ankara’ya çağrılmıştı. Eşi ve çocukları 
Adana’da yaşıyordu. O ise cuma günü akşam 
Adana’ya dönüyor, pazartesi Ankara’da 
oluyordu.

O sabah kalktı. Kahvaltı salonuna indi. 
Kahvaltıdan sonra Bakanlığa gidecekti. 
Dışarının oldukça soğuk olduğu kahvaltı 
salonunda bile hissediliyordu. O nedenle 
tekrar odasına çıktı, beresini ve eldivenlerini 
yanına aldı.

Öğretmenevinden çıkar çıkmaz havanın 
buza kestiğini gördü. Beresini başına, 
eldivenlerini eline geçirdi. Ankara bazen böyle 
çok soğuk olurdu. İnsanın bıyıkları buz tutardı. 
Yine öyle günlerden biriydi.

Metroya binmek üzere Beşevler 
İstasyonu’na yürüdü. Her gün yaptığı rutin 
iş bu idi. Beşevler İstasyonu’nda metroya 
binmek, Kızılay’da inmek, Bakanlığın 7. 
katında kendileri için ayrılan küçük odaya 
çıkmak, açılan imza sirkülerini imzalamaktı.

O oda hiçbir zaman boş kalmazdı. Hele 
de iktidar değişikliklerinde oturacak yer 
bulunmazdı. O günlerde Erzurum, Şanlıurfa, 
Sivas, Iğdır, Şırnak, Tunceli, Bingöl gibi 
birçok il milli eğitim müdürü aynı şablon 
görevlendirme yazısıyla oradaydı.

Odanın kapısından girdiğinde selam verdi. 
Müdürlerden biri:

-Kıymet Hanım seni soruyordu, dedi.
-Hayrola?
-Bilmem, bir şey söylemedi.
Oturmuştu ki Kıymet Hanım kapıda belirdi.
-Sana tebliğ etmem gereken bir durum var.
-Neymiş?
Kulağına eğildi. Kısık sesle:
-Genel Müdürlük emrine alınma durumun 

kaldırılmış, Diyarbakır’a ilköğretim müfettişi 
olarak verilmişsin.

Kulağına kadar kızardı.
-Tamam, tebellüğ etmeden önce personel 

genel müdürüyle bir görüşeyim.
-Olur.
-Ne oldu? diye, sordu arkadaşları.

-Diyarbakır ilköğretim müfettişliğine 
gönderiyorlar.

Orada bulunan herkes bozuldu. Öyle ya 
kendi başlarına da bu durum her an gelebilirdi.

Odada fazla duramadı. Personel Genel 
Müdürünün makamına gitti. Kapıda pek çok 
bekleyen vardı. Sekreterine genel müdürle 
görüşmek istediğini söyledi. Sekreter:

-Ziyaretçisi fazla. Bugün kabul etmesi çok 
zor, dedi.

-Siz yine de bir söyleyin.
Sekreter genel müdürün yanına gitti, geri 

döndü, boynunu büktü.
Genel müdürle gündüz görüşemeyeceğini 

anladı. Akşama gelip şansını tekrar denemeye 
karar verdi. Bakanlıktan çıktı. Sakarya 
Caddesinde bir süre vakit geçirdi. Zafer 
çarşısındaki kitapçılara uğradı. Yolda okumak 
üzere iki kitap aldı. Mesai bitiminden sonra 
tekrar personel genel müdürünün makamına 
geldi. Görüşmek için hâlâ kuyrukta bekleyenler 
vardı. Saat 19.00 gibi ancak genel müdürle 
görüşebildi.

-Genel Müdürüm. Ben Tunceli il 
müdürüyüm. Beni Diyarbakır ilköğretim 
müfettişliğine atamışsınız. Çocuklarım ve 
eşim Adana’da ikamet ediyor. Bari Adana 
yahut Osmaniye, Mersin, Hatay ilköğretim 
müfettişliklerinden birine verseydiniz, dedi.

Genel Müdür kısa kesti:
-Bu akşam Bakan’la görüşeceğim. Senin 

durumunu da iletirim, dedi.
Bakanlıktan ayrıldı. Öğretmenevine döndü. 

Uyumak ne mümkündü? Yeni bir sıkıntı kapıyı 
çalmıştı. Sabahı zor eyledi. Saat sekiz gibi 
Genel Müdürün kapısındaydı. Genel Müdür 
gelir gelmez içeri daldı.

Genel Müdür:
-Durumunu Bakan Bey’e ilettim. İl 

müdürlüğünden istifa ettiğine dair bir dilekçe 
yazsın. İstediği ile ilköğretim müfettişi olarak 
verin, dedi.

-İstifa etmem Genel Müdür’üm.
-Sen bilirsin.
Gerisin geri döndü. Tahsis edilen odaya 

çıktı. Kıymet Hanım kapıda belirdi:
-Ne oldu Müdür Bey?
-Emri tebellüğ edeceğim, dedi.
Kıymet Hanım’ın getirdiği belgeyi imzaladı. 

Odada bir süre daha oyalandı. Orada bulunan 
il müdürleriyle vedalaştı. Olmayanlara selam 
söyledi. Bu akşam doğrudan kadrosunun 
bulunduğu Tunceli’ye gidecekti.

Bakanlıktan çıktı. Her akşam Ankara’dan 
Tunceli’ye otobüs vardı. Kızılay’daki 
yazıhaneden Tunceli biletini aldı. 
Valizini toparlamak üzere öğretmenevine 
gitti. Otobüsün hareket saatine yakın 
öğretmenevinden çıktı.

AŞTİ’ye vardığında kar hafif hafif 
atıştırıyordu. Bineceği otobüs perona girmişti. 
Valizini muavine teslim etti. Yedi numaralı 
koltuğa oturdu. Beş dakika sonra da otobüs 
hareket etti. Her yolculukta yanında bir iki 
kitap bulundurmayı adet edinmişti. Bugün 
aldığı kitabı açıp okumaya başladı. Kitap 
okumaya ara verdiğinde Mamak’a gelmişlerdi. 
Elmadağ’a varana kadar etrafı seyretti. 
Yeniden kitap okumaya başladı. Kafasını tekrar 
kaldırdığında Kırıkkale’de idiler. Kar hızını 
artırmış, yollar ağarmaya başlamıştı. Etrafı on 
on beş dakika kadar izledi. Yeniden kitabını 
okumaya döndü. Saatler sonra Kırşehir 
Mucur’da idiler. Otobüs mola yerinde durdu. 
Otobüsten herkesin inmesini bekledi. Beresini 
kafasına geçirdi. Aşağı indi. Her yer takır takır 
buzdu. Buzların üzerinde düşmemek için 
dikkatlice yürüdü. Her zaman yaptığı gibi yayla 
çorbasını aldı. Bir masaya oturdu. Üstüne 
bir de çay içti. Anons edilince otobüse tekrar 
bindi. Bazen etrafı izliyor, bazen gözlerini 
kapatıyordu. Kayseri’ye gelmişlerdi. Şehir 
sessizdi. Hareket hâlinde az sayıda araba vardı. 
Şehri çıkınca uyumaya çalıştı. Fakat bir türlü 
uyuyamıyordu. Pınarbaşı’na yaklaşmışlardı. 
Otobüs resmen buzların üzerinde ilerliyordu. 
Gözlerine o soğukta ve o saatte nöbet tutan 
trafik polisleri takıldı. Hayatın herkes için 
zorlukları olduğunu düşündü.

Dışarıdaki soğuk, otobüsün kaloriferleri 
yanmasına rağmen içeride hissediliyordu. 
Uzunyayla’ya doğru tekrar kar yağmaya 
başladı. Her yer bembeyazdı. Asfalt 
gözükmüyordu. Şoför, uçları gözüken kar 
direklerine dikkat ederek yol alıyordu. Uykusu 
tamamen kaçtı. Koltuğunu dik konuma 
getirdi. Uzunyayla’yı ürperti içinde, yolu ve 
etrafı izleyerek geçti. Köylerde tek tük sokak 
lambaları gözüküyordu.

Ziyarettepe’ye yaklaşıyorlardı. Ne arkada ne 
de ön taraflarda hiçbir araç gözükmüyordu. 
Yolda kalabiliriz korkusuyla gözü şoförde 
idi. Allahtan şoför usta bir sürücü idi. 
Ziyarettepe’yi ustalıkla aşmayı başarabildi.

 Otobüs Gürün’e doğru süzülmeye 
başlayınca rahat bir nefes aldı. Gürün’de 
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ikinci bir mola verildi. Kar yağışı dinmişti. 
Yola çıktıklarında tekrar koltuğunu yatırdı. 
Gözlerini kapattı. Uyumuştu. Uyandığında 
Malatya’yı geride kalmış, Kömürhan 
Köprüsü’nden geçiyorlardı. Elazığ’a 
yaklaşmışlardı. Elazığ yolcuları yavaş yavaş 
inme hazırlığına başladılar. Elazığ’da 
neredeyse otobüs boşaldı. Yanındaki yolcu da 
indi. Ortalık yavaş yavaş ağarıyordu. Otobüs 
garda on beş dakika kadar eğlendi. Tekrar 
yola koyuldular. İki koltuğa birden yerleşerek 
uyumaya çalıştı. Ama uyuyamıyordu. Artık 
Karakoçan’daydılar.

Otobüs Tunceli yoluna döndü. İçini keskin 
bir hüzün kapladı. Bu Tunceli’ye kaçıncı 
gelişi, kaçıncı veda edişi idi. Merkeze alın, 
Kilis’te geçici görev, yeniden dön, yeniden 
merkeze alın, şimdi de alt bir görev Diyarbakır 
İlköğretim müfettişliği…

Bunları düşünürken o mail geldi aklına. Kilis 
İl Milli Eğitim Müdürlüğü görevinden ayrıldığı 
gündü. Evrak kayıt şefi bir mail getirmişti. Mail 
kendine atılmıştı ve “Kendine Tunceli’nin 
doğusunda bir yer beğen.” yazıyordu.

Anlaşılan daha o gün bileti kesilmişti. Şimdi 
belli olan ise biletin Diyarbakır’a hem de bir alt 

göreve kesildiği idi.
“Eğer Türkiye Cumhuriyeti hukuk devleti 

ise bu iş mahkemeden döner.” diye geçirdi 
içinden. Malatya Bölge İdare Mahkemesine 
yürürlüğün durdurulması için dava açacaktı.

Aktuluk’a gelmişlerdi. Gözüne Aktuluk 
YİBO takıldı. Bacası tütüyordu. Yüreğinden, 
isimlendiremediği bir sevinç dalgası geçti.

O gün görevinden ayrıldı. Akşam mehil 
müddetini kullanmak üzere Adana yolundaydı.

Diyarbakır serüveni dokuz ay sürdü. Dokuz 
ay sonra Malatya İdare Mahkemesi yürürlüğün 
durdurulmasına karar verdi. Tunceli’de tekrar 
il müdürlüğü görevine döndü. Çok geçmeden 
yine “tecrübelerinden yararlanılmak üzere…” 
Ankara’da idi.

Bu karar hukuka tamamen aykırı diyerek 
tekrar Malatya Bölge İdare Mahkemesine 
dava açtı. Aradan birkaç ay geçince dosyanın 
yeni açılan Elazığ Bölge İdare Mahkemesine 
devredildiği bilgisi geldi. Sonuç yürürlüğün 
durdurulmasının reddi yönünde oldu. 
Emekliliğe zorlanıyordu. Kırk altı yaşındaydı. 
Daha ne kadar dayanabileceğini kendi de 
bilmiyordu.

BAHARDA SEVMEK
Ben baharı severim,
Baharda çiçekler de yağmuru.
Ben baharda çiçekleri severim,
Çiçekler de güneşi sever baharda.
Aşk bu ya, sevmek bu ya;
Sev sevebildiğin kadar!
Kara kışta, zemheride;
Sonradan gelen mevsimde…
Çiçekleri, böcekleri, yağmuru sev;
İnsanı da sev, vatanı da…
Sevgiye muhtaç herkes!
� Haydar ÇAĞLAR

YOLLARI GÜLLÜ BAHÇE
Mehmet Emin YENİÇERİ

Kuşun uçtuğu, kervanın zor geçtiği Toros 
Dağlarındaki Kisemu köyünün çıkışına yakın 
bir evde, bir kadın tek başına yaşardı. Buraların 
insanına da benzemezdi. Orta yaşlıydı. Ona 
Ağ Gelin derlerdi. Pek büyük olmayan bir ekin 
tarlası, tarlanın alt ucunda bir bahçe, bahçenin 
ortasında da tertemiz, bakımlı bir evi vardı. 
Bahçe kapısından içeri girince, eve ulaşmak 
için yürünen patikanın iki yanını beyaz ve 
kırmızı güller süslerdi. Ne kadar ötücü kuş 
varsa o bahçenin üstünde uçar, dağ bülbülleri 
koro hâlinde gece gündüz şarkı söylerdi.

Köyün delikanlıları, Ağ Gelin’in bahçesinden 

gül aşırır, ağaç duldasında gizlice buluştukları 
kızlara verir, gönlüne girmeye çalışırlarmış. 
Bazıları da gül çalmayı gururuna yediremez, Ağ 
Gelin’den istermiş. O da, “Başkasının verdiği 
gülün dalı olmaz. Güllerinizi kendi ellerinizle 
dikin.” diye öğüt de verirmiş isteyenlere 
gül verirken. O zaman, bir kıza neden gül 
verildiğini anlayamasam da öyle duyardım. 
Çünkü henüz çok küçüktüm. Köylü milleti çok 
tembeldi. Bahçelerine, zahmet edip de, meyve 
vermediği için gül ağacı dikmezlerdi.

Bugün olmuş gibi hatırlıyorum. İlkokul 
dördüncü sınıftaydım. Ağ Gelin’in güllerine 

hayrandım. Bizim bahçede neden gül ağacı 
yok diye, kimseye belli etmeden kendi 
kendime üzülürdüm. Yaz ortasıydı. Evimizin 
önündeki karadut ağacına tırmandım. Küçük 
bir sepete karadut topladım; kalaylı bir bakır 
tabağa doldurup Ağ Gelin’in evinin yolunu 
tuttum.

Bahçe kapısından içeri girer girmez iri 
yarı ak bir köpek havlamaya başladı. Korkudan 
olduğum yerde donup kaldım. Evin kapısı 
açıldı. Ağ Gelin ünleyince, köpek havlamayı 
kesti. Korktuğumu anlamış olmalıydı ki, “Gel, 
ben yanındayken saldırmaz.” dedi. Gözlerimi 

Sanat, hayat için zorunlu olan, tek bir insanın ve bütün insanlığın esenliğe yürüyüşü için zorunlu olan, insanları aynı duygular çevresinde 
birleştiren ilişkiler ortamıdır.

� L. N. TOLSTOY
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köpekten ayırmadan, temkinli adımlarla, 
yavaşça yürüyerek Ağ Gelin’in önüne kadar 
geldim. Dut tabağını ona doğru uzattım. 
Gülümsedi. “Sen kimlerdensin?” diye sordu. 
Kimlerden olduğumu söyleyince eliyle 
sundurmanın altındaki sediri gösterdi. “Geç 
otur!” dedi. Usulca oturdum. İriyarı köpek, 
dili bir karış dışarda, hızlı hızlı soluyarak gelip 
ayaklarımın dibine kıvrıldı. Gözümü köpekten 
alamıyordum. Ağ Gelin tedirgin olduğumu 
anlayınca, “Kalk ordan!” dedi sertçe. Köpek 
anlamış gibi kalkıp biraz ilerideki kümesin 
önüne hazır ol vaziyette çöktü, ama gözü 
bendeydi. Tavuklar köpeğe aldırmadan etrafı 
eşeliyordu. Ağ Gelin annemi sordu. “İyi, ama 
buraya geldiğimden haberi yok.” dedim. 
Hem konuşuyor, hem de getirdiğim karadutları 
kanatmadan, nazikçe, ince parmaklarıyla alıp 
ağzına götürüyordu. “Karadut şifalıdır, eğer 
varsa ağız yaralarını iyi eder.” dedi.

Pat diye konuya girdim. “Güllerin çok güzel.” 
dedim.

Yüzündeki gülümseme birdenbire soldu. 
“Senden gül istemeye gelmedim.” dedim ona. 
Yutkunarak, ağzındakini zor aşırdı boğazından 
aşağı.

“Eğer sen de istersen küçük bir gülfidanı 
istiyorum senden.” dedim.

“Şimdi gülfidanı bitmez. Yaz geçsin, kış da 
geçsin; kar eriyince gel. İşte o zaman sana bir 
gülfidanı veririm.” dedi. Farkında olmadan 
gülümsemişim.

“Şimdiden yüzünde güller açtı çocuk, 
mademki gülleri bu kadar çok seviyorsun, 
şimdi sana gülle ilgili bir hikâye anlatayım.” 
dedi. Konuşmama fırsat vermeden anlatmaya 
başladı.

“Evvel zaman içinde, güle sormuşlar: ‘Neden 
Bülbül’e yüz vermezsin?’ demişler.”

“ ‘Toprak bırakmıyor’ demiş gül. Cümle 
âlem mahlûkat, gözlerini toprağa çevirmiş. 
Her kafadan ayrı bir ses çıkıyormuş; toprağı 
suçlayanlar, kötü kötü bakanlar, hatta beddua 
etmeye kalkışanlar dahi olmuş. Sadece 
bülbül susmuş. Fakat birdenbire hafifçe yer 
sarsılmaya başlamış. Bildiğin deprem! Herkes 
toparlanmış. Az önce söyledikleri sözler 
nedeniyle korkmaya başlamışlar.

Toprak, çocuklarına öğüt veren şefkatli bir 
anne sesiyle konuşmaya başlamış. ‘Bırakırsam 
ölür,’ demiş gülü kastederek, ‘bazı âşıklar 
kavuşmamalı. Hiçbir canlı zamanından önce 
ölmemeli. Zaten şunun şurasında ne kadar 
ömrünüz var ki? Vakitsiz ölenleri kucağımda 
taşımaktan yoruldum!’ demiş.”

Ağ Gelin konuşurken; sesi, bülbül seslerine 
karışıyordu. Söylencenin erken ölenler kısmını 
belki de kendisi uydurmuştu. Sonradan 
öğrenmiştim acılı bir kadın olduğunu.

Söylenceden çok etkilenmiştim: Demek ki 
o nedenle, isteyenlere, dalından gül koparıp 
verirken öğüt de verirmiş diye düşünüyordum.

“Tamam. Önümüzdeki yıl, karlar eriyince 
gelirim.” diyerek oturduğum sedirden kalktım.

“Bekle!” dedi. Elindeki dut tabağı ile eve 
girdi. Biraz sonra gülümseyerek, “Dolu 
geldin, dolu git.” dedi ve tabağın içindeki 
altı yumurtayı bana doğru uzatırken, 
anneme selam söylemeyi de ihmal etmedi. 
Yolları güllü bahçeden çıkarken, ara sıra, 
burnumla, güllere doğru uzanıp kokuyu 
içime çekiyordum. Keskin gül kokusu aklımı 
başımdan alıyordu.

Eve gelince, annem, yumurtaları nereden 
aldığımı sordu. Her şeyi olduğu gibi anlattım. 
Annem gülümsedi. Ben sordum; “Kadın, 
neredeyse seninle yaşıt, neden ona Ağ Gelin 
diyorlar?”

Annem, Ağ Gelin’i kastederek, “O, 
buralı değil. Buraların insanı güneş yanığı 
gibi esmer tenlidir. Kayseri’nin Develi 
yöresinden buraya gelin gelmiş. Avşar 
boyundandır. Teni beyaz olduğu için de ona 
Ağ Gelin derler. Asıl adı Gülfidan.” dedi.

Gülfidan hakkında daha birçok şey 
anlattı: Evvel zaman içinde buralarda 
tuz bulunmazmış. Katır ve eşeklerle ta 
Develi’den kaya tuzu getirir, dağ köylerinde 
satarlarmış. Tuz işini Hasan ile Hüseyin 
adında iki kardeş yaparmış. Hasan büyükçe 
ve evliymiş, ama küçük kardeşi Hüseyin, 
kapı gibi babayiğit bir delikanlıymış. Tuz 
pazarına gidip gelirken, Develi yöresinde bir 
köyün içinden geçerlermiş. İşte bu Hüseyin, 
Gülfidan’ı görmüş birkaç kez. Bakışmışlar, 
gönül düşürmüşler birbirlerine. Sonra, 
dünürcü göndermişler kızı istemek için.

“Olmaz, Varsak köyleri yoksuldur. Kızıma iyi 
bakamazlar,” demiş Gülfidan’ın babası. Ama 
Hüseyin vazgeçmemiş sevdasından. Babası 
bakmış ki kızının da gönlü yanık;

“Haydi, git, kaderin neyse onu 
yaşa kızım.” demiş. Bilenler anlatırdı. 
Gülfidan, Kisemu köyüne gelin gelince, iki 
çeyiz sandığından birinin içinden bir kucak 
çalı çıkmış. Bizim köylülerin çalı sandığı o 
şeyler meğer gülfidanıymış. İşte, herkesin 
hayran olduğu o gülleri çeyiz olarak getirmiş…

Hüseyin, Gülfidan’la altı ay evli kalmış. 
Sonra, askere gitmiş. Hüseyin askerdeyken 
Kore harbi patlak vermiş ve bir daha geri 
dönmemiş. Ölüsü bile dünyanın öbür 
ucunda kalmış. Gülfidan’ın bir oğlu olmuş 
bu evlilikten. Çocuk beş yaşındayken salgın 
hastalıktan ölmüş. Köylülerin karşı çıkmasına 
rağmen, çocuğunun ölüsünü evinin bahçesine 
gömdürmüş. Üstüne de bir gülfidanı dikmiş. 
Develi’den gelen akrabalarına, “Gayrı 
dönemem. Yazgım neyse onu yaşayacağım.” 
demiş. Henüz çocuktum ama Gülfidan’ın 
yaşam hikâyesini dinlerken içim burkulmuştu.

…Yaz boyunca ekinler biçildi, harmanlar 
sürüldü; arpa, buğday evlere taşındı. 
Artık sonbahar gelmişti. Karışık ağaçlı 

orman rengârenk yaprak savuruyordu. 
Dağ köylerinde, sonbahar genellikle düğün 
mevsimiydi. Komşumuz Bodur İsa’nın analık 
elinde büyüyen, büyürken de analık elinden 
zar ağlayan kızı Fatoş’un düğünü yapılacak 
bugün. Biz genellikle Kör Ali’yi görürdük 
düğünlerde, ama o hastaymış. Kör Kadir’i 
davet etmişler bu sefer. “Her ikisi de iyi 
âşık. Elboğlu’nun elinin altında öğrenmişler 
keman çalmayı, eski ustaların hikâyelerini, 
türkü söylemeyi ve atışmayı.” demişti babam.

Kör Ali ile Kör Kadir yaşıtmış. Bunlar yedi 
yaşındayken aynı yıl köyleri vuran çiçek salgını 
nedeniyle gözlerini kaybetmişler. Akıllarını 
da kaybetmesinler; hem bir şeyle oyalansınlar 
hem de meslek öğrensinler diye bu çocukları, 
iki ay arayla, babaları Elboğlu’na götürüp 
teslim etmiş. Birbirine yakın köylerdenmiş, 
ama çocuk olduklarından tanışmıyorlarmış 
ondan önce. Ustanın evinde kader birliği 
etmişler. İki kör çocuk, on beş yaşına 
kadar keman çalma sanatını epeyce 
öğrenmişler, ama eksik olan bir şey varmış 
usta Elboğlu’na göre. Âşık olabilmek için 
insanın içine aşk ateşi düşmesi gerekir diye 
düşünüyormuş usta. On altı yaşındaki kızını 
öğütlemiş. Fısıltıyla, “İş sana düştü kızım…” 
demiş. Ustanın kızı Kara Leyli, Kör Ali’ye 
yanaşır, babasından öğrendiği güzel sözler 
söyler, ertesi gün yalnız yakaladığı yerde 
Kör Kadir’e cilveli sesiyle Karacaoğlan’dan 
dörtlükler söylermiş…

Biri kapının önünde, diğeri iç odada 
yanık yanık söyleyip çalmaya başlamışlar. 
Karanlık dünyalarındaki aşk ateşi harlandıkça, 
ağızlarından çıkan Karacaoğlan koşmaları, 
Dadaloğlu bozlakları ve daha nice türküler 
kemanın uğultusuna karışır, avazları 
gökyüzüne yükselirmiş. Bir gün, aynı kıza 
âşık olduklarını anlayınca aralarına husumet 
girmiş. İşte, o günden beri birbirlerinden 
pek hazzetmezlermiş.

Toy odasında, babam, Kör Kadir’e şakayla 
karışık laf attı: “Yoldaşın Kör Ali hastaymış. 
Duydun mu usta?” dedi. Barut gibi yekindi 
Kör Kadir: “Ona bir şey olmaz. Ben ölmeden 
Azrail’e teslim olmaz!” diye bağırdı. 
Kahkahalar yükseldi tavana doğru…

Âşık Kör Kadir epeyce çalıp söyledi. Yatsıya 
doğru, kadınların toplandığı toy odasına 
davet edildi. Hem kına yakılacak, hem de 
gelin başı bağlama töreni yapılacaktı. Kına 
odasına erkek çocukları dahi almıyorlardı, 
ama ben bir fırsatını bulup annemin gölgesine 
sığındım. Annem beni kolunun altına alıp 
gizlemeye çalışıyordu. Diğer kadınlar, 
annemin gülümseyen sevecen hâline göz 
yumunca, kına odasına sızdım. Köyümüzün 
düğünlerinde, gelin olacak kızları, baba 
evinden ayrılacağı için ağlatmak âdettendi. Bu 
öyle sıradan bir töre değildi.

Gıranta Hatice, dağ kavimlerine özgü yanık, 
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ince ve oğlak melemesini andıran çok özel 
sesiyle ince bir ağıt yakar, gelinlik kızı mutlaka 
ağlatırdı. Âşıklar da geleneği bildiğinden, 
kadınlardan birinin uyarmasıyla Kör Kadir, 
kemanı köprücük kemiği ile çenesinin arasına 
yerleştirip başladı çalmaya.

Gıranta Hatice:
“Kız anası, kız babası
Hani bunun öz anası…” diyerek işinin 

erbabı olduğunu bilmem kaçıncı kez 
kanıtlıyordu. Fatoş’un ince teline dokunmuş 
olmalıydı ki daha ikinci mısrada, başındaki 
kırmızı duvağının altında, omuzlarını titrete 
titrete ağlıyordu. Gıranta Hatice, gelinlik kızın 
durumu neyse; öksüz, yetim veya prenses gibi 
büyütülenlere göre ayrı ayrı ağıt yakar, gelinlik 
kızı ağlatmanın bir yolunu mutlaka bulurdu. 
Bu tuhaf ağlatma ayini bitince; yaşlı kadınlar, 
ellerini yukarı doğru kaldırıp, “Gittiği yerde 
bahtı açık olsun!” diyerek dua ediyorlardı.

Kadınlardan biri, “Gülfidan abla, şu 
Ağ Gelin türküsünü söylesen de o güzel 
sesinden bir dinlesek!” dedi. Bütün kadınlar, 
‘Yarayı deşme!’ der gibi, dönüp, sesin geldiği 
tarafa doğru baktılar, ama teklifin kimden 
geldiği belli değildi.

Kör Kadir, sessizliğin hüküm sürdüğü tuhaf 
bir boşluğun ortasında kalmış gibiydi, adeta 
kulaklarıyla görmeye çalışıyordu. Odadaki 
kadın kalabalığından, deyim yerindeyse ‘çıt’ 
çıkmıyordu. Sessizliğin içinde beklenmedik bir 
şey oldu. Gülfidan, sahibi belirsiz isteği, başıyla 
hafifçe onayladı. Yanında oturan yaşlı kadın, 
işaret parmağıyla Kör Kadir’in böğrüne hafifçe 
dürttü, “Tamam!” dedi sessizliği incitmeden.

Kör Kadir, son mermisini namluya süren 
kuşatılmış bir savaşçı gibi; yavaşça, kemanını 
kaldırıp köprücük kemiğinin üstüne usulca 
indirdi. Ustasının kızı Kara Leyli için çalar 
gibi öyle bir içten başladı ki çalmaya, sanki 
dinleyenlerin ruhunu ateşe veriyordu; 
böyle bir keman sesini bir daha hiçbir yerde 
duymadım.

Gülfidan, Avşar şivesiyle;
Ağ Gelin de indi m’ola yayladan, yayladan.
Kaşın değil, gözün beni ağlatan, Ağ Gelin, 

sürmelim
Bu ayrılık da bize Kadir Mevla’dan…
Gülfidan söylerken, Kör Kadir âdeta titrek 

bir bedene dönüştü. Kemanın yayı, teller 
üzerinde ileri geri kayıp giderken, başını sağa 
sola sallıyor, olmayan gözlerini de açmaya 
çalışıyordu. Ekin tarlasındaki ekinler gibi yan 
yana oturan kadınlar, rüzgârda dalgalanan 
olgun ekin başakları gibi, aynı anda, bir sağa 
bir sola hafifçe sallanıyorlardı. Gözyaşları, 
kiminin içine kiminin de dışına vuruyordu. 
Anasını emen bebeler dahi süt emmeyi 
bırakmışlar; loş ışıklı odanın ortasındaki 
mahşer yerinden yükselen yanık sesleri 
dinliyorlardı. Kör Kadir kemanıyla, yanıp 
göyünüyordu. Gülfidan sesiyle sel olup 

akıyordu o yangının üstüne; ağzından çıkan 
sözler tavana doğru yükseliyordu. Keman, 
keman olalı böyle bir ezgiyi seslendirmemişti.

Gülfidan’ın bozlak türküsü bitince, 
Kör Kadir, kemanı çenesi ile köprücük 
kemiği arasına sıkıştırdığı yerden indirdi. 
Ustasının kızı Kara Leyli’ye sarılır gibi 
kemanına sarılıp öylece mahzun, donup kaldı.

Gülfidan, kapalı gözlerini açıp şöyle bir 
etrafına bakındı. Belli etmemeye çalışarak 
yanağındaki gözyaşlarını elinin ucuyla 
alelacele sildi. Bütün kadınların başı 
yerdeydi, utanmasın diye kimse dönüp de 
Gülfidan’a bakmıyor, dinledikleri türkünün 
ruhlarına işleyen yas havasıyla hâlâ yere 
bakıyorlardı. Gülfidan bunu fark edince 
bakışlarını tavana doğru kaldırdı. Usulca, derin 
bir nefes boşalttı; çevresini saran kadınlardan 
takdir ve saygı gördüğünü fark etti. O da 
kendinden memnun bir ruh hâliyle, belli 
belirsiz, hafifçe gülümseyerek kirpiklerini aşağı 
indirdi.

Bana göre, Gülfidan, gaz lambasının zor 
ışıttığı alacakaranlıkta hasretle yanmıştı bu 
gece; bu türkü son zaferi, son yenilgisi, son 
ahı, son çığlığıydı: Bir daha türkü söylediğini 
kimsecikler duymayacaktı. O gece, çocuk 
ruhumla, annem yaşındaki Gülfidan’ın sesine, 
yasına ve hüznüne âşık olmuştum.

Ben annemin kolunun altındayken belleği 
boş ve görüp duyduğu her şeyi kayıt altına 
alan, alırken de sessiz çalışan bir makina 
gibi her şeyi ezberleyip o anı belleğimin en 
müstesna kuytusunda kilit altına alıyordum. 
Bu sırada Âşık Kör Kadir de bu olağanüstü 
sessizliğe hürmet ediyordu. Sonra, Gülfidan’a 
hitaben, “Diline sağlık hatun bacı!” dedi. 
Gülfidan, aşağı indirdiği kirpiklerini yukarı 
kaldırıp karşılık verdi: “Teline sağlık gardaş.”

Kına odasındaki sessizlik bir süre daha 
hüküm sürdü. Kimsede kıpırdayacak hâl 
kalmamıştı. Biraz sonra, Gıranta Hatice 
sessizliği bozdu: “Gülfidan’ın söylediği Ağ 
Gelin türküsü akıllarda kalsın. Kıyamete kadar 
söylensin! Gelinlik kızın bahtı açık olsun!” 
diyerek oturaklı bir temennide bulundu…

Toros Dağlarındaki orman köylerinde kış 
mevsimi şiddetli geçerdi; hem kışını hem de 
yazını severdim. Bu dağlarda her mevsim 
yeşilin ayrı bir tonu hüküm sürerdi. Ama 
kar yağmaya başlayınca ormandaki bütün 
ağaçlar beyaza bürünür, sanki temiz olun 
der gibi insanlara örnek olurdu. Doğanın 
verdiği bu ince uyarıyı sadece Gülfidan anlar, 
bahçesini ve evini her daim tertemiz tutardı. 
Köyde ağzı olan ihtiyar konuşur, gençlere ve 
çocuklara, “Temizlik imandan gelir.” diyerek 
öğüt verirlerdi, ama onların kapısına temizlik 
hiç uğramazdı. Bu çelişkiye tanık oldukça 
insanlara olan güvenim sarsılırdı.

Sonunda ilkbaharın ucu göründü. 
Önce köyün içindeki, birkaç gün sonra da 

dağlardaki kar eridi. Dere coştu. Coştukça 
da köyün alt ucunda akan ırmağı çoğalttı. 
Bu arada Gülfidan’ın bana verdiği fidan 
sözü aklımdan hiç çıkmıyordu…

Mart ayının son günleriydi. Annemin bir 
gün önce yaptığı ekşili ekmeklerden ikisini 
alıp küçük bir sepete yerleştirdim. Gülfidan’ın 
evinin yolunu tuttum. Avlu kapısından içeri 
girer girmez, yine iriyarı köpek havlayarak 
ortalığı velveleye verdi. Gülfidan evden çıkıp 
köpeğin yanına geldi. Bana eliyle gelmemi 
işaret ederken, öbür eliyle de köpeğin 
başını okşayarak sakinleştirdi. Önüne kadar 
yürüdüm. Ekmek sepetini, köpeğin üstünden 
uzanarak ona verdim.

“Gel, oturalım çocuk.” dedi. Derken de eliyle 
evinin kapısını gösterip, önden yürüdü. İlk kez 
evinin içini görüyordum. Odanın ortasında bir 
soba yanıyordu. Evi sımsıcaktı. Odadaki ocak 
bizimkiler gibi zeminde değil, bel hizasındaydı; 
ocakta yanan ateşin üstündeki tencere 
fokurdayarak kaynıyordu. İki duvarın dibine 
iki sedir duvara dayanmış, üstünde Avşar 
dokuması köşe minderleri ve pencerelerde ucu 
dantelli bembeyaz perdeler, kireçle ağartılmış 
duvarda yakışıklı bir askerin çerçeveli fotoğrafı 
vardı. Köydeki diğer evlere hiç benzemiyordu. 
Yolları güllü bahçesi ne kadar bakımlıysa 
evi de o kadar düzenliydi. Sanki bütün işleri 
o yapmıyormuş da emrinde bir sürü uşak 
ve hizmetçi varmış gibi eli, yüzü; üstü, başı 
tertemizdi.

Yüzümdeki çocuk masumiyetiyle, “Evin de 
bahçen kadar güzelmiş.” dedim. Gülümsedi.

“Sen çok farklısın. Önemli bir insansın.” 
dedim.

Yine gülümsedi. “Sen de farklısın çocuk.” 
dedi, “Büyüyünce ne yapacaksın?”

“Buralarda kalmayacağım. Çünkü bu köyün 
insanları gül sevmiyor. Bahçelerinde hiç gül 
ağacı yok. Annem beni okutacak. ‘Oğlum 
büyük adam olsun diyor.’ ” dedim.

“Belli,” dedi, “şimdiden belli ediyorsun nasıl 
bir insan olacağını.”

Diğer çocuklardan farklı oluşum hoşuna 
gitmiş olmalıydı. Beni konuşturup sürekli 
gülümsüyordu. Kim bilir, belki de toprağa 
verip üstüne gülfidanı diktiği oğlunu 
görüyordu yüzümde…

Aradan yıllar geçtikçe, bizim bahçenin 
yolları da güllerle kızarıyordu artık. Lise son 
sınıftayken annemden bir mektup aldım. 
Mektubun son satırında, “Ağ Gelin’i de 
kaybettik. Sizlere ömür!” diye yazmıştı. Mektup 
elimden düştü. Yüreğimde büyüttüğüm 
gül ağaçlarının bütün dalları kırıldı. O 
günden sonra bahçeme bir daha gülfidanı 
dikmedim. Sonradan öğrendiğime göre; 
Gülfidan oğluna kavuşunca, bülbül de ayrılmış 
gülden. Artık Kisemu köyünde bülbül sesi 
duyulmaz olmuş.
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Seyhan Belediyesi - Kültür Sanat Ve Sosyal İşLer Müdürlüğü 

Mart 2026 Etkinlik
Etkinlik 

Tarihi
Etkinlik 

Saati
Etkinlik 

Yerı Etkinlik Bİlgisi Etkinlik Yapan 
Kurum/Şahıs

BİLet/Davetiye 
Temin Durumu

1 - 4 Mart 
2026 Tüm Gün 100.Yıl Çırçır 

Sanat Merkezi Fotoğraf Sergisi Altın Oran Ücretsiz

2 Mart 
2026 

Pazartesi
20.00-22.30 Yaşar Kemal 

Kültür Merkezi

Çiçeklerim 
N'olacak Tiyatro 

Oyunu

Değirmen Kültür Sanat 
Ve Dayanışma Evi 

Derneği
Ücretsiz

4 Mart 
2026 

Çarşamba
11.00 Yaşar Kemal 

Kültür Merkezi

Sbşt Bir Ağaç 
Masalı Çocuk 

Oyunu

Seyhan Belediyesi 
Kültür Sanat ve Sosyal 

İşler Müdürlüğü
Ücretsiz

5 Mart 
2026 

Perşembe
20.30 Yaşar Kemal 

Kültür Merkezi
Sbşt Yetişkin 

Oyunu

Seyhan Belediyesi 
Kültür Sanat ve Sosyal 

İşler Müdürlüğü
Ücretsiz

6 Mart 
2026 
Cuma

11:00 Yaşar Kemal 
Kültür Merkezi

Sbşt Bir Ağaç 
Masalı Çocuk 

Oyunu

Seyhan Belediyesi 
Kültür Sanat ve Sosyal 

İşler Müdürlüğü
Ücretsiz

6 - 13 Mart 
2026 18.30 100.Yıl Çırçır 

Sanat Merkezi

8 Mart Dünya 
Emekçi Kadınlar 

Gününe Özel 
"Fotoğraf Sergisi 

ve Etkinlik

Otofokus Fotoğraf 
Sanat Derneği Ücretsiz

7 Mart 
2026 

Cumartesi
16.00-18.00 Selman-ı Pak 

Kültür Merkezi

Ekmek ve Gül 
Kadın Korosu 

Konseri
Emek Partisi Ücretsiz

7 Mart 
2026 

Cumartesi
20.00-21.30 Yaşar Kemal 

Kültür Merkezi Scapin'in Dolapları Tiyatro Terspektif İnternet Bilet Satış 
Sitesi

8 Mart 
2026 Pazar 20.00 Yaşar Kemal 

Kültür Merkezi Koro Konseri Divan Musiki Ücretsiz

9 Mart 
2026 

Pazartesi
20.00-22.30 Yaşar Kemal 

Kültür Merkezi
Ali Rıza Tanyeli 

Stand-Up Sanatlink İnternet Bilet Satış 
Sitesi

10 Mart 
2026 Salı 20.00-22.00 Yaşar Kemal 

Kültür Merkezi Barış Adal Konseri Karaduman 
Organizasyon

İnternet Bilet Satış 
Sitesi

11 Mart 
2026 

Çarşamba
11.00 Yaşar Kemal 

Kültür Merkezi

Sbşt Bir Ağaç 
Masalı Çocuk 

Oyunu

Seyhan Belediyesi 
Kültür Sanat ve Sosyal 

İşler Müdürlüğü
Ücretsiz

12 Mart 
2026 

Perşembe
20.30 Yaşar Kemal 

Kültür Merkezi
Sbşt Yetişkin 

Oyunu

Seyhan Belediyesi 
Kültür Sanat ve Sosyal 

İşler Müdürlüğü
Ücretsiz

13 Mart 
2026 
Cuma

19.00-22.00 Yaşar Kemal 
Kültür Merkezi

Yılmaz Şare 
Komedi Tiyatrosu Dersimliler Derneği Ücretsiz

14 Mart 
2026 

Cumartesi
20.00-2200 Yaşar Kemal 

Kültür Merkezı
Türk Halk Müziği 

Koro Konseri
Cem Başlama 

Topluluğu Ücretsiz

15 Mart 
2026 Pazar 13.00 Yaşar Kemal 

Kültür Merkezi

Sbşt Bir Ağaç 
Masalı Çocuk 

Dyunu

Seyhan Belediyesi 
Kültür Sanat ve Sosyal 

İşler Müdürlüğü
Ücretsiz

15 Mart 
2026 Pazar 20.30-22.00 Yaşar Kemal 

Kültür Merkezi
Medart Ramazan 

Etkinlikleri
Medart Drama ve 

Tiyatro
İnternet Bilet Satış 

Sitesi
16 Mart 

2026 
Pazartesi

20.30 Yaşar Kemal 
Kültür Merkezi Mavi Şirin Dostlar

Antiochia Tıyatro 
Yapımları Hatay Sanat 

Merkezi

İnternet Bilet Satış 
Sitesi

18 Mart 
2026 

Çarşamba
18.00-21.00 Yaşar Kemal 

Kültür Merkezi

Drama ve Müzit 
Atölyesi Çanakkale 

Tiyatro Oyunu

Seyhan Belediyesi 
Kültür Sanat ve Sosyal 

İşler Müdürlüğü
Ücretsiz

24 Mart 
2026 Salı 20.30-23.00 Yaşar Kemal 

Kültür Merkezi
Onur Gökçek 

Stand-Up
Tuz Biber 

Organizasyon
İnternet Bilet Satış 

Sitesi
25 Mart 

2026 
Çarşamba

1.Seans 11.00
2. Seans 

14.00

Yaşar Kemal 
Kültür Merkezi

Sbşt Bir Ağaç 
Masalı Çocuk 

Oyunu

Seyhan Belediyesi 
Kültür Sanat ve Sosyal 

İşler Müdürlüğü
Ücretsiz

26 Mart 
2026 

Perşembe
20.00 Yaşar Kemal 

Kültür Merkezi
Sbşt Yetişkin 

Oyunu

Seyhan Belediyesi 
Kültür Sanat ve Sosyal 

İşler Müdürlüğü
Ücretsiz

27 Mart 
2026 
Cuma

11.00 Yaşar Kemal 
Kültür Merkezi

Sbşt Bir Ağaç 
Masalı Çocuk 

Oyunu

Seyhan Belediyesi 
Kültür Sanat ve Sosyal 

İşler Müdürlüğü
Ücretsiz

27 Mart 
2026 
Cuma

20.30-22.00 Yaşar Kemal 
Kültür Merkezi

Begüm Arım - 
Dışarda Hiçbir Şey 
Var Tiyatro Oyunu

Kamusal Mizah Gösteri İnternet Bilet Satış 
Sitesi

29 Mart 
2026 Pazar

4 Seans 
13.00-17.30

Yaşar Kemal 
Kültür Merkezi Fantasia Sîrki Paragraf Yapım 

Organizasyon
İnternet Bilet Satış 

Sitesi

ADANA ŞEHİR 
TİYATROLARI 

2026 
MART AYI 
PROGRAMI

10 Mart Salı 
Papaz Kaçtı

11 Mart Çarşamba 
Papaz Kaçtı

14 Mart Cumartesi 
Çocuk Oyunu - Geçmem 

Gerek

14 Mart Cumartesi 
Papaz Kaçtı

17 Mart Salı 
Bir Takım Azizlikler

18 Mart Çarşamba 
Bir Takım Azizlikler

24 Mart Salı 
Bir Takım Azizlikler

27 Mart Cuma 
Bir Takım Azizlikler

28 Mart Cumartesi 
Çocuk Oyunu - Geçmem 

Gerek

31 Mart Salı 
Hedda Gabler

çukurova devlet senfoni orkestrası

Adana Devlet Tiyatrosu Mart 2026 Programı 
(Ramazanoğlu Sahnesi):

Ağır Roman (16+): 10-12 Mart, 20:30.
Ocak'ta Bahar (16+): 13 Mart, 20:30.

Üç Kedi Bir Dilek (Çocuk Oyunu): 10-12 Mart, 11:00.
Uzatmalı Oyun: Mart 2026'nın ilk haftası




