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BU SAYIDA
Dergimizin bu sayısı da öykü ve şiirlerle dolu çıktı. Kapak resmimizi ilkokul 4. sınıf 

öğrencisi Eylül Behiye Sarı yaptı ve öyküsünü yazdı. Bedri Aydoğan Hoca, Edebiyat 
Tarihimizden köşesi için Halit Ziya Uşaklıgil’den bir öykü, Ahmet Muhip Dranas’tan 

şiirler seçti, yayınlıyoruz. Lise öğrencilerinin fotoğraflara yazdıkları öyküleri yayınlamaya 
devam ediyoruz. ÇÜ Türk Dili ve Edebiyatı öğrencisi iki gencimizin şiirlerini de bu 

sayımızda okuyacaksınız.
İlk sayısını Çukurova Kitap Fuarı nedeniyle iki bin adet bastırdığımız dergimizi bin adet 

olarak bastırmaya devam ediyoruz. İlimizde önemli etkinliklerin (Altın Koza, Çukurova 
Kitap Fuarı vb.) olduğu aylarda sayıyı artırarak iki bine, üç bine çıkaracağız. Dergimizin 

aydın bir okur kitlesi ile buluşması için aşağıdaki yerlere dağıtıyoruz:
KÜTÜPHANELER:

1. ÇÜ Kütüphanesi 2. ATÜ Kütüphanesi 2. İnce Memed Kütüphanesi  
3. Adana il Halk Kütüphanesi 4. Yeşilyurt Bilgievi Küt.  

5. Sarıçam Halk Kütüphanesi  
6. Osmaniye Korkut Ata Ü. Merkez Kütüphanesi

 	 FAKÜLTELER:
1. ÇÜ Türk Dili ve Edebiyatı Böl. 2. ÇÜ Güzel Sanatlar Fakültesi  

4. ÇÜ Türkçe Bölümü 5. Korkut Ata Ü. Türk Dili ve Türk Edebiyatı Böl.
TİYATROLAR: 

1. ABB Şehir Tiyatrosu 2. Adana Devlet Tiyatrosu 3. Seyhan Şehir Tiyatrosu  
4. Çukurova Devlet Senfoni Orkestrası

KİTAPEVLERİ: 
1. Çukurova 2. Karahan 3. Kitapsan

LİSELER: 
Adana Kız Lisesi - Kozan Anadolu Lisesi

SANAT DERNEKLERİ - SANATÇI MEKÂNLARI: 1. Adana Sanatevi Derneği 2. Ressamlar 
Derneği 3. AFAT 4. Yazarlarevi 5. Taş Mekân 6. Fotoğrafya 7. Orijinalist

MESLEK ODALARI - ÖĞRETMEN SENDİKALARI
Mayıs ayı sayımız için öykü ve şiirlerinizi bekliyoruz. Öykülerin bin sözcüğü 

geçmemesini, şiirlerin de çok uzun olmamasını yeğliyoruz. Bu uyarımızın bir 
zorunluluktan kaynaklandığını dikkate alacağınıza inanıyoruz.

YAYIN KURULU

Bu dergide yer alan tüm yazı ve fotoğraflar, yazarın gönüllülük esası ile sanat ve 
sanatçıya katkıları adına, 

Sevi.der/gi’de yayınlanmak üzere yazarın kendi rızası ile yollanmış olup, dergiye 
bedelsiz şekilde basılmıştır. Dergide yer alan yazı ve fotoğrafların tamamının, fikri ve 

sinai hukuk çerçevesinde sorumlulukları yazara aittir.

KAPAK RESMİNİN ÖYKÜSÜ
Bu dünya bizim, yani çocukların hayal gücü olmasaydı resmim bu şekilde olmazdı. 

Mesela yapboz parçaları neden mi? Dünya parça parça kurulmuş. Biri müzik çalıyor, 
çünkü burada herkes kendi sesini duyabiliyor. Bir bebek uyuyor, çünkü burası güvenli 

bir yer. Biri zıplıyor, çünkü özgürlüğü hissediyor, çünkü etrafta dolaşan insanlar sadece 
ziyaretçi değil. Bura özgür ve güvenlice yaşayan çocukların!.. 

	 Eylül Behiye SARI
	N ecip Fazıl Kısakürek İlkokulu
	 4/D Sınıf öğrencisi
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MUM IŞIĞINA MÜHÜRLENEN CÜMLELER
Aysu SEVTEKİN

Ah Eleni, ah!.. Kalbim ağzımda atıyor yine. 
Seni görmeden önce hep böyle oluyorum. 
Sana duygularımı nasıl belli edeceğimi 
defalarca döndürüyorum kafamda. Sonra sen 
görünüyorsun. Önce başımı döndüren parfüm 
kokun değiyor burnuma. Biraz daha yaklaşınca 
zümrüt yeşili gözlerinle buluşuyor gözlerim. 
Orada kalıyorum. Öylece doya doya saatlerce 
gözlerine bakmak istiyorum. Bu yaştan sonra 
genç delikanlı gibi çarptırıyorsun bu yüreği. 
65 yaşında kırgın, yorgun bir adamın her 
sabah uyanırken yaşam sevinciyle, umutla 
uyanmasını sağlıyorsun ya. Tanıştığımızdan 
beri, 10 yıldır böyle Eleni. Bana bir kalbim ve 
ruhum olduğunu hatırlattın. Gözlerine her 
değdiğinde gözlerim, “Yaşamak istiyorum!” 
diye haykırıyor ruhum. “Nasılsın?” diye 
sormayı unutup öylece ayakta kalıyorum 
bir süre. O yüzden o şaşkın hâllerim. Sonra 
sarılıp, yanaklarından öpüp karşıma oturmanı 
bekliyorum. Beş on dakika içinde burada 
olursun. Heyecandan ellerim buz kesti. Zaman 
yaklaştıkça zaman duruyor sanki. Seni görmek 
için sabırsızlanıyorum. Gel bugün kır inadını 
Eleni. Gel teslim ol sevgiye. İndir zırhlarını, 
kalkanlarını. Benim, Dimitri. Kalbini sana 
açmış, hayatının kalanını seninle yaşamaya 
adamış Dimitri. Aksi, huysuz kadın. Bugün 
bir kere olsun bırak geçmişi. Bırak!.. Anın ve 
geleceğin tadını çıkaralım. 

Büyükada’nın en eski otellerinden birinde, 
beyaz ahşap pencerelerin önündeki koltuklara 
oturmuştu. Denize en yakın bölümündeydi. 
Nostaljik mobilyalar, koltuklar, şık abajurlar, 
avizeler, piyano, işlemeli porselenler, 
Büyükada’nın tarihini anlatan kitaplar 
ve mumlarla döşenmiş geniş lobi, yüz yıl 
öncesinin üç katlı köşklerinin tarihe tanıklık 
etmiş ve özenle anıları saklamış, en gözde 
misafirleri ağırlamış salonlarından biri gibiydi. 
Çalan Fransızca şarkılar, zamana ve farklı 
kıtalara yolculuk yaptırıyordu âdeta. Dimitri 
yürüyüş yaptıktan sonra eve gitmeden sık sık 
otelin lobisine gelir, kahvesini içerdi. Eleni ile 
en çok gittikleri yerlerdendi. Heyecanla saatine 
bakarken bir yandan, yağmuru izlemeye daldı. 
Saatlerdir yağıyordu. Gökyüzü grisi, denizi de 
en koyu renklerinden birine boyamıştı. 

Yürümek genelde huzur verirdi ona. O 
gün, içinin huzursuzluğunu yürüyüş de 
söküp çıkaramamıştı. Yağmurun şiddetini 
azalttığı nadir anlardan birinde dakikalarca 
yürüdü otele gelmeden önce. Doğanın 

sessizliğini dinledi önce. Kuşların cıvıltısı, 
yaprakların çıtırtısı, çalıların arasından bir 
anda atlayıp miyavlayarak ona eşlik eden 
kediler, bahçe kapılarından burnunu uzatıp 
en sevimli gösterilerini yapan köpekler, 
başlarını kabuklarından çıkaran salyangozlar, 
renk renk çiçek açmış ağaçlar… Havada 
dondurucu soğuk da olsa mevsimin bahar 
olduğunu unutturmuyordu doğa. Güneş 
ve gökyüzü mavisi kendini hiç göstermese 
de evren fısıldıyordu bütün ihtişamıyla, 
mevsim bahar ve doğa uyanıyor, güneş 
yeniden açacak diye. Dimitri bir an olsun 
rahatlamaya başlamıştı doğada, anda kaldıkça. 
Evrenin işaretleri ve doğa her zaman içindeki 
kördüğümlerin anahtarlarından olmuştu. 
Harikulade mimariyle yapılmış evleri seyre 
daldı yürürken. Yıllardır geçerdi o yollardan. 
Her defasında düşünürdü yaşanmışlıkları. 
Sokaklarında yürüdüğü evlerin içinde kim bilir 
neler yaşandı, nelere tanıklık etti bu binalar 
diye içinden geçirirdi. Sessiz sokakların ve 
yapıların ruhu olduğuna inanırdı. Bazen içi 
ferahlardı bazen kasvetle dolardı. Anlardı 
yaşanmışlıkların enerjisini, hissederdi. 

Takvim yapraklarına göre ilkbahar ama 
soğuğuyla, gökyüzünün grisiyle, denizin 
fırtınasıyla mevsim arafta. Ben de arafta gibi 
sıkışmış hissediyorum. Adı gibi ilkbahar olsun 
mevsim, kalbimden dolup taşsın sevgim.

Dimitri, zihninden sayısız düşünce 
geçirirken Eleni’nin kapıdan girmesiyle 
ayağa fırladı sevinçle. En son geçen hafta 
görüşmüşlerdi. Çok özlemişti. Sımsıkı sarıldı. 
Oturur oturmaz onun en sevdiği kahveden 
söyledi Eleni’nin gözleriyle konuştuktan 
sonra. Koyu bir sohbet başladı. Saatlerce her 
konudan konuşurlardı. Dimitri her zaman 
çok nazik, ince düşünceli ve sakin davranırdı. 
Kalbinin sıcaklığı ses tonuna yansırdı. Eleni, 
dışarıdan bakıldığında sert, asık suratlı ve 
aksi görünürdü. Ses tonuna yansıyan sertlik, 
kendini korumak için dış dünyaya ördüğü 
ruhunun duvarlarının yankılarına benzerdi. 
Dimitri, cümleleri özenle seçip onunla 
ilgili güzel düşüncelerini söyledikçe o daha 
da kabalaşırdı bazen. Bu durum zaman 
zaman Dimitri’yi çok kırsa da onun kalbinin 
derinliklerini bilip anladığından ve her 
defasında Eleni, gönlünü almak için kendince 
bir şeyler yaptığından hemen yumuşar, pamuk 
gibi olurdu. Kırgınlıkları uzun sürmezdi. Hiç 
küsmemişlerdi tanıştıklarından beri. Dimitri, 

Eleni’nin duygularından emindi, davranışları 
çoğu zaman tersini yansıtsa da. Bir yandan 
akşam gelecek olan dostlarını bekliyorlardı. 
Namık ve Leyla vapura binecekleri saati haber 
vermişlerdi.

“Ne güzel insanlar. Yıllardır dostuz. Noel 
akşamında bizi ne güzel ağırladılar değil mi? 
Bugün de sen onlara harika bir bayram sofrası 
hazırlayacaksın.”

“Şimdiden yiyeceğin yemeklerde aklın, değil 
mi Dimitri?” 

Gülüştüler. 
“Ah Elenimo, ah muzip kadın! Yine yaptın 

yapacağını.”
“Yaparım. Tabii aklın yemeklerimde bir 

yandan.” 
“Sen çok güzel misafir ağırlıyorsun. 

Sunumun mükemmel. Yemeklerinin lezzeti 
eşsiz. Çok güzel geçiyor seninle o akşamlar. 
Keyifli sohbetler, uzun ve güzel akşamlar.”  

“Çok özledim onları. Her sene ne güzel 
gelenek oldu. Onlar bizi Noel’de ağırlıyor. Biz 
onları bayramlarda. Yeri dolmaz bir dostluk. 
Aramızdaki güçlü ve derin bağı hiçbir şey 
bozamaz. Tanrıya şükürler olsun.”

Ah be kadın ah!.. Ben ne diyorum sen ne 
diyorsun. Yine çarptım duvarlarına. Ölür 
müsün alıp kabul etsen şu güzel sözlerimi. 
Ölür müsün sen de iki çift güzel söz etsen. 
Kalbim bir cümlene hasret. Bir gülüşünle, bir 
sözünle dünyalar benim olacak. Bilmez misin? 

“Teşekkürler misafirperverliğime ettiğin 
iltifat için.” 

Dimitri içinden geçirirken duyguları, birden 
irkildi bu teşekkürle. Nazik ve kararlı bir ses 
tonuyla söze girdi.

“İltifat değildi. Misafirperversin, o ayrı. 
Ama sözlerim doğrudan sana.” Ara vermeden 
devam etmek istedi.

“Annen nasıl, iyi mi?”
“Huysuz, aksi. Zamanında babama 

diyemediği her şeyin acısını benden çıkarmaya 
devam ediyor. Yılların suskunluğunu benimle 
bozuyor. Hiçbir şeyimi beğenmez, bilirsin. 
Senin bayıldığın yemeklerimi, misafir 
ağırlayışımı da dahil olmak üzere ne yapsam 
beğenmez. Bir kere güzel sözünü işitmedim. O, 
sadece eleştirir. Ama babam ne yapsa haklıydı 
ona göre. Çok kırıldı, üzüldü ama hep duvar 
gibi sert durdu elaleme, ailesine, bana bile. 
Kızından bile sakladı gerçeği.” 

Eleni’yi bu konuda ilk kez bu kadar açık 
konuşurken görmüştü Dimitri. Zihnindeki 



SEVGİYE DAİR
Ben bir yeşili severim,
Bir de maviyi,
Yeşili ve maviyi seveni 
Sevdiğim gibi.

Ben üreteni de severim,
Bir de üretip paylaşanı.
Hem üretip hem de paylaşmayı 

seveni,
Sevdiğim gibi.

Ben seveni severim,
Yaradan’dan ötürü.
Sevgiyi kutsal bileni,
Sevdiğim gibi.

Alınma sen ey güzel yurdum,
Seni toptan severim,
Seni sevenleri
Sevdiğim gibi.

Haydar ÇAĞLAR
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cevapsız sorularla yıllarca ortada kalırken 
o anda yerini bulmuş da oturup bütün 
yorgunluğunu atmış gibi hissetti. 

“Sen çok değerlisin Eleni. Annenin uzantısı 
değilsin. Annen gibi değilsin. Sen Eleni’sin.”

Eleni irkildi. Gözleri dolsa da belli etmemeye 
çalıştı. 

“Eee nereden çıktı bunlar? Boş ver beni!”
“Boş veremem! Senin çok güzel yaptığın 

şeyler var bu hayatta. Ben söylüyorum işte. 
Çok güzel yemek yapıyorsun, çok güzel misafir 
ağırlıyorsun. Bunları da geç, kalbin güzel.” 

“Annem görmemiş, annem duymuyor. 
Başkası ne desin bana? Yıllarca koca dayağı 
yedim. Hep ben suçluydum. Hep ben 
yetersizdim, eksiktim. Boşandım kurtuldum 
dedim. Onda da beni suçladı ailem 
dediklerim.”

“Ben görüyorum, duyuyorum. Boşandığın 
gün kurtuluşundu. Nasıl güzel kutlamıştık. 
İkinci hayatın başladı. Çünkü hak ediyorsun. 
Sevmeyi, sevilmeyi hak ediyorsun. Ailen 
de olsa kimin ne dediği umurumda değil, 
geçmiş ve o ev kaderin değil Eleni. Bırak artık 
başkalarının, elalemin ne düşündüğünü. Sana 
değer vereni, seni seveni gör, duy artık!” 

Eleni’nin kalp atışları hızlandı. Ellerini 
nereye koyacağını bilemedi. Kalktı 
pencereden, denize baktı. Sustular.

“Senin annen nasıl?” 
“Bu defa susmayacağım. Bu defa senin 

korkularına, senin geçmişine teslim 
olmayacağım. Bu defa senin istediğin gibi 
olmayacak. Hoş, senin de istediğin bu değil. 
Senin yaraların, geçmişin öyle bir esir almış 
ki ruhunu. Sağlıklı düşünemiyorsun. Kalbinin 
sesini dinleyeceksin Eleni. O sesi dinlemen 
için ne gerekiyorsa onu yapacağım. Soruna 
cevap vereyim. Annem daha iyi. Sağlık 
sorunları var ama idare ediyor. Annem çok 
zor bir kadın. Hep haklı, hep onun istedikleri 
ve öncelikleri var hayatta. Babama da böyle 
davranırdı. Seninkinin aksine ben de babamın 
sesini pek duymazdım. Annem hepimiz 
adına konuşurdu. Babam yoktu, ben yoktum, 
kız kardeşim yoktu, sadece Katerina vardı! 
Sıkışıp kalmıştım yıllarca onun öğrettikleriyle. 
Sevgiyi, değer görmeyi başka türlü bir şey 
sanmıştım. Gidip anneme çok benzeyen 
bir kadınla evlendim sonra. Güya evdeki 
huzursuzluktan kaçacaktım. Daha beterine 
tutuldum. Cehennem azabı gibi bir evlilik 
yaşadım. Boşanmak kurtuluşum oldu benim 
de. Her şeye karışmak istedi annem. Ama 
ben artık uyanmıştım. Ben Dimitri olarak 
yaşamaya karar verdim. Ailemin, çevremin, 
işimin ve toplumun benden istedikleriyle 
değil, kendi istediklerimle yaşamaya başladım 
hayatı. Özüme sadık kalarak, kalbimin sesini 
dinleyerek. Gerçekten yaşamak bu. İkinci 
hayatım başladı. Eskiden sadece başkalarını 

mutlu etmeye çalışırdım. Ben yoktum. Artık 
varım, yıllardır varım! Bu bencillik değil. 
Ben istediğim gibi yaşayarak sevdiklerime 
daha iyi geldiğimi fark ettim. Asıl bencillik 
bana değer verenleri yok sayarak yaşadığımı 
sandığım hayatmış! Ben değiştikçe, hayatımın 
merkezine bu kadar müdahale eden herkese, 
anneme dahi sınırlarımı koydukça, geçmiş 
yaralara takılı kalıp korkularla yaşamaya 
esir olmaktansa sevgiyi ve kalbimin sesini 
dinlemeyi seçtikçe, ben, ben oldum ve 
annemle birlikte çevremdeki herkes 
dönüşmeye başladı. Bana daha fazla saygı 
duydular. Annemi çok seviyorum. Sınırlarımı 
koruyarak, kendim olarak da annemi sevmeye 
devam edebilirim. İlişkimiz çok daha sağlıklı 
bir hâle geldi. Çok daha güzel vakit geçiriyoruz 
böyle. Asıl önceki hâlimizdi bizi yiyip bitiren, 
tüketen.”

Eleni ne diyeceğini şaşırdı. Yumuşak bir ses 
tonuyla dudaklarından dökülüverdi. 

“Leyla’lar vapurdan inmek üzere. Bize 
gidelim. Sonra konuşuruz bunları.” 

Dimitri derin bir iç çekti. Saate baktı. Zaman 
gerçekten yaklaşmıştı. Konu çok derindi ama 
misafirleri gelmek üzereydi. Kalbinden geçeni 
mühürledi. İçinden geçirdi gözleri konuşarak. 
Bu defa da sonra. Ama çok az sonra Elenimo. 
Bu defa senin sonralarına bırakmayacağım..  

“Geçmişi değiştiremeyiz ama şimdi ve 
gelecek bizim Elenimo. Bir tane hayatımız var. 
Ölüm var. Konuşacağız. Gidelim şimdi eve, geç 
kalmayalım.”  

Eleni, her zamanki gibi çok güzel bir masa 
hazırlamıştı. Keyifle sohbet ediyorlardı 
yemeklerini yerken. Namık ve Leyla, 
dostlarındaki garipliği fark ettiler. Aralarındaki 
duygusal ve derin bağı biliyorlardı. Zaman 
zaman açılmıştı konusu. Eleni’yi ikna 
etmek için konuşmuşlardı. Her defasında 
o duvara onlar da çarpmıştı. 30 yıllık 
evliydiler. Birbirlerine duydukları sevgi, aşk 
ve saygıları, ilişkilerini yıllar geçtikçe daha da 
sağlamlaştırmıştı. Dimitri ve Eleni, dostlarının 
aşklarına gıpta ile bakıyorlardı. Namık ve 
Leyla da onların arasındaki aşkı görüyor 
ve onları bir araya getirmek için ellerinden 
geleni yapıyorlardı. Ne zaman konuyu açsalar, 
sözlerini yarıda kesip konuyu kapattırmıştı 
Eleni.

Dimitri daha fazla konuşuyordu o akşam. 
Eleni çok durgundu. Kafası dalgındı. Sürekli 
düşünüyordu. Bir ara mutfağa gitti tatlıları 
getireceğini söyleyip. Bir süre gelmedi. Merak 
ettiler. Seslendiler. “Geliyorum, siz devam 
edin.” sözüyle rahatladılar. 

Eleni beyaz bir pastayla döndü masaya. 
Pastanın üzerinde küçük bir kalp vardı. 
Yedi tane beyaz mum yanıyordu. Dimitri ve 
masadakiler şaşkına dönmüştü. Eleni’nin 
gözlerindeki hüzünden, korkulardan, 

kayıtsızlıktan, öfkeden eser kalmamamıştı. 
Heyecanla ve yumuşak bir ses tonuyla söze 
girdi pastayı usulca masaya bırakarak. 

“Beklettim sizleri, özür dilerim. Ama asıl 
özrüm Dimitri’ye. Yarım saat beklettiğim 
için değil. Yıllardır beklettiğim için. Birlikte 
yaşayacağımız tüm o güzel anları bu kadar 
ertelediğim için. Özür dilerim. Sen haklıydın. 
Bir gün bunun olacağını hissediyordum 
içimin derinlerinde bir yerlerde. Ama 
kaçıyordum. Bugün çok büyük bir şey oldu. 
Beni tamamen uyandırdın. Özür dilerim. Seni 
çok üzdüm, kırdım. İsteyerek yapmadım. 
Elimden başkası gelmedi. Bilmiyordum ama 
öğrendim. 45 yıl öyle yaşamışım. Gerçekten 
ben olduğum için beni seven olmamıştı hiç. 
İnanamadım belki, bilmiyorum. On yıldır 
varlığın, bana kattıkların, sevgin ve her şey 
için sonsuz teşekkürler! Deli gibi korkmuşum 
ben sevgiden. İnsan her yaşta öğrenebilir, 
değişebilir. Seni çok seviyorum keçi inatlı 
adam! Hem sırdaşım hem can yoldaşım hem 
sevgilim. Bu yedi mumun her birinin anlamı 
var. Can dostlarımız sizden de özür dilerim, 
sizi de istemeden kırdım bu konuda. Geçmişi 
değiştiremeyiz ama şimdi ve gelecek bizim, 
Dimitri!”

Dimitri gözleri dolu, sevinçle ayağa fırladı. 
Eleni’nin yanına gitti.

“Sonunda be kadın, sonunda! Seni çok 
seviyorum. Ah Elenimo! Hoş geldin! Bahar 
şimdi geldi işte. Anlat bakalım yedi mumun 
anlamını. Sen anlat, sabaha kadar dinlerim!..” 



5

Memlekete uğradıkça, köyün yaşlılarını 
ziyaret etmek âdettendir diye, her gidişimde 
birini ziyaret ederek hem gönlünü alıyor 
hem de yakın çevrelerinden görmedikleri 
saygıyı gösterip, kendimce yeni bir yol açmak 
istiyordum.

Akıl defterimde tuttuğum yaşlı bir köylü ile 
konuşuyor; bu dünyada görüp geçirdikleri, 
derleyip topladıkları kültür dağarcıklarına şöyle 
bir bakıp geçmek istiyordum. Bu sefer sıra 
Bekkor Mehmet’te idi. Gördüğüm kadarıyla yaşlı 
insanlar çok konuştukları için; oğulları, gelinleri 
ve torunları tarafından pek hoş tutulmuyorlardı. 
Ama misafir geldiğinde el gördülük bir saygıyı 
esirgemiyorlardı.

Ben ihtiyarın kapısına vurup içeri girince, 
selamıma gür sesiyle karşılık verdi. Yerinden 
kalkmaya yeltenirken, eliyle göstererek,

“Şöyle, başköşeye geç otur bakalım.” dedi.
Oturmadan önce, elini samimiyetle sıktım. 

Ona ayırdıkları küçük odada şık bir eski zaman 
şöminesi, küçük bir pencere, ince nakışlı 
eski bir sandık, ne işe yaradığını tam olarak 
çıkaramadığım bazı ahşap avadanlıklar ve demet 
demet bağlanıp kurutulmuş şifalı otlar asılmıştı 
duvarların yüzündeki çivilere. Köyde elektrik 
vardı, ama Bekkor Mehmet’in şöminesinin 
rafında, haznesi hâlâ gazyağı ile dolu, dört 
numara bir gaz lambası yerli yerinde duruyordu.   

“Köye pek uğramıyorsun çocuk. Ama haberini 
alıyordum. Koca Arif, senin gibi bir torunu 
olduğunu bilseydi ne derdi acaba?” dedikten 
sonra, derin bir iç çekti. Neşeli bir sohbete 
başlamak üzereydik ki, ev ahalisi birer ikişer, 
Bekkor Mehmet’in odasına doluşmaya başladı. 
Her gelen ayrı ayrı, “Hoş geldin!” diyerek duvar 
dibine, yan yana tespih boncuğu gibi dizilip 
oturuyorlardı.

Biraz sonra, Bekkor Mehmet’in torunu 
olduğunu tahmin ettiğim bir genç kız, elindeki 
çay tepsisiyle içeri girdi; önce misafire der gibi 
bana doğru yöneldi. Ben, hafif bir el işareti 
ile dedeyi gösterince, ilk çayı dedenin önüne 
bıraktı. Bekkor Mehmet, önce önüne bırakılan 
çaya, ardından da bana, oğluna, gelinine ve 
torunlarına baktıktan sonra, genç kıza “El 
üstünde tutulasın!” dedi. Duvar diplerinde 
oturanların üstünde bir daha göz gezdirdikten 
sonra; yüzünde, biraz saygı ve görgü öğrenin der 
gibi bir ifade belirdi.

Bekkor Mehmet’in küçük oğlunun kırk 
yaşını geçkince karısı, yüzündeki tebessümle 
sürekli konuşuyor, şehirden haber soruyordu. 
Sözü, gelininin ağzından kapıp oğlu başladı 

konuşmaya. Söz kargaşası uzadıkça, Bekkor 
Mehmet oturduğu yer minderinin yanındaki 
bastonu hafifçe kavrıyor, derin bir nefes 
çektikten sonra yavaşça geri bırakıyordu. Zaman 
hayli geç olmuştu. Kol saatime bakarak,

“Artık kalkayım.” dedim.
Bekkor Mehmet, “Otur! Sanki sabah mı 

oluyor? Köyde ne kadar ihtiyar varsa hepsini 
dinledin. On yıldır sıranın bana gelmesini 
bekliyordum.” dedi.

Hemen durumu düzeltmek için, “En son ağır 
taş yerinden kaldırılır Mehmet amca.” deyince, 
şöyle bir gerinip sırtını duvara iyice yaslarken, 
çıkın artık der gibi odadakilere bir göz işareti 
yaptı. Önce oğlu kalktı, sonra gelini ve torunları. 
Çıkarken de, “Bir şeye ihtiyacınız olursa seslen 
baba.” dedi oğlu. Odada baş başa kalınca, 
cebinden iri taneli otuzüçlük kehribar tespihini 
çıkarıp keyifle şaklatmaya başladı.

 Üst dudağı ile birlikte bıyığını epeyce 
gevdikten sonra, aklında bir şey varmış gibi 
hafifçe gülümsedi;

“Yaş geldi çattı. İşte ömrün sonu!” dedi.
Yüzünde, sözlerinin boşa gitmemesini ister 

gibi duygular geziniyordu. Odanın havası 
gittikçe ciddileşiyordu. Şöminedeki ateş sönmek 
üzereydi. Yerinden kalktı; kapının önünden 
bir meşe kütüğü, üç de kısa odunu bir kolunun 
üstüne aldı, bastonuna bastıra bastıra gelip 
şöminedeki ateşi canlandırdı. Köşedeki yer 
minderine oturduktan sonra; “Gökte ay yok, 
amma bütün yıldızlar eksiksiz yerli yerinde.” 
dedi.

Biraz daha soluklandıktan sonra, “Geceler 
hep siyah giyinir zanneder insanoğlu. Öyle değil, 
hiç de değil; gece, çırılçıplaktır. Gerçeğin ta 
kendisidir, amma biz derinliğini göremeyiz. Ay 
çıkıp da gecenin kara fistanını biraz soldurunca, 
gözümüze inen perde hafifçe kalkar, ay ışığına 
batırılmış bir tül kalır aramızda. Ya, işte böyle!” 
derken, lafı dolandırıyordu, ama ucunu nereye 
getireceği belli değildi. Düşünceli hâliyle, 
gözkapaklarını aşağı indirip çenesini göğsüne 
dayayınca, sakalının ucu yukarı doğru kıvrıldı.

“Geceler hep kara, amma Kara Elif kırmızı 
fistan giyerdi. Babası köyün ağasıydı. Bunda 
bir cilve vardı, sorma gitsin; konuşurken, duru 
derelerin suyu gibi civil civil akar, insanda akıl 
makıl bırakmazdı. Aaah ah! Biz beş altı kişi, her 
gün, bunların evine çalışmaya giderdik. Öyle 
yevmiye verdikleri filan da yok, sırf onu görmek 
için.” dedi.

“Bu hikâyeyi hiç duymadım.” dedim ona.
“Duymazsın tabii; çocuklar, babalarının bu tür 

işlerini konuşmazlar. Deden de aramızdaydı!” 
deyince, şaşkınlığım bir kat daha arttı. “Kimimiz 
evli, kimimiz bekârdı o zaman. Bende iki 
çocuk, bir de karı bekliyordu evde! Amma 
gözümü kan bürümüş bir kere…” derken 
gözleri, ocaktan yansıyan ışıkla çakmak çakar 
gibi kıvılcımlanıyordu. Biraz soluğunu devşirip 
konuşmaya devam etti:

“Öğle yemeğinde önümüze bir tepsi yavan 
bulgur pilavı, birer yufka ekmek, bazen de birkaç 
baş kuru soğan getirirdi. O soğanlar sanki soğan 
değil, hicaz hurması gibi gelirdi damağımıza. 
Elinin değdiği her şey tatlanır, dilinden dökülen 
sözler ballanırdı. Bir gün iş paydosunda, 
içimizdeki bekârlardan biri durumu sezmiş, ‘Siz 
evlisiniz. Aradan çekilin!’ dedi. İmkân mı var 
çekilmeme, ‘Bana bak! Dalda bir kırmızı elma 
var, kimin eline düşerse o yer’ deyip, kestirip 
attım. ‘Tamam!’ dediler. Çünkü kimse ondan 
uzak durmak istemiyordu. Ağa da meseleyi 
biliyormuş, amma bizi beleş çalıştırmak 
deyyusun hoşuna gidiyormuş.” derken bıyık 
altından gülümsüyor, yüzünde muzip bir 
delikanlı havası geziniyordu. Düşüncelere 
daldı. Biraz sonra kırık bir sesle yine konuşmaya 
başladı:

“Bir güz günüydü. ‘Ağanın evinde düğün var.’ 
dediler. Gittim ki ne göreyim, eski âşıkların hepsi 
orda. Kara Elif’i ata bindirdiler. Kemanla, tefle, 
üç köyden birikmiş bir seğmen alayının önüne 
katıp götürdüler. Hepimiz ardından bakakaldık!” 
dedi.

“Hâlâ unutmamışsın Mehmet amca.” dedim. 
Düşüncelere daldı uzunca bir süre. Başını hafifçe 
kaldırıp gözlerime baktı.

“Kim unutmuş ki?” dedikten sonra, gözleri, 
ocaktaki alevlere dalıp gitti.

“Kara Elif ölmüş.” dedim. Başını hızla benden 
tarafa çevirdi. Onun ölümünden haberi olmadığı 
bakışındaki hışımdan anlaşılıyordu, ama bir kere 
söz ağzımdan çıkmıştı.

“Bilmediğini bilmiyordum Mehmet amca.” 
dedim hatamı affettirmeye çalışır gibi. Sözlerimi 
duymamış gibiydi. Yüzünde, acı ve tatlı anıların 
kavgaya tutuştuğu izler dolaşıyordu. Sonra, biraz 
durulur gibi oldu.

Gözlerini, ocaktaki alevlerin üstünden 
kaldırıp yavaşça bana doğru baktı. Başını hafifçe 
sallayarak, yorgun bir sesle,

“Gayri vakit geldi. Ben bu kışı çıkaramam. 
Hakkını helal et çocuk!” derken, veda eder 
gibiydi.

Üç ay sonra aldım haberini. Dediği gibi olmuş; 
kışı çıkaramamış.

SON SÖZLER
Mehmet Emin YENİÇERİ



6

Tellidere’nin tozu kalkar sabahın 
erkeninde,

Güneş yorgun doğar bu şehrin yoksul 
yüzüne.

Bir kapı aralanır sessizliğin içinden,
Ne bir ses çağırır onu, ne de bir el 

uzanır…
Adı Hüdaverdi’dir,
Kaderi suskunlukla yazılmış bir adam.

Bir zamanlar bir ocağı vardı dumanı 
tüten,

Bir tas çorba, bir sıcak söz yeterdi 
akşamlarına.

Sonra hayat, eksilte eksilte aldı her 
şeyini…

Önce sevdiği kadın çekti kapıyı ardına,
Sonra evlat dediği iki can…
Geriye, duvarlara sinmiş yalnızlık kaldı.

Açlıkla tanıştı sonra…
Ama öyle bir açlık ki bu;
Sadece mideyi değil,
İnsanın içini kemiren bir boşluk.
Bir gram et girmedi hayatına,
Ne bayram gördü, ne de bayram 

sofrası…

Kapılar çaldı, iş aradı, umut aradı…
Her fabrika bir “hayır!” verdi yüzüne.
“Yaşlısın!” dediler,
“Vasfın yok!” dediler…
Oysa kim bilebilirdi ki,
En büyük vasfı “dayanmak”tı onun.

Bir gün bir boya sandığı düştü yoluna,
Belki kaderin son armağanı…
Aldı omzuna, yürüdü sokağa,
Kızbakkal Sokağı’na bıraktı 

yorgunluğunu.
Bir kahve önünde eğildi hayata
Ve başladı ayakkabılara değil, kaderine 

sürmeye cilayı.

Her fırça darbesi bir dua oldu 
dudaklarında:

“Bugün de aç yatmayayım Allah’ım…”
Geçenler aceleydi, gören azdı,
Ama o, kimseye yük olmadan yaşamanın 

gururundaydı.
Bir lokma ekmek, bir yudum su…
Ve akşam çökerken derin bir şükür 

duygusu…

Ama beden dediğin, sabrın da bir sınırı 
var…

Hastalık sessizce sokuldu kapısından.
Artık ne sokak vardı ne boya sandığı,

Ne de o incecik umut çizgisi…
Bir yatak, bir nefes, bir bekleyiş…
Ve başucunda okunan kutsal kelimeler…

Bir gün…
Hiç kimseyi incitmeden,
Hiç kimseye yük olmadan,
Usulca çekildi bu dünyadan.
Ne bir sitem bıraktı ardında,
Ne de bir isyan…

Ama asıl destan, o gün başladı…
Kurbanlar kesildi ardından,
Etler dağıtıldı sokaklara…
Dualar yükseldi gökyüzüne,
Gözler doldu, kalpler titredi…
Ve bir hakikat çarptı yüreklere:
“Hayattayken bir lokma et bulamayan 

bir adam için,
Ölümünden sonra kesilen kurbanlar…”

Ey insanoğlu!
Hangi terazide tartarsın bunu?
Hangi vicdan kabul eder bu gecikmiş 

merhameti?
Yaşarken aç bıraktığın bir cana,
Öldükten sonra kurduğun sofralar
Hangi yarayı sarar?

Hüdaverdi bir isim değildir artık…
O, bu çağın aynasıdır.
Görmek istemediğimiz,
Ama her gün yanından geçtiğimiz bir 

gerçek…
Bir boya sandığı kadar sade,
Bir ekmek kadar mütevazı,
Ama bir ömür kadar ağır bir hikâye…

Şimdi Tellidere’de bir boşluk var…
Bir kaldırım taşı eksik,
Bir gölge kayıp…
Ama bir soru hâlâ orada duruyor:
“Biz ne zaman öğreneceğiz,
İnsanı yaşarken doyurmayı?”

Nihayetinde;
Bu destan bir adamın değil,
Bir toplumun hikâyesidir.
Hüdaverdi toprağa karıştı belki,
Ama bıraktığı iz
Toprakta değil,
Vicdanlarda yaşayacak.
Ve bir gün,
Birileri gerçekten duyarsa bu sesi,
Belki hiçbir Hüdaverdi
Bir gram ete hasret kalmayacak.
� Remzi YILDIRIM

“HÜDAVERDİ DESTANI: AÇLIĞIN VE ONURUN TÜRKÜSÜ”

BUZ KILIÇ

Peki, en azından bir farkım yok mu
Suyun üzerinde yüzen bir toz 

parçasından?
Suyun içindeki balık neden olamıyorum?
Belki de yüzgeçlerimden kurtulmalıyım
Ya da toz parçası olmalıydım
Fazla mıyım, az mıyım?
Ya da olması gerektiği gibi olan
Ama yine de yetmeyen mi?
Neredeydim, suyun üstünde mi
Yoksa, huzur bulduğum, altında mı?
Dâhil hissetmek istemiştim sadece
Dünyana, dokunuşlarına, düşüncelerine
Peki, suyun altında boğuluyor muyum 

yoksa?
Kırmızı iplik, bizi bağlamaya yetmez 

miydi?
İçinde neler olduğunu bilmek istemek,
Kabuğuna çekildiğinde sana neyin 

dokunduğunu bilmek istemek,
Fazla mıydı sana? Ya da fazla olan ben 

miyim?
Surların arkasını merak etmek,
Surlarına dokunmaktan sıkılan biri için
Ne kadarını aşmam gerek?
Peki, aşabiliyor muyum?
Ya da biraz daha ağırlığında ezilmem 

gerek
Belki de kazımam sana zarar veriyordur
Duygularımı kazımak surlarına
Peki, bundan başka neyim vardı ki,
Sözlerimi kılıç bildim, benim gibi keskin
Sahip olduğum bütün varlığım, kılıcım.

�S ümeyye TEMEL
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ACI EKMEK
Muzaffer ÖZEN

Loğ taşıyla sürülen toprak damlı ya da 
paslı çinkolarla kaplı tek katlı, koyunayağı 
yer evlerinin çoğunlukta olduğu sokağın en 
son tarafındaki kulübemsi bir evde Fikriye 
teyze yaşardı, yaşı otuzu aşmış bekâr oğlu 
Zirzop Niyazi’yle.	

Fikriye teyze kedi ve köpekleri çok 
severdi. Aşını, ekmeğini o yoksul yüreğinin 
verdiği vicdani duygularla sokak kedi ve 
köpekleriyle paylaşırdı. Bu yüzden dardağan 
ağacının kollarının sarıp sarmaladığı 
avlunun gölgesinde kediler köpekler gezinir 
dururdu kuyruk sallayıp yalanarak. Fikriye 
teyzenin kedi ve köpeklerle olan dostluğunu 
bilen konu komşu da yemek artıklarını 
Fikriye teyzeye verir, kedi ve köpeklerin 
beslenmesine komşu dayanışmasıyla katkı 
sağlarlardı.

Dardağan ağacı dedim de aklıma geldi. 
Kedi ve köpeklerin Adana’nın nem yüklü 
nefes aldırmayan sıcağında gölgesine sığınıp 
yalanarak uyudukları dardağan ağacının 
meyvelerinden yararlanırdık biz çocuklar 
da... İki üç metre yüksekliğinde, koyu yeşil, 
sert ve geniş yapraklı, meyveli bir ağaçtı 
dardağan ağacı. Önceleri yeşil olan yuvarlak, 
fındık büyüklüğündeki meyvesi sıcakların 
da etkisiyle koyu mor renge bürünürdü. 
Ekşimsi bir tadı vardı. Meyvenin etli kısmını 
yer, sert çekirdeğini de kamış bir borudan 
üfleyerek mermi gibi kullanırdık mahalleli 
çocuklar arasındaki sokak kavgalarında.

Dardağan ağacının tohumlarından 
“dardağan büyüsü”nün yapıldığını da 
komşu kadınların konuşmalarından 
duyduğumu anımsıyor gibiyim. Dardağan 
ağacına tırmandığımızda Fikriye teyze biz 
çocukları, “büyü tutar” diye korkutmaya 
çalışarak ağaca çıkmamızı engellemeye 
çalışırdı.

Zirzop Niyazi, kemikleri sayılacak kadar 
zayıf, uzun boylu, kamburu çıkmış, sert ve 
siyah kıvırcık saçlı, avurtları çökmüş ilginç 
bir tipti. Üzerindeki mintan ve pantolon 
içinde kaybolmuş bir gölge oyununun 
kahramanı gibi gözlere çarpardı yürürken.

İçinde, yanmış makine yağı bulunan boya 
kutusu ve uzun ince bir çubuğun ucuna 
iple bağlanarak sabitleştirilmiş bir fırçayla 
sabah serinliğinde gelip geçerdi pencereye 
dayalı sedirlere oturmuş, nakış işleyen 
genç kızların önünden sırıtarak. Kızlara 
da anlamlı bakışlar fırlatırdı zayıf yüzüne 
yayılan sinsi bir gülümsemeyle.

Bir elinde yağ kutusu, bir elinde fırça: 
“Daraba yağcısı geldi... Yağcı geldi...” 
diye sokak aralarında gezinir, darabalı 
dükkânların önünde durarak “Abi 
yağlıyım mı?” diye sorar; dükkân sahibinin 
onayı üzerine daraba kanallarını yağlar, 
karşılığında aldığı bozuk paraları cebine 
koyar, keyifle yürüyerek bu sokak senin, o 
sokak benim dolaşır dururdu ayağındaki 
derisi aşınmış kirli, altı delik ayakkabısıyla.	   

Gün boyu kazandığı üç beş lirayı da 
horoz döğüşlerinde bahse yatırır; akşamın 
ilerleyen saatlerinde bir taraftan yorgunluk, 
diğer taraftan kazancını horoz döğüşünde 
kaybetmenin verdiği can sıkıntısıyla sokağa 
girer; ürkek ve ağır adımlarla evin avlusuna 
doğru seğirtirdi. 

Zirzop Niyazi avluya adımını atar 
atmaz annesinin kızgınlık yüklü sözleri 
yankılanırdı sokağın dinlenmeye çekilmiş 
evlerinin yorgun argın duvarlarında. 

Fikriye teyzenin kızgınlığından dardağan 
ağacının serinliğine sığınmış olan kedi ve 
köpekler de payına düşeni alır, bağrışarak 
sağa sola kaçışırdı.

Fikriye teyze kazancını kumarda 
kaybeden oğluna kızar, “Boyu posu 
devrilesice, ciğerleri ağzına gelesice, pis 
meret!..” beddualarıyla hem söylenir hem 
de eline geçirdiği avlu süpürgesinin sapıyla 
Niyazi’nin sırtına, omuzlarına vurarak 
öfkesini bastırmaya çalışırdı.

Annesinin kızgınlığına ve azarlarına 
dayanamayan Zirzop Niyazi, kendini 
sokağa atarak evden uzaklaşmaya çalışırdı. 
Kaçarken ayağından çıkan ökçesine basılı 
ayakkabının tekini, onu kovalayan Fikriye 
teyze yerden alarak Niyazi’ye doğru fırlatır, 
“Soykası batasıca seni, yağlı kurşunlara 
gelesin inşallah!..” ilençleriyle arkasından 
söylenirdi. 

Zirzop Niyazi, ölgün ışıklı elektrik 
direklerinden birinin altında, ayakkabısının 
tekini ayağına geçirir; köpek tarafından 
kovalanan bir kedi çevikliğiyle oradan 
uzaklaşırdı kendini gecenin merhametli 
sırtına dayayarak.

Fikriye teyze ile oğlu Zirzop Niyazi’nin 
aralarındaki bu ilişkiyi, damlardan 
evleri birbirinden ayıran çit duvarların 
boşluğundan, bir sinema filmi gibi izler; 
bazen güler, bazen üzülürdük anne ve oğul 
arasındaki bu yoksulluk senaryosunun 
yarattığı drama.

Bir Bayram 
Havasında

Bir bayram havasında 
memleket kan revan içinde, 
yoksulluk içinde.

Yorganı taştan, yüreği düşten, 
mintanı iki kuruşluktan.

Sevgilileri yarım yamalak 
kalmış hayal kırıklığından.

Geçmişe bir özlem, geleceğe 
kaygı; düşsüz, umutsuzluktan.

Bir bayram havasındaydı 
memleket benim 
çocukluğumda...

Yoksulluk hep vardı, dünya 
herkese eşit değildi ama

Sofrada sevdiklerimiz, hısım 
bildiklerimiz hep oradaydı.

Ne zaman büyüdük; 
büyüdükçe kırıldı heveslerimiz, 
sevinçlerimiz.

Bayram havasında değil artık 
memleketimiz...

Arşa yükseliyor feryatlar, 
ağıtlar, kurşunlar, coplar.

Çoluk çocuk aç, susuz; kulak 
vermiyor kimse.

Körpecik filizler, sicim gibi 
ağaçların gözyaşları dökülmekte.

İyi bayramlar havasında 
memleket, yalancıktan, 
yalandan...

� Nesrin Yatkın
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SU PERİSİ ALMESTİN
Şerif KAYA

Bu mahalleyi sürekli ziyaret eden, 
sırtlarındaki küfeler ile mahallenin günlük 
gereksinimleri olan sebze ve meyveyi 
karşılayan satıcılardan başka; haftada bir kez 
de olsa bu semte balıkçılar uğramazdı. 

Bu balıkçı yolunu şaşırmış besbelli!
Bilmeliydi bu mahalleden kimsenin balık 

almadığını.
-Taze balık… Derya kuzusu bunlar, taze 

balık! Denizden yeni çıktı!
 	 Acemi balıkçı sokakta bir aşağı, bir 

yukarı gidip gelerek, bağırıyordu!
  	 Bizim evde balığın pişirilmediğini 

bildiğimden, nedenini babaanneme sordum.
-Babaanne, biz neden balık yemiyoruz? 

Hâlbuki çok yararlı bir besin olduğu 
söyleniliyor ve kitaplar öyle yazıyor.

Babaannem beni karşısına aldı, uzunca 
bir süredir bu soruyu kendisine sormamı 
bekliyormuş gibi yukarıdan aşağıya gözleriyle 
süzdü. Aradığını bulmuş gibi emin bir ses 
tonuyla;

-Gel otur karşıma Ayşe kızım. Artık sana 
öykümüzü anlatmanın zamanı geldi. Birinci 
ağızdan dinle ki yanlış bilgilerle kafan 
karışmasın. Senin yaşındayken beni de şimdi 
benim seni karşıma aldığım gibi, babaannem 
karşısına almış ve anlatmıştı:

Kuzey Kafkasya’nın verimli topraklarında 
yaşıyorduk.

Tanrı’nın insanlara verdiği tüm doğa 
güzellikleri ve zenginlikler topraklarımızda 
vardı. Bir rivayete göre; Tanrı dünyadaki 
toprakları insanlara dağıtırken, orayı kendine 
ayırmış! Toplantıya geç gelen Çerkezlere yer 
kalmayınca Tanrı sormuş: 

-Neden geç geldiniz, bakın size toprak 
kalmadı. Çerkezleri temsilen giden;

-Konuğumuz vardı, onu ağırlamadan 
gelemezdik, konuğumuzu ağırlayıp öyle geldik, 
geç gelmemizin nedeni budur, demiş.

Gerekçelerini uygun, hatta çok örnek bir 
davranış olarak gören Tanrı;

-O hâlde kendime ayırdığım bu güzel 
toprakları size veriyorum, diyerek Çerkezleri 
ödüllendirmiş.

Bu topraklarda bolluk ve güzellik içinde 
yaşayan atalarımız, konuk severlikleri kadar, 
özgürlüklerine de düşkün insanlardı. 

Kuzeyde gün geçtikçe güçlenen Çarlık 
Rusya’sı, güneye inme amacıyla özgürlüğüne 
tutkun bu halka zulmetmeye başladı. 

Osmanlı gezginlerinin göz kamaştıran 

vaatleri karşısında kararsız, Rusların zulmü 
karşısına çaresiz kalan Çerkezler, yurtlarını 
terk etmek zorunda kaldı.

Tarihte, insanların en çok ‘kırıma’ uğradığı 
göçlerden biri olarak bilinen “Çerkez Göçü” 
böylelikle başlamış oldu.   

Kağnı arabalarına, bizi gideceğimiz yere 
götürebilecek yiyecek ve barınma eşyalarımızı 
alarak yola çıktık. Kafkas Dağları’nı, Kabada 
Vadisi’nin derinliklerinden geçerek Soçi 
Limanı’na varmaya çalışıyorduk. Mevsim 
gereği yollar çamurdu, yolculuk zordu. Bazen 
bataklıklara batıp çıkarak, bazen sazlıklara 
tutunarak geçtik. En büyük engelimiz yağan 
yağmurlarla coşan Soçi Irmağı’nı geçmekti. 
Irmak suyunun geçmemize izin verecek kadar 
sığlaştığını tahmin ettiğimiz bir yerden, ırmağı 
geçmeye karar verdik.

Büyüklerimizin ormandan kestikleri 
ağaçlarla sallar yapıldı. Biz salla karşıya 
geçerken, nehir suyu bizi sürükledi. Bu 
sürüklenme ve salın dağılması sonucu, annemi 
Soçi Nehri’nin azgın sularında bıraktık. Soçi 
Limanı’na varmadan, beş kişi olarak çıktığımız 
ölüm yolculuğundaki ilk kaybımızı verdik.

Yol boyunca kafileye katılanlarla 
birlikte, Soçi’ye doğru sanki bir insan 
seli olmuş akıyorduk. Yolumuz uzundu 
ve yağan yağmurlar yolu bataklık hâline 
getirmişti. Yolculuğumuz sırasında geceyi 
güzergâhımızdaki mağaralarda geçirmeye 
karar verdiler büyüklerimiz. Geceyi 
geçireceğimiz mağarada, gece yarasaların 
saldırısına uğradık âdeta. Islak giysilerle 
zaten uyuyamadığım gibi, yarasaların sesi 
de bu olayın tuzu biberi oldu. Babamı ve 
kardeşlerimi mağarada bırakarak biraz temiz 
hava almak için mağaranın kapısına çıktım.

Perişan üst başım, çamurdan süpürgeye 
dönmüş saçlarımla yıldızları seyre dalmış 
ve içinde bulunduğum koşulları unutmaya 
çalışıyordum. Rüzgârla birlikte bulutlar sonrası 
dolunay bir sini gibi her yeri aydınlatıyordu.

Yıldızlar sanki bize göz kırpıyor gibi 
parlıyordu. Ara sıra kayan yıldızları 
seyrederken yanı başımda bir ses duydum;

- Bir dilek tuttun mu?
Soluma dönüp baktığımda, üstü başı benim 

gibi çamur içinde kalmış, kısa kesilmiş saçları 
dolunayın aydınlattığı yüzünde yeni terlediği 
belli olan seyrek, kesilmemiş sakalı ile bir genç 
bana bakıyordu.

-Yoook, yok! Ne dileği?

Şaşkınlığımı üzerimden attıktan sonra 
devam ettim.

Olursa da sağ salim yerimize ulaşmamız 
olur. Görmüyor musun? Yol kenarları insan 
dolu. Onlar da bizim gibi kim bilir ne umutlarla 
yola çıkmışlar. Onların umutları yollarda kaldı. 
Tıpkı annemin umudu gibi!  Bolluk içinde, 
özgürce yaşayacağımız yerleri düşlerken, çoğu 
insan umutlarını Soçi Irmağı’na ve Kabada 
Vadisi’nde bıraktı.

Genç, gözlerini ayırmadan beni 
seyrediyordu. Bakışları bir oktu sanki, 
ruhumun ta derinliklerine kadar inen! Onunla 
konuşurken içim açıldı. Bir süre sessiz kaldık. 
Sessizliği genç bozdu:

-Kiminlesin sen?
-Babam ve iki kardeşimle; ırmağı geçerken 

bindiğimiz sal parçalandı, annemi ırmağın 
sularına bıraktık.

Genç, bu anlatılanlardan sonra söyleyecek 
bir söz bulamadı. Yollarda onlarca dramatik 
olaylara tanıklık ettiğinden olsa gerek, 
söylenenleri kanıksamış göründü. 

Dolunayın aydınlattığı yüzde bir dinginlik, 
masumiyet ve güven hissi veren bir güzellik 
görüyordum.

Farkına varmadan, genci dikkatlice 
inceliyordum. Seyrettikçe ruhumda bir 
ferahlama, bütün vücudumda ılık bir sıvının 
dolaştığını hissediyordum. Kendinden 
geçmişçesine genci seyrederken zamanın nasıl 
geçtiğini ve nerede olduğumu unutmuştum ki 
mağara ağzındaki seslerle kendime geldim.

-Ben gideyim; kardeşlerim belki uyanır, 
babam şimdi beni merak eder, dedim ve 
gittim.

Dönüp mağara ağzına doğru yöneldiğimde 
gencin hâlâ beni izlediğini sezinledim ve bana 
seslendiği de oldu ama ben gürültüden ne 
dediğini anlayamadım.

Gün ışımadan kafileler yola çıktı. Herkes 
kendi derdindeydi. Bir an önce limana ulaşma 
uğraşı veriyorlardı. 

Soçi Limanı’nda izdiham yaşanıyordu.  Soçi 
Liman’ı son uğrakları olanlar, sokaklarda 
yatıyordu. Yanlarında bekleşen küçük çocuklar 
yürek burkuyordu. Çöplüklere atılmış insanları 
da herkes kanıksar olmuştu.

Herkes bir gemiye bir an önce binme 
telaşındaydı.

Türk gemiciler altın karşılığında yolcu 
taşıyor ve hasta olanları gemiye almıyorlardı.

Limanda uzun süre kaldık.
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İnsanlar açlıktan, soğuktan kırılıyorlardı. 

Gördüğümüz manzara anlatılamayacak kadar 
hazindi. 

Bindiğimiz gemi kapasitesinin çok üzerinde 
yolcu ile yola çıktı. Gemiye salkım saçak binen 
göçmenler, Karadeniz’in azgın dalgalarına 
karşı savaş veriyorlardı. Beşik gibi sallanan 
gemiden, kucağında çocuklarıyla düşen 
anneleri ve çocukları balıklar anında yok 
ediyordu. Kaptan da titizlikle seçip gemiye 
aldığı yolculardan hastalananları acımadan  
denize atıyordu. Zira gemide çeşitli hastalıklar 
baş göstermişti; kızamık, tifo, suçiçeği gibi. 

Uzun yolculuk süresince açlıktan, 
hastalıktan, denize düşenlerden sonra; 
Soçi Limanı’nda binip İstanbul’a varan 
göçmen sayısı yolcuların üçte biri kadardı. 
Sağ kalanların da gemiden inecek ve ayakta 
duracak hâlleri yoktu.

İstanbul’da da bir süre bizi beklettiler, 
sonra sürekli kalacağımız yerleşim 
yerlerine gönderdiler. Kağnılarla başlayan 
yolculuğumuz, Sakarya Nehri’nin doğu 
yakasındaki küçük bir tepenin yamacındaki 
birkaç hanelik bir yerde son buldu. 

Önce baraka olan konutumuzu süre içinde 
büyüttü babam. Büyük kardeş olarak evin 
işlerini ben üstlenmiştim. Babam gece gündüz 
demeden çalışarak bize iyi bir yaşam ve 
gelecek hazırlama çabasındaydı. Çevremizdeki 
herkes de bizim gibi çile çekmiş insanlardı.  

Yaşadıklarımızı unutmamak, kültürümüzü 
yaşatmak için, her yıl, “Nart Ateşi 
Yakma”[1] şenliklerini kutlamaya başladık.

Önce küçük gruplar derken, bu kutlamalar 
tüm Çerkez göçmenleri kapsayacak şekilde 
genişledi. 

Babam, gelişimizden altı yıl sonra bizi 
kutlamaların yapılacağı komşu köydeki şenlik 
alanına götürdü. Ben o zaman yirmi bir yaşına 
basmıştım. Oraya tüm köylerdeki ve çevredeki 
Çerkezler gelmişti. Çeşitli şenlikler ve 
yarışmalar yapılıyordu. At üzerinde, belirlenen 
hedefe “ok atma” yarışması vardı.

Süt beyaz atının üzerinde, ayakları üzengide, 
ayak bileklerinden dizine kadar olan kısmıyla 
kendini ayakta tutan, atın üzerinde vücudunu 
bir yay gibi geren genç, elindeki ok ile hedefi 
tam on ikiden vurarak bütün seyircilerin 
alkışını aldı.

Seyircileri selamlamak için atının üzerinde 
önümüzden geçerken tanıdım onu. Zaten o 
da gözleri ile kalabalığın içinde birisini arıyor 
gibiydi.

O an zihnimde bir şimşek çaktı. Bu delikanlı 
Soçi Nehri civarındaki mağaranın girişinde 
sohbet ettiğim, gönlümdeki ateşi yakan gençti. 
Beni görüp tanıyıp tanımadığına aldırmadan 
peşinden gittim. Arkadaşları onu kutlarken 
bir kenarda durup kutlamaların bitmesini 
bekledim, ama bir ara göz göze geldik. Hemen 

ileri atılıp,
-Sen ha!.. Altı yıldır köy köy, kasaba kasaba, 

şimdi de il il dolaşıp aradığım sen! Benim “Su 
Perim!” deyip bana sarıldı. Bizi seyredenlerin 
meraklı bakışları arasında bir süre öyle kaldık. 
Sohbetten sonra babamların olduğu yere 
beraber gittik ve babama tanıttım.

-Yolculuğumuz sırasında rastladığım 
arkadaşım. 

Arkama dönüp,
-Sahi senin ismin neydi?
O heyecanla birbirimize isimlerimizi bile 

söylememiştik!
 	 -Kuban, dedi.
-Benim adım da Almestin, dedim.
Kuban ile o gece, “Mezar Taşı Nöbetini” 

tuttuk. Sabahleyin, “Sürgün Andını” okuduk.
Kuban, gece boyunca olanları anlattı. 
-Seninle karşılaştığımız o gece, gönlüme 

bir ateş düştü. Elmas gibi parlayan gözlerinle, 
çamurdan süpürgeye dönmüş ama altın sarısı 
saçlarınla, tüm umutsuzluğuna ve yaşama olan 
kızgınlığına karşın, yüzünün bir yerinde gizli 
olan o sevecen tatlı hâlinle, Soçi Irmağı’ndan 
çıkmış bir “Su Perisi” gibi, gönlüme akıp 
girdin. İşte yıllardır gönlümün o perisini 
arıyordum. 

O sabah uyanır uyanmaz, mağaranızın 
önündeki kalabalıkta seni aradım. Seni 
bulamayınca, sorduğum kişiler; bazılarının 
çok erken yola çıktıklarını söylediler. 
Yola koyulduk. Yolda sana rastlayacağımı 
umuyordum. Soçi Limanı’nın kalabalık 
olduğu haberini alan ailem, yönümüzü 
Adler Limanı’na çevirdi. Ama ben o 
gecenin ayazında rastladığım “Su Perisini” 
unutamıyordum.

İstanbul’a vardıktan sonra bizi Bursa’ya 
yerleştirdiler. Bursa’da, önce yakın çevreye 
yerleşmiş Çerkez göçmenlerde seni aradım. 
Daha sonra her yıl “Nart Ateşi Yakma” 
şenliklerine, seni bulurum umuduyla, gittim 
ve gösterilere katıldım. Gösterilere katılma 
amacım da beni daha rahat görebilmeni 
sağlamaktı.

Altı yıl boyunca bizi yakıp kavuran ama 
o denli de dirençli olmamızı sağlayan aşk 
ateşimiz, “Nart Ateşi Yakma” şenliklerinde 
kora döndü. Kuban ile bir yıl içinde evlendik. 
İşte bu mutluğumuzun meyveleri olan sizler 
oldunuz, dedi. 

Babaannemin anlattığı bu öyküden sonra, 
ikimiz de yorgun düşmüş olacağız ki, bir süre 
oturduğumuz yerde konuşmadan oturduk. 
Kendimize geldiğimizde, babaannem,

-İşte o yolculuktan sonradır ki balık 
yemiyoruz; çünkü balıklar atalarımızı yediler! 
dedi.

Saygı ile dinledikten sonra,
-Babaannenin ve dedenin ne güzel isimleri 

varmış babaanne, dedim.

-Doğrudur, kulağa hoş gelen isimlerimiz 
vardı biz Çerkezlerin. Süre içinde biz de 
benzeştik ama mümkün olduğu kadar 
kültürümüzü yitirmemek, dilimizi unutmamak 
için her yıl “Nart Ateşi Yakma” şenliklerinde 
bir araya geliriz. Kültürümüzü yeni nesillere 
aktarmaya çalışırız.  

Ben babaannemi saygıyla seyrederken, 
inanıyorum ki o da babaannesini saygıyla 
anıyordu. 

[1] Nart Ateşi Yakma Şenlikleri: Kafkas 
halklarının ortak kahramanının adına yapılan 
şenlikler.

DERT

Yarının hesabı tutulmuyor 
Kaç gündür kemiklerin zayıf 
Yanmış teninde umutsuzluk sızlıyor 
Cahil tutkularını ekiyorsun bugün 
Olanı biteni dinliyorsun 
Takım elbise giymiş bir adamdan 
Aynı kelimelerle dolduruyorsun alnını 
Yakınıyorsun yaşından 
Ölmüş annenden ve adından 
Yarının hesabı tutulmuyor 
Kaç gündür uyku girmiyor gözüne 
Önünde birkaç rakam 
Birkaç isim sadece 
Hiçliği ekiyorsun bugün 
Allah büyük diyorsun ve 
Eski gömleği hiç çıkarmıyorsun 

üzerinden 
Bir mürekkep gibi yapışmış tenine 
İnatla yanıyorsun ateşli yollarda 
Unutuyorsun okşanmayı 
Bir denizi koklamayı 
Ellerinse bir ağaç gibi sertleşiyor 
Yarının hesabı tutulmuyor 
Kaç gündür gözlerin yaşlı 
Yürürken eziyorsun çiçekleri 
Doğruları ve sebepleri 
Eski gömlekle yatıp kalkıyorsun 
Sana anlatmak mümkün olmuyor 
Dalgaları, köpükleri 
� Güneş SEDETALTUN
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SESSİZ DUYGULAR
Hüseyin ER

Evler birbirine yaslanmış gibi sık, sokaklar 
dardı. Evlerin bu kadar sık olması beraberinde 
bazı güzellikleri yaşatırken bazı olumsuzlukları 
da beraberinde taşırdı. Mahallede akşamları soba 
dumanı gökyüzünde ağır ağır yükselirken havanın 
boğuculuğu da giderek artardı. Sabahları horoz 
sesine karışan kadın fısıltıları sokak aralarında 
yankılanırdı. Herkes herkesi tanır, herkes herkesin 
hikâyesini yarım yamalak bilirdi. Aile içi sırları 
saklamak bile bu ortamda çok zor olurdu. 
Ama bazı hikâyeler vardı ki, her şeye rağmen 
saklanmalıydı.

Onlarınki de öyle bir hikâyeydi. Evleri karşı 
karşıyaydı. Aralarında ortak kullanılan genişçe 
bir avlu vardı. Çocukken o avlu onlar için bir 
oyun alanı, kadınlar için dedikodu, hayvanlar için 
toplanma yeriydi. 

O, kızdan birkaç yaş büyüktü. Çocukken bu 
fark, sadece onun daha hızlı koşması, daha 
yükseğe tırmanması uzanamadığı erik ve incire 
uzanabilmesi demekti. Kız onun peşinden gider, 
o da arada dönüp “Dikkat et, düşeceksin!” derdi. 
Bu basit uyarının içinde bile koruyucu bir sıcaklık, 
gizli bir sahiplenme vardı.

Avlunun bir kenarındaki incir ağacı, onların 
sırdaşıydı. Yaz akşamları ağacın altına oturur, 
sırtlarını dayayıp gökyüzünü seyrederlerdi. 
Kız yıldızlara bakıp isimler uydurur, delikanlı 
sıkılmadan hep aynı hikâyeyi dinlerdi. 

“Bak,” derdi kız, “şu en parlak olan var ya, o 
benim yıldızım.” 

Delikanlı gülümserdi. “O zaman yanındaki de 
benim olsun.” Çocukça bir paylaşımdı bu; ama 
zamanla o yıldızlar, kalplerinde başka bir anlam 
kazandı.

Ergenlik yılları geldiğinde, mahalle değişmedi 
ama bakışlar değişti. Aynı sokakta yürürken artık 
daha dikkatliydiler. Kızın saçları uzamış, yüzü 
incelmiş, alımlı bir kız olmuştu. Delikanlının sesi 
kalınlaşmış, omuzları genişlemişti. Çocukluklarının 
rahatlığı yerini tuhaf bir sessizliğe, çekingenliğe 
bıraktı. Birbirlerine söylemek istedikleri çok şey 
vardı; ama kelimeler dudaklarına kadar gelip 
geri dönüyordu. Bakışmalar bile artık kaçamaklı 
oluyordu. Yolda karşılaştıklarında sadece çekingen 
bir gülüşten başka bir şey olmuyordu. 

Evlerde alttan alta yaş farkları konuşuluyor 
“komşu kızı, komşu oğlu” gibi… Sanki bilerek 
onların önü kesilmeye çalışılıyordu. “Kız kısmı 
dikkatli olmalı, artık büyüdün!” diye nasihat 
eden büyükler… Açık kalan pencere perdelerini 
çekiştiren anne, babalar… Oysa duygular 
karşılıklıydı. Bunu en iyi onlar biliyordu ama 
duyguları sessizdi.

Askere gitmeden önceki yaz, delikanlının 
duyguları iyice yoğunlaşmıştı. Kızın evinin 

penceresinden sokağa düşen gölgeyi bile 
tanıyordu. Akşamları, sırf onu bir an görebilmek 
için hayvanlara bakmak bahanesi ile avluda 
dolaşıyor; kız, pencerenin aralık perdesinin 
ardından “anladım seni” dercesine gülümsüyordu. 

Bir akşamüstü, güneş batarken sokak turuncu 
bir ışığa bürünmüştü. Kız elinde boş bir sürahiyle 
çeşmeye doğru yürüyor, delikanlı karşıdan 
geliyordu. Kalbi göğsüne sığmıyordu. Bu kez 
konuşacaktı. Bu kez susmayacaktı. Belki de 
son fırsattı askere gitmeden önce… Yan yana 
geldiklerinde zaman yavaşladı. Çeşmenin su sesi 
aralarında bir perde gibiydi.

“Yarın askere gidiyorum.” dedi delikanlı. Kızın 
eli titredi. Elindeki sürahiyi düşürmemek için çok 
çaba harcadı. “Biliyorum.” dedi titreyen bir sesle.

“Döndüğümde…” diye başladı delikanlı. 
Devamını getiremedi. Evlerin birinden bir kadın 
sesi yükseldi. İkisi de irkildi. Cesaret, o an dağıldı.

“Dikkat et kendine!” dedi kız. 
“Sen de…” diyebildi delikanlı.
O cümlelerin arkasında, sessiz bir “Seni 

seviyorum!” asılı kaldı. 
Delikanlı askerden döndüğünde mahalle aynı 

mahalleydi; ama hayat değişmişti. Kız artık daha 
içine kapanıktı. Çok şeylerin değiştiği belliydi.  
Annesi, ona görücü geleceğinden söz ediyordu. 
Delikanlı bunu duyduğunda içi daraldı. Yine 
konuşmayı düşündü. Yine cesaretini topladı. Ama 
bu kez karşısında sadece mahalle baskısı değil, 
ailelerin kararı vardı.

Kızın düğünü oldu. Davullar çaldı, sokak 
süslendi. Şimdi perde arkasından olanları 
izlemek delikanlıya kalmıştı. Kız gelinlikler 
içinde kardeşinin kolunda kapıdan çıkarken 
başını kaldırıp aralık pencereye baktı. O bakışta 
binlerce cümle vardı. “Affet!” der gibiydi. “Elimden 
gelmedi.” Delikanlı, perde arkasında yakalanmış 
olmanın tatlı ezikliğini yaşarken “Umarım mutlu 
olursun.” dedi içinden.

Birkaç ay sonra delikanlı da düğün kurmuştu. 
Annesinin uygun gördüğü, akrabalarından, iyi 
huylu bir kadınla yuva kuracaktı. Düğün günü 
herkesin yüzünde bir tebessüm vardı; davulun 
sesi mahalleyi dolduruyor, misafirler yeni kurulan 
yuvaya hayır dualar ediyordu. Çocukluk arkadaşı 
da ailenin davetlisi olarak oradaydı. Kalabalığın 
içinde ayakta duruyor, olup biteni sessizce 
izliyordu.

Delikanlı güler yüzlü görünmeye çalışsa 
da kalbinin derinliklerinde başka bir hikâye 
saklıyordu. Herkes onun mutlu olduğunu 
sanıyordu; oysa kalabalığın ortasında insan bazen 
yapayalnız kalıyordu. Eski arkadaşını görmek 
bile içindeki boşluğu doldurmaya yetmiyordu. 
Söylenmemiş sözler, yarım kalmış cümleler, sessiz 

bekleyişler, yılların arasına sıkışmış duygular 
düğün gecesinin neşesine karışıp sessizliğe 
gömülüyordu.

Zaman, ağır ama kararlı adımlarla akıp gitti. 
Delikanlı aynı avlunun bir tarafında kendine bir ev 
kurdu; duvarlarını kendi elleriyle boyadı, avlusuna 
bir incir ağacı dikti. Çünkü incir ağacı önemliydi. 
Hayat dışarıdan bakıldığında olması gerektiği 
gibi ilerliyordu. Sabah işe gidiyor, akşam evine 
dönüyordu. Yanında iyi bir eş, düzenli bir hayat 
vardı ama kalbinin bir köşesinde hep bir boşluk 
vardı.

Kız ise komşu köye gelin gitmişti. Başka bir evin 
penceresinden bakıyordu artık hayata. Aralarına 
yollar, tarlalar, mevsimler girmişti. Ama bazı 
mesafeler geçmişi unutturamıyordu.

“Mutlu musun?” diye sormadı hiçbiri.
Sormaya cesaret edemediler. Çünkü cevabı 

biliyorlardı.
Yıllar ilerledikçe bakışları daha anlamlı, sözler 

daha imalı oldu.  Her ikisi de verilmemiş bir sözün 
tutulmamış acısını yaşıyorlardı. 

Orta yaşlarına geldiklerinde, artık kimse 
aralarındaki yaş farkını hatırlamıyordu. Çünkü o 
fark önemsizleşmişti. Önemli olan, geçen zamanın 
içlerinde biriktirdiği özlemdi. Kadın zaman zaman 
annesinin evine gelip işlerine yardımcı oluyordu. 
Yine böyle bir akşamüstü, yağmur hafif hafif 
yağarken, kadın annesinin kapısının önünde 
çamaşır topluyordu. Adam, ipinden tuttuğu oğlağı 
gezdiriyordu. Kıza doğru yaklaştı, 

“Bazı şeyler hiç değişmiyor.” dedi.
Kadın elindeki çarşafı sıktı. “Değiştirmek için 

çabalamadık ki!” dedi.
“Haklısın…”
O gün ilk kez bu kadar açık konuşmuşlardı. Ama 

yine de adı konmamıştı duygularının.
Yıllar sonra kasabada bir pastanede buluştular. 

Gözden uzak bir masaya oturdular. Kısa bir 
sessizlikten sonra; “Keşke genç olsaydık!” dedi 
adam.

Kadın hafifçe gülümsedi. “Gençken de sustuk.” 
dedi.

Bu cümle, yılların özeti gibiydi.
Birbirlerine hiç dokunmadılar. El ele 

tutuşmadılar. Kaçıp gitmediler. Hayatlarına 
ihanet etmediler. Ama kalplerindeki o sessizliği de 
kimseye açmadılar. O sessizlik her şeyi anlatıyordu.

Adam ayrılırken “Bizim hikâyemiz hep yarım 
kaldı.” dedi.

Kadın acı bir tebessümle başını salladı. Kısık bir 
sesle, “Yazarımız acımasız çıktı.” dedi.

O gün vedalaşmadılar. Çünkü vedalaşmak, bir 
sonu kabul etmek demekti. Onlarınki ne tam bir 
başlangıçtı ne de tam bir sondu.

 Arada, asılı kalmış bir zamandı.
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“Biz üç kişiydik
Bedirhan, Nazlıcan ve ben, Suphi” 

dizeleriyle başlar, Yusuf Hayaloğlu’nun 
yazdığı, Ahmet Kaya’nın besteleyip 
seslendirdiği o güzelim şiir.

Biz bir fazlaydık: Sabit, Şükrü, Mehmet ve 
ben, Yaşar. 

Dört kafadar, dört sıkı dost! 
Şeyhlerin, müritlerin cirit atmaya başladığı 

milenyum yılının başında biz de bu furyaya 
kapıldık(!). Bizimkisi ironik bir takılmaydı. 
Bizimkisi biraz da Kayahan şarkısının sözleri 
gibiydi:

“Bizimkisi bir dostluk hikâyesi,                              
Siyah beyaz film gibi biraz.                                    
Ateşle su, dikenle gül gibi,                                 
Bizimkisi roman gibi biraz.                                 
Hüzünlü sonbahar kapısından,                            
Çıkmak gibi aydınlığa biraz…”
Grubumuzun adını da “El Kaide”den 

esinlenerek “El Faide” koymuştu Şıh’ımız, 
Sabit Hoca’mız. Gerekçesini de “Çünkü biz 
faydalı bir tarikatız, diğerleri gibi yıkıcı ve 
bölücü değiliz!” diyerek açıklamıştı. Yasa 
dışı ya da merdiven altı faaliyetleri olan 
tarikatlardan çok farklıydık. Toplantılarımızı 
bile gizli saklı değil, göl manzaralı polisevinde 
yapıyorduk. Bu da illegal olmadığımızın en 
büyük kanıtıydı. O yıllarda öğretmenevi, 
polisevi gibi sosyal tesislerde alkol henüz 
yasaklanmamıştı. Afganistan’dan değil, 
anayasasında laik ve sosyal hukuk devleti 
yazan Türkiye Cumhuriyeti’nden söz 
ediyorum. İnsanlar, güllük gülistanlık 
içindeki ülkelerinin sosyal tesislerinde bir 
araya gelip sosyalleşebiliyordu. Polisevinde 
görevli memurlardan bir kısmının çocukları 
da çalıştığımız dershanenin öğrencileriydi. 
Dolayısıyla masamız zaman zaman mini bir 
veli toplantısına dönüşürdü. Biraz geriden 
de olsa eğitimle ilgili kendi aramızdaki 
sohbetimize, aynı zamanda velimiz olan 
polisler kulak kabartır, kimi zaman müdahil 
olurlardı. 

Bizim El Faide tarikatımızda kıdeme ve yaşa 
dayanan hiyerarşik bir düzen vardı. Baş Mürit 
Şükrü Hoca, Şıh’ın sağ kolu olarak onunla 
yakından ilgilenir, talimatlarını bize iletirdi. 
Mehmet Hoca’m da Baş Mürit Yardımcısı’ydı 
ve masanın donanımından sorumluydu. 
Ben de en küçükleri olarak tarikatın çömez 
bir tilmiziydim. Yani ustaların arasında 
acemi bir öğrenci. Baş Mürit’in ve Baş Mürit 

Yardımcısı’nın talimatlarını yerine getirir, 
Taptuk Emre’nin dergâhındaki Yunus gibi çile 
doldururdum. Masada boşalan kadehlerin 
doldurulması, buzlarının konulması, 
sularının tamamlanması, eksiklerin garsona 
bildirilmesi gibi işler bana düşerdi. Şıh’ımız 
yemeğe başlamadan kimse yemez, kadehini 
kaldırmadan kimse kadehine elini sürmezdi.

Günümüzde, tarikatlardan milletin de 
devletin de ağzı yanmasına karşın hâlâ mantar 
gibi çoğalmaları, yaşananlardan hiç ders 
alınmadığını gösteriyor. Tarikatlardan hesap 
sorması gerekenler, tarikatları artık STK (Sivil 
Toplum Kuruluşu) olarak görüyor, bunu 
da açık açık haykırıyorlar. Hem de milletin 
meclisinde, milletin televizyonunda, milletin 
gözünün içine baka baka...

Dönelim bizim tarikatımıza(!).
“Peki, ne yapardı sizin bu El Faide adlı 

tarikatınız? Diğer tarikatlardan farkınız neydi?” 
soruları kafanızda oluşmaya başladı sanırım. 
Sizi daha fazla merakta bırakmayayım.

Önce farkımızı söyleyeyim: 
Kimi tarikatlarda yapılan “badelenme” 

yerine, bizde “demlenme” vardı.
Sonra da ne yapardı sizin tarikatınız, 

sorusuna geçeyim.
Adından da anlaşılacağı gibi faydalı 

işler yapardı bizim tarikatımız. Sanattan, 
edebiyattan, kitaplardan söz ederdik. 
Okuduğumuz kitaplarla ilgili değerlendirmeler 
yapar, öğrencilere önerilecek kitapları 
belirlerdik. İçimizde Türkçe-edebiyat 
öğretmeni olmayan tek kişi, Baş Mürit’ti. Fen 
Bilgisi öğretmeniydi ama onda da değme 
edebiyatçılara, tiyatroculara taş çıkartacak 
bir anlatım yeteneği vardı.  Ceyhan-Kadirli-
Kozan kesişimindeki köyünün konumu bile 
fıkra gibiydi. Köyün girişindeysen Ceyhan, 
yolun solundaysan Kozan, yolun sağına 
geçince de Kadirli sınırları içinde oluyordun. 
Baş Mürit’imiz, bu iki arada bir derede kalmış 
köyüne ait fıkraları, ağıtları, anıları yöresel bir 
dille öyle güzel anlatırdı ki gülmekten kırılırdık.  

Şıh’ımız o kadar, 
“Baş Mürit, bunları yazıya geçir, kalıcı 

olsun!” dese de garibim Baş Mürit’im, yakasına 
yapışan amansız illet yüzünden Şıh’ımızın 
bu isteğini gerçekleştiremedi. Şıh’ımız bana 
da yazdığım öyküleri kitaba dönüştürmemi 
istemişti. Ben, uysal bir tilmiz olarak Şıh’ımızın 
sözünü dinledim. Şıh’ımız da iki kitabımın 
önsözünü yazarak beni onurlandırmış oldu. 

Gecenin ilerleyen saatinde, hafiften çakır 
keyif olup efkâr basınca Şıh’ımız şiirler okur, 
bizi mest ederdi. 

Yıllar süren tarikatımızın üye sayısı dördü 
geçmedi. Oysaki tarikatımıza hayranlık duyan, 
katılmak için yanıp tutuşan nice kişiler vardı 
çevremizde. Fakat üye yapma konusunda 
Şıh’ımızın olurunu bir türlü alamazlardı. 
Üyelerin kefaletiyle nadir de olsa aramıza 
misafir olarak katılanlar olurdu. 

Bunlardan biri de Baş Mürit Şükrü 
Hoca’nın kuzeni, Ahmet Necmi Hoca’ydı. 
Onu dinleyince Baş Mürit’in sırrını da 
çözmüş olduk. Mizah, bu ailenin genlerine 
işlemişti. Sıradan bir olay bile onların dilinde 
kendiliğinden mizaha dönüşüyordu.

Ahmet Necmi Hoca’nın sol kolunun bilekten 
sonrası yoktu. Çocukluğunda Anavarza’nın 
eteklerinde, Kurtuluş Savaşı’ndan kalma, 
paslı bir Fransız el bombasını kurcalarken, 
bombanın patlaması sonucu bir elini 
kaybetmişti. Bu trajik olayı anlatırken bile bizi 
güldürmeyi başarıyor, masaya hüzünlü bir 
hava çökmesi gerekirken masadan kahkahalar 
yükseliyordu. 

Ahmet Necmi Hoca, masada kimseye fırsat 
vermeden, aralıksız konuşurdu.

“İyi ki gelmişim buraya. Ne zamandır böyle 
ortam bulamadığım için dilim şişmişti, yahu! 
Konuşmasam çatlardım. Rahatladım, oh be!..” 
diyor, ardı ardına esprileri patlatıyordu.

Bir eli olmasa da kimseden yardım 
istemiyor, kendi işini kendi görüyordu. Sigara 
paketini kesik elinin bilek kısmına hafifçe 
vurarak bir sigara çıkarıyor, paketi bırakıp 
çakmağıyla sigarasını yakıyor, yardımcı olmak 
isteseniz de kabul etmiyordu.

Çağımızın sinsi hastalığı, bu üç değerli 
insanı vakitsiz aldı aramızdan. Şıh’ımız da, 

“Bir tilmizle tarikat mı olur?” dedi ve başını 
alıp gitti, emekliler diyarı Seferihisar’a.

 El Faide yetim, anılar sahipsiz, mekânlar 
ıssız, masalar boş, kadehler boynu bükük kaldı.

Ben tilmiz de Çukurova’nın bağrında, anılar 
yumağının tenha ve çıkmaz sokaklarında, tek 
başına dolanıp duran bir meczuba döndüm.

BİZ BİR FAZLAYDIK
Yaşar ERKMEN
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Bir zamanlar küçük bir kasabada Barış 
isminde bir karpuzcu vardı. Kendi ekip 
büyüttüğü karpuzları, 1 saat uzaklıktaki 
şehre götürüp satardı. İşlek bir caddede 
düzenli bir şekilde beklerdi. Yine bir gün satış 
yapmak için çıktı evden ve yine o sokağa gidip 
kısmetini beklemeye koyuldu. Aradan geçen 
sürenin ardından havanın karardığını fark 
etti. Gitmek için hazırlanıyordu ki şiddetli bir 
yağmur bastırdı. Artık istese de gidemezdi. O 
kadar yolda hem ıslanır hem de hava karardığı 
için yolculuk tehlikeli olurdu. Ne yapsam diye 
düşünürken şimşekler ardı ardına çakıyor, 
yağmur da şiddetini artırıyordu.

Arabasını çekmeye çalıştı ama arabanın 
tekeri çukura düşmüştü, çıkaramıyordu. 
Islanıyordu ama yine de arabayı çekmek için 
uğraşıyordu. O anda mahallenin kahvesinden 
dört kişi çıktı ve Barış’a yardıma geldi. El 
birliği ile arabayı çektiler. Barış’ı kahveye 
götürüp ona sıcak bir şeyler verdiler, yemek 
hazırladılar. Barış gecenin bu saatinde 
eve gidemezdi. Kahvedekiler de bunun 
farkındaydı.

Hepsi tek tek Barış’ı evine davet etti. Barış’a 
karşı çok sıcakkanlılardı. Barış o gece orada, 
Ahmet Usta’da kaldı, ertesi gün eve geçti. 
Ayrılırken hepsine teşekkür etti. Ev halkı çok 
meraklanmıştı. Onlara yaşadıklarını anlattı. 
Ev halkı o mahalleliye minnettardı. 

Aradan yıllar geçti. Ne o mahalleli kalmıştı 
ne de Barış. Ama Barış’ın oğlu Özgür 
hayattaydı. Özgür, ne zaman o mahalleden 
geçse babasının yaptıkları, yaşadıkları aklına 
gelirdi. Şimdi o sokak bomboştu. Evler 
eskimişti ama anılar hâlâ tazeydi.

Mehmet amca yine çalışmaktan yorulmuş 
bir şekilde kapının önüne oturmuş, önündeki 
bisiklete bakıyordu. Geçen gün dokuz on 
yaşlarındaki bir çocuk, bisikletini tamir etmesi 
için getirmişti. Mehmet amca bisikleti tamir 
etmek için işe koyuldu. Bir süre sonra bu 
bisiklet, Mehmet amcayı almış, çocukluğuna 
doğru uzun bir yolculuğa çıkarmış, anıları 
gözünde canlanmaya başlamıştı. 

On yaşındaydı Mehmet. İşi yüzünden 
uzakta çalışan babası, ona gelirken bisiklet 
alacağına söz vermişti. Onun heyecanı ile 
yatıp kalkıyor, babasının yolunu gözlüyordu. 
Babasını sabırsızlıkla bekliyordu ama babası 
bir türlü gelmiyordu.

Aylar geçti, yok.  Neredeyse yıl olacaktı ki 
acı haber geldi. Çalıştığı fabrikada bir iş kazası 
sonucu kaybetmişti babasını. Annesi perişan 
hâldeydi. Babasına mı üzülse annesine mi, 
bilemiyordu. Annesi üzüntüden yataklara 
düşmüştü. 

Henüz çocuk yaştaki Mehmet, ağır bir görev 
üstlenmişti. O yaşta çalışıp annesine bakacak, 
evin geçimini sağlayacaktı. Bunu yapacaktı, 
kendine güveniyordu ama okula gidemeyecek 
olması onu çok üzüyordu. Annesi bu durumu 
ne kadar istemese ve üzülse de elinden bir şey 
gelmez olmuştu artık. Çocuk yaşta iş ararken 
arka sokaktaki Rüstem amcanın tamirhanesi 
gelmiş aklına. Küçük Mehmet gitmiş, anlatmış 
her şeyi Rüstem amcaya. Rüstem amca bu 
duruma çok üzülmüş, onu yanına çırak 
olarak almış ama fazla para veremeyeceğini 
söylemiş. Rüstem amcanın da okutması 

gereken iki çocuğu ve bakması gereken bir 
karısı varmış. Mehmet yine de kabul etmiş. 

Mehmet’in bir işi vardı artık. Eve az da 
olsa ekmek getiriyor, annesinin ilaçlarını 
almaya çalışıyordu. Böylece aradan yıllar 
geçti. Küçük Mehmet büyüdü, askere gitti 
geldi, Rüstem amca işleri artık usta bir tamirci 
olan Mehmet’e devretti. Mehmet evlendi, 
çocukları oldu. Neredeyse bütün zamanını bu 
dükkânda geçirdi, bugünlere geldi.

 	 Terlemişti. Mendilini çıkarıp alnını 
kuruladı. Sonra yeniden bisikleti tamir 
etmeye koyuldu. Söktüğü vidaları taktı, zinciri 
yağladıktan sonra derin bir nefes aldı ve 
sırtını duvara dayadı. Mehmet amca bisikletin 
vidalarını söküp yerine takmış, tamir işini 
bitirmişti ama anıları bir türlü kafasından 
söküp atamamıştı. Yeniden düşüncelere 
dalacağı anda bisikletin sahibi olan dokuz 
on yaşlarındaki çocuk girdi içeri. Bisikletinin 
tamir edildiğini görünce sımsıkı sarıldı 
Mehmet amcaya. 

“Ne kadar tuttu, usta?” dedi, elindeki parayı 
uzatırken. 

Mehmet amca, karşısında bir an kendini, 
çocukluğunu gördü. O günlerden gelen 
iyilikseverliğiyle, 

“Boş ver sen ne kadar tuttuğunu. Koy o 
parayı cebine. Hadi git arkadaşlarınla oyna, 
çocuğum!” dedi. 

Çocuk, Mehmet amcaya tekrar sarıldı, 
sonra bisikletini alıp arkadaşlarının yanına 
gitti. Mehmet amca kapının önüne oturdu, 
çocukların bisiklet sürüşlerini seyre koyuldu. 

 ANILARA YOLCULUK
Elif GENCER

(Adana Kız Lisesi) 

KARPUZCU
Melek ATEŞ

(Kozan Anadolu Lisesi)

Fotoğraf Sezgin GÜVEL

Fotoğraf Sezgin GÜVEL
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Dağların yamaçlarına yaslanan eski, 
unutulmuş bir köy vardı: Karataş. Bu 
köyün ortasında yüzlerce yıldır orada 
duran büyük düz bir taş vardı. İki küçük kız 
Hacer ve Meryem ilk kez bu taşın üzerinde 
tanışmışlardı. Biri oyuncağıyla oynuyor, 
diğeri çiçeklerle taç yapıyordu. Aralarındaki 
bağ o gün başlamıştı. O taş onların dünyası 
olmuştu. Üzerine oturur, oyun oynar, ders 
çalışır, hayal kurar; birbirlerinin dertlerini 
dinlerlerdi. O gün bir söz verdiler, ne olursa 
olsun bu köyü terk etmeyeceklerdi. Yıllar 
geçti. Onlar yaşlandı, köydekiler göçmeye 
başladı ama aynı taşın üstünde buluşmaya 
devam ettiler.

Karataş köyü neredeyse boşaldı ama Hacer 
ve Meryem gitmeyi hiç düşünmedi. Sabahları 
taşın üzerinde çay içiyorlar, akşamları sohbet 
ediyorlardı. Bir gün köyün ucunda büyük 
iş makineleri ve sarı baretli insanlar belirdi. 
Adamlar köy meydanına geldiklerinde ekip 
lideri sert bir şekilde konuştu: 

“Biz maden şirketinden geliyoruz. Dağın 
altında büyük bir hazine bulundu. Köyün 
tamamı proje alanına giriyor. Taş ocağını 
buradan açacağız.” dedi. 

Hacer’in gözleri doldu. Meryem, 
“Bu taş bizim çocukluğumuz, buraya 

taş ocağı açamazsınız!” dedi ama kimse 
dinlemedi. Ertesi gün işe başlayacaklarını 
söyleyip gittiler.

Ertesi sabah Hacer ve Meryem birbirlerine 
sarılmış, dimdik duruyordu taşın üstünde.

 Sarı baretli adam, “Lütfen inin oradan.” 
dedi. 

Hacer ve Meryem tek kelime etmediler. 
“Bu proje devlet izinli, zorla indiririz.” 

dediler. 
Meryem, “Çocukluğum burada başladı. 

Annem beni burada büyüttü, Hacer ile 
burada tanıştım. Bu taşı yıkamazsınız!” dedi. 

O anki konuşmalar biri tarafından sosyal 
medyada paylaşıldı ve milyonlarca kişi 
tarafından izlendi. Ertesi gün, yıllar önce 
göç edenler, çocukluğunu bu taşın üzerinde 
geçiren herkes köyde, taşın çevresindeydi. 
Birinin elinde eski bir fotoğraf vardı, diğeri 
gözyaşlarını tutamıyordu. Köy gazeteciden, 
televizyoncudan geçilmiyordu. Maden şirketi 
projeyi durdurmak zorunda kaldı. 

Aylar geçti, köydeki yaşam eski günlerine 
döndü. Artık yeni nesil orada, Karataş’ın 
üzerinde oynuyordu. Ve her sabah 
Meryem’le Hacer yine oradaydı.

DİSCO BAR’IN ÖNÜNDEKİ SEPET
Perihan CAN

(Adana Kız Lisesi)

KARATAŞ
İrem ŞENDAL

(Adana Kız Lisesi)

Sokağın taşları yılların yükünü taşıyordu. 
Her adımda hafifçe inleyen gri taşlar, bu 
daracık sokağın ne çok hikâye gördüğünü 
fısıldar gibiydi. Duvarın ortasında yıllar önce 
kırmızı boyayla aceleyle yazılmış “Disco Bar” 
yazısı solmuştu ama hâlâ otoriterdi; sanki 
buranın hala gençliğe, kahkahaya, geceye ait 
olduğunu iddia ediyordu. Oysa gündüzleri 
bu sokak, bambaşka bir hayata ev sahipliği 
yapıyordu.

Kapının önünde yere çökmüş iki yaşlı kadın, 
koca bir hasır sepetin içine eğilmiş, kirazlarını 
ayıklıyordu. Birinin elleri daha hızlıydı, 
yılların alışkanlığıyla çürüğü sağlamdan tek 
bakışta ayırıyordu. Diğerinin elleri daha 
titrek ama daha sabırlıydı. İkisi de başlarını 
örtmüş, sırtlarına eski yeleklerini geçirmişti. 
Konuşmadan da anlaşabiliyorlardı artık.

Ayşe ve Zeliha...
Bu sokakta onları herkes tanırdı. Ayşe 

gençliğinde bu sokaktan hiç çıkmamıştı. Aynı 
evde doğmuş, aynı evde büyümüş, aynı evde 
yaşlanmıştı. Zaman ona yavaş davranmıştı 
ama o da zamana direnememişti. Zeliha ise bu 
sokağa gelin gelmişti. Genç bir kızken adımını 
attığı bu taşlar onun da kaderine dönüşmüştü. 
İki kadının yolları, yıllar önce bir düğünde yan 
yana düşen halay adımlarıyla birleşmişti. 

O gün, kiraz mevsiminin son günleriydi. 
Sepetin içi kan kırmızısı parlıyordu. Her bir 

kiraz, güneşten payını almış canlıydı. Ayşe bir 
tanesini parmaklarının arasında evirip çevirdi.

“Eskiden biz de böyle parlaktık.” dedi 
gülümseyerek. Zeliha başını kaldırdı, 
duvardaki yazıya baktı.

“Parlaktık da... başka şeylere parlıyorduk.” 
dedi. 

Zeliha’nın aklına, yıllar önce burada 
gerçekten bir disco bar olduğu zamanlar geldi. 
Gençler ışıklı tabelanın önünde toplanır, 
müzik gecenin içini yarar, kahkahalar 
sokaktan taşardı. Ayşe o zamanlar pencereden 
bakar, içinde bir anlığına da olsa gençliğine 
döndüğünü hissederdi. Zeliha ise kocasının 
erken ölümünden sonra, geceleri o gürültüyü 
dinlerken yalnızlığı biraz olsun unuturdu. 
Şimdi ise geceleri sadece rüzgâr esiyor bu 
sokaktan. Disco Bar yazısı kalmış, hayat 
bitmişti. Ayşe bir kirazı dudaklarına götürdü.

“Tatlı mı?” diye sordu Zeliha.
“Tatlı... ama içi biraz buruktu.” dedi Ayşe.
O sırada sokaktan bir çocuk geçti. Elinde 

yıpranmış bir top vardı. Durdu, merakla 
sepete baktı. Gözleri kirazlarda takılı kaldı. 
Zeliha hemen fark etti.

“Gel bakalım evlat.” dedi. “Bir avuç al.” 
Çocuk önce çekindi, sonra uzandı. Avucuna 

dökülen kirazlara bakarken yüzü aydınlandı.
“Teşekkür ederim teyzeler.” dedi ve koşarak 

uzaklaştı.
Ayşe o an derin bir iç çekti.
“Bizim de bir çocuğumuz olmuştu.” dedi 

sessizce. Zeliha sustu. Bu konu ikisinin de 
kalbinde aynı yerden sızlardı. Söze gerek 
kalmazdı. Güneş yavaş yavaş duvarların 
üzerinden çekilirken, kirazların gölgesi 
sepete düşüyordu. Sokak eski bir fotoğraf gibi 
ağırlaşmıştı. Kadınlar işlerine devam etti. Her 
ayıklanan çürük kirazla birlikte, sanki hayatın 
onlardan aldığı bir hatıra da sessizce kenara 
bırakılıyordu.

Bir süre sonra Ayşe başını kaldırdı:
“Biliyor musun Zeliha?” dedi, “Bu sokakta 

her şey değişti ama biz hâlâ buradayız.”
Zeliha gülümsedi.
“Demek ki en inatçı şey, bizmişiz.” 
Akşam çökerken sepet dolmuştu. Kirazlar 

yarın pazara gidecek, başka sofralara misafir 
olacaktı. Ayşe ve Zeliha ise yine aynı taşlara 
basarak evlerine dönecek, ertesi gün yine aynı 
yerde buluşacaktı. Disco Bar yazısı duvarda 
kalacaktı. Ama hayat, o yazının altında iki 
kadının ellerinde sessizce akmaya devam 
edecekti.

Fotoğraf Sezgin GÜVEL
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KIRK PARA
Halit Ziya UŞAKLIGİL

Yaşama uğraşıyle dolu bir günü bitirdikten 
sonra, bir çalışma gününü daha tamamlamış 
olmaktan doğan inan içinde, ama çalışmak 
yorgunluğuyle ağır hava altında düşünmek için 
yeter gücü bulamayan bir kafayla, bir fincan 
kahve karşısında dinlenmek...

«Yaşamından bir gün daha eksildi, bir 
gün daha çalışarak yitirildi, ya da kazanıldı 
deyimlerinin değişikliği, gerçeği bozmaz. Evet, 
bir gün daha, bütün o geçmiş günlere katılmak 
için, işte çekilip gidiyor ve bundan sonraya 
kalanlar da hep böyle birer birer, birbirini 
sürükleyerek gidecekler» demek...

Bu gerçek, yorgun kafa içinde bir taş parçası 
ağırlığıyle dururken, kahve fincanından yayılan 
kokuyu aldıkça bir avunma duymak...

Şu dakikada, geçim savaşının ne güzel bir 
ödülüdür!

Bu sevinç, sıcak bir günün ağır havasından 
sonra belli belirsiz duyulan bir esintisiyle 
geçen serseri bir rüzgâr soluğunun iç açmasına 
benzer. Ancak dokunur ve o ağır hava içinde 
ancak birkaç taze öpücük serper. Ama bu, 
dinlendirmek, yatıştırmak için yeterli değildir.

İki sigara çekimi arasında bu zevkin tadını 
uzatmak isteyerek uzun uzun yudumlarla 
bu bir fincan kahveyle Şişli›nin ıssız ve sessiz 
bir kıyısında, önümden beni ilgilendirmeyen 
bir dünyanın tabloları gibi geçen arabalarla 
insanlardan uzakmışçasına, düşünmeyerek, 
insana yalnızlığın verdiği duygu tembelliği 
içinde, düşünmemekten doğan bir yokluk 
kuruntusu tadıyle benliğime bir çeşit eriyip 
akma duygusu gelirken gözlerim; karşıda, 
sokağın öte kıyısında, bir eli annesinin, öteki 
eli babasının avuçlarında bir çocuk gördü.

Çocuğun gözlerinde bir şey beklercesine bir 
yakın zevkin önceden gelen tadı vardı. Yerinde 
duramıyor, annesiyle babasının elinden 
kurtularak kendisini, gelmekte geciken bu 
zevkin önüne atmak için fıkır fıkır kaynıyordu. 
Onun kaynayan bu sevinci, beni uyuşukluktan 
sarsarak uyandırdı. Başka hiçbir şeyle 
ilgilenmeden, bu çocuğa bağlandım.

Çocukları sevmek, özellikle, geçilecek yolun 
zorluklarını düşünmeyerek önlerinde bir şey 
bulmak güvenciyle yürüyen, ne yazık ki, her 
adımda bir sarsıntıyla, bir düşüşle karşılaşarak 
tüm gerçekleşmemiş istekleri yutan uçuruma 
yuvarlanacağından habersiz, daha meleklikten 
çıkmamış, daha insanlığa girmemiş bu küçük 
yaratıkları, ağlamaklı bir duyarlıkla sevmek için 
hemen hepimiz gibi, bende de bir düşkünlük 

vardır.
Onları böyle gülüyor, seviniyor gördükçe, 

«Evet; gülünüz, sevininiz; ben de böyleydim, 
tıpkı sizin gibiydim. Gülmek, sevinmek; ama 
zorlayarak değil, temiz ve özgür bir yürekle 
gülmek, sevinmek, ne büyük bir şeydir, bilir 
misiniz? Böyle elden geldiğince çocuklukta 
kalınız; o sizden kaçmak istedikçe siz 
salıvermeyiniz. Dilerim ki, hep çocuk kalmayı 
başarabilesiniz ama, korkarım bu; sizin için 
de olabilecek bir şey değil. Yavaş yavaş siz de 
gülüp sevinmekten uzak kalacaksınız; yaşam 
sizi de gözyaşlarıyle sararak çocukluğunuzun 
mutluluğuna uzaktan baktıracak… O zaman 
bu çocukluktan ne kadar uzak olacaksınız» 
dememek elde değildir.

Onları analarının, babalarının yanında 
görünce daha çok üzülürüm. Bu, öyle bir 
tablo meydana getirir ki, o küçük güçsüz şeyin 
o iki varlığa ihtiyacını ve onların, buna tüm 
varlıklarıyle bağlılığını anlatır.

Ya bu çocuğu ellerinden tutan şu iki 
koruyucu destek olmasa; çevresinde bir 
gözetim gücünü duymaksızın yürümeye 
daha kuvveti yetmeyen bu çocuk, her adımda 
düşmek için yalnız kalsa?.. Onlar, iki sağlam 
ağaç gibi, bu zayıf sarmaşık için güçlü ve 
sağlam bir dayanak iken, bir kaza sonucu 
ayrılmış olsalar, o zaman bu incecik vücut, 
yaşamın ezici rüzgârlarına karşı ne yapar?..

Sonra, bu olasılıkla kalpte bir ürperti 
titreşirken, daha korkunç bir olasılık akla gelir. 
İnsan, bunu kovmak, düşünmemek ister. O 
olasılığı aklına getirirse, gerçekleşmesine de 
yol açacakmış gibi çekinir. Ama o, yine de 
korkunç bir anlamla, en tatlı düşüncelerin 
arkasında sırıtır.

Evet, bu iki ağacı birbirine bağlayan, 
onların arasında bir hayat özsuyu bağlantısı 
ile varlıklarını birleştiren bu sarmaşık, ya 
kurutucu bir rüzgâra rastlayacak olursa?.. 
O zaman insan titrer; bu olasılık o kadar 
korkunçtur ki insan, kendisini aldatmak 
isteyerek, «Yalan! Hiç böyle şey olur mu?» der.

Sonra, bütün bir yaşama övgüsünün anlam 
zenginliğiyle dolu olan bu küçük tablonun 
şiirselliği düşünülür:

Onlar, iki genç kalp... Birbirlerini öyle 
seviyorlar ki, başka bir şey düşünmüyorlar. 
Sevgi, onlara yaşantının gerektirdiklerinin 
tümünü unutturuyor. Sonra bir gün, hiç akla 
gelmemişken, bu aşkın veriminden bir belirti 
ortaya çıkarak, «Ama yanılıyorsunuz, beni 

unuttunuz. Ben varım, geliyorum. Aranızda 
bana bir yer, çok değil, şu kadarcık, mini mini 
bir yer hazırlayın!» der.

O zaman, uzun uzun bu yeni varlığın 
meydana çıkması beklenir. Bu dönem, 
bitmez tükenmez. Günler, ağır halkalarını 
sürükleyemeyen bir zincir gibidir.

Sonunda onun ilk hayat çığlığı, daha baba-
ana olduklarına inanamayan bu genç çifti 
selâmlayınca, birden kalplerinin alışılmamış 
bir köşesinde oluşan tatlı bir yaş, gözlere 
kadar çıkar. İkisi de bu küçük olağanüstü 
varlığı meydana getirmiş olmaktan hem 
şaşırmışlardır, hem de övünmektedirler. 
Bilmeksizin böyle bir şey yapabilmiş olmak, 
onları sersemleştiren ve güldüren bir 
«Garibe»dir.

Sonra bu küçük şeyin; aralarında ortaya 
çıkıveren bu üçüncü varlığın üzerinde 
kurulan hulyalar. Artık pek çabuk geçen 
günler ilerledikçe kendilerinin esirgemesine 
ve koruyuculuğuna gerekliliğini kavramış 
da, hemen ilk seslenişleriyle yakın bağ 
kurmaya çalışıyormuş sanılan bu mini mini 
adamın, «Baba… Anne» deyişlerinden doğan 
sevinçler... Ya da, ona acı veren bir hastalık için 
dökülen gözyaşları. Uykularına ateşler getiren 
korkunç karabasanlar. Her saniye kalplerini 
titreten, onu yitirmekten doğan korkular... 
Bu korkunç olasılık akla geldikçe, ona daha 
yakından sahip olmak ve haklarını pekiştirmek 
istiyen kucaklamalar... En sonunda onun yavaş 
yavaş büyüdüğünü gördükçe, yaşayacağına 
karşı beliren güvenler...

Bu tablo, bu şiirleri dile getirir. O, karşınızda 
aynı hayatla yaşayan üç kişinin bir kitap ruhu 
gibidir, okunmakla bitmez...

Artık bu görünümden sonra düşünmemeye 
gücüm yetmedi; onlara bakarken 
düşünüyordum:

Baba, genç bir adam. Uzunca boylu, ama 
kemikleri irileşmiş de kasları gelişemeyerek 
kurumuş gibi… Uzaktan; yıkanmış olduğu 
ayırt edilen ceketinin, bedeninde gevşek 
ve havalanarak duruşundan anlıyorum 
ki bu vücut, zamanından önce eskimiş... 
Zor kazanılan bir yaşam için uğraşmaktan 
yıpranmış. Yanaklarının çöküklüğünden, 
tüm yüzünü kaplayan yorgun bir anlatımdan 
çıkan sonuca göre, artık çalışmaktan usanmış. 
Kısa yenlerinden çıkan irileşmiş, kabalaşmış, 
siyah lekelerle çatlak nasırlı elleri de gösteriyor 
ki, bu genç baba, bir işçidir. Örneğin, bir 

Edebiyat Tarihimizden
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demirci... Geçimini sağlama biçimi onu 
yıkmış, kurutmuş; güçlükle kazanılan ekmeğin 
sıkıntılarını ellerine çizmiş.

Anne… Onu; eskice, soluk giysisiyle 
iyice göremiyordum. Ama kocasının 
yorucu yaşamına katılan, kim bilir, ne acı 
yoksunluklarla bu geçimi gözü pek birlikte 
sürükleyip götürmek için süzüle süzüle işte 
omuzlarının çıkık kemikleri yoksulluğunu 
özetleyen bu kadını; olması gerektiği gibi 
tasarlıyordum.

Yıllarca sürükledikten sonra ne zaman 
yenileneceği bilinmeyen, her giyilip 
çıkarılışında erimiş bir yeri görülerek üzerine 
titrenilen bu giysinin içinde onu da; pek az 
et yiyenlere, evlerinde pek az sıcak yemek 
yapabilenlere özgü bir zayıflıkla yüzü süzgün 
ve sarı, gözleri çökük, organları sanki kırılarak 
sarkmış, kansız ve güçsüz görüyordum.

Sonra, bu iki yaşam yorgunu arasında, iki 
yosunlu taş parçasının aralığından gelişerek 
bir bahar sabahı güneşine gülümseyen bir 
çiçek sevinci ve neşesiyle çocuk...

Ona, mavi yünden örülmüş, zamanında 
fazla para verilerek alınmış, şimdi eski ve soluk 
durumuyla dar gelen bir ceket giydirmişlerdi. 
Bu ceketin içinde pek kıvançlı görülüyor, 
yaşamaktan hoşlanmış bakışlarla, yolun iki 
yanına bakıyordu.

Şu iki sarı ve güçsüz vücuttan çıkmış 
olmasına olasılık verilemeyen bu kırmızı 
yanaklı, ablak yüzlü, siyah saçlarının 
ayaklanan demetleri küçük başlığından taşan 
çocuk; avuçlarında sıkı sıkı duran ellerini çekip 
kurtarmak için demir bir kafese kapatılan 
bir yavru canavar kıpırdaklığıyle yerinde 
duramıyordu.

Atlı tramvay bekliyorlardı. Çocuğun onları 
çekmek isteyişinden, ikisinin de yüzüne 
bakarak tezlikle haber verişinden anladım ki, 
bir tramvay geliyor. Evet, geliyordu, ama ta 
uzaktan arabacı başıyla belirtti: Yer yok!

Geçti ve o zaman çocuğun acıyle başını yine 
onlara ayrı ayrı kaldırarak bir şey sorduğunu 
gördüm. Babası, gülerek karşılık verdi. Artık 
merakını, arabanın böyle geçmiş olmasının 
gizli nedenini çözümledikten sonra, yine 
beklemeye karar vermiş gibi durdu. Ellerini 
kurtarmaya çalışarak eğiliyor; gelecek öteki atlı 
tramvayı bir an önce görmek için gözleriyle 
sabırsızca yola bakıyordu.

Bu arabalardan birine binmek, onun için 
her zaman elde edilemeyen bir oyun, dönme 
dolaba binmeye benzer bir bayramdı. Bu; 
içi içine sığmayarak, bütün arabalar böyle 
durmadan akıp gidecekmişçesine, kaygılı 
gözleriyle yolu denetlemesinden anlaşılıyordu.

Bir aralık ellerini kurtardı. Dizlerine vurarak 
çılgıncasına bir sevinçle tepindi, bağırdı: Bir 
atlı tramvay daha geliyordu! Onlar, ellerinden 
yine yakaladılar. Yalnız biri tutmakla 

yetinemiyor, ikisi de beraber tutuyorlardı.
O, yine tepiniyor, yer yer ikisine de bakarak 

bir şeyler söylüyor; onların da kendisi 
gibi sevinmediklerine şaşarak, babasını 
gülümseten bir maskaralıkla gevezeleniyordu.

Evet, araba geliyor; işte yaklaştı, şimdi 
duracak...

Küçük adam, sen de bu arabaya bineceksin. 
Bunda yer var, neredeyse boş gibi. İstediğin 
penceresine tırmanacaksın. Sokağa bakarak, 
hızla geçen görünümlerden sersemleşerek, 
kendine göre bir şarkı tutturacaksın. Elini 
uzatarak, birer birer kaçan dükkânları 
yakalamak için avuçlarını açıp kapayarak, 
arabanın sarsıntısıyle yarı uykuda, yarı uyanık 
gideceksin.

İşte, atlı tramvay duruyor!..
Araba durdu. O, elleriyle ikisini de 

sürüklüyor, çabuk çabuk, bu da ötekiler gibi 
kaçmadan önce, binmeye çalışıyordu. Ama 
şimdi arabacı, yandan sarkarak, babasına 
bir şey söylüyordu. Karı-koca, kararsızdılar. 
Çocuk, aralarında kaygılı bakışlarla bakınıyor, 
ağlamaya hazır görünüyordu.

Sonra onların geri çekilerek yine eski 
bekleme yerine dikildiklerini, atlı tramvayın 
yeniden yürümeye başlarken arkasından 
çocuğun ağzı yarı açık, anlamayan gözleriyle 
baktığını, kendilerini orada bırakıp hızla 
uzaklaşan bu arabayı derin bir özlemle 
izlediğini gördüm. O zaman anladım ki bu; 
kırmızı arabalardan biriydi.

Çocuk; acıyle, yalancı bir umut gibi 
uzaklaşarak giden bu arabayı gözden 
yitirinceye dek uzun uzun baktıktan sonra, 
başını babasına doğru kaldırarak sordu.

Bu kez, kuşkusuz, yer yokluğundan söz 
edilemedi. Kim bilir, ne karşılık verdi, baba?.. 
Belki, gerçeği söyledi: «Birinci mevki» imiş de...

Çocuk, başını indirdi; bu karşılığa inanmış 
görünmüyordu. Yine yola bakınarak bekledi. 
Ama, artık görünüşünde bir uyuşukluk vardı.

Zavallı, yoksul işçi çocuğu! Babanın 
verdiği karşılığı anlamadın, bu arabaya niçin 
binilmediğini öğrenemedin, değil mi?

Anlıyorum ki, «Birinci Mevki»nin; kırk para 
fazla verebilecek ana ve babalara özgü bir 
seçkin araba demek olduğunu mini mini kafan 
almadı.

Kırk para!..
Bu kırk parayı, şimdi şu dakikada gözden 

çıkaramamakla; senin fıkır fıkır bir su gibi 
kaynayan sevincine birden iri bir buz parçası 
atmış gibi oldular. Bilir misin, bu zorunluk 
onların kalbinden bir küçük ateş seli gibi, nasıl 
yakıcı bir yol açarak geçti?

Bu kırk para, yaşamın sonsuz bir yoksunluk 
nedenidir. Bunu bilmezsin, değil mi?

Oysa o kırk para için sana neler ulaşamadı! 
Hepsini yargılamana kabul ettirebilecek 
yalan özürlerle süsleyerek seni ne güzel 

şekerlerden, ne hoş meyvalardan ne 
görülmemiş oyuncaklardan yoksun bıraktılar! 
Bu şeyleri senden esirgedikçe, geri çevirmeye 
zorunlu kaldıkça; sen ya ağlayarak, ya 
gösterilen nedenleri kabul etmiş görünerek, 
ama inandırılmamış bir istekle onların 
yüzüne baktıkça, onlarda da nasıl ağlamak 
duyguları uyandığını anlamazdın. Daha 
anlamıyorsun; işte şimdi onların gözyaşları 
kalplerine akarken, anlamıyorsun. Ama, mini 
mini yargılaman, «Bir şey var, anladığımı 
sanıyorum, fakat nedir?» diyor. Bu, nedir, bilir 
misin? Kırk para!..

Bu kırk para, bilir misin ki, senin hep 
yaşamında dolaşacak, her adımına ilişecek, her 
fırsatta önüne çıkacak. Bu küçük yuvarlak şey, 
gözünde büyüye büyüye korkunç bir yığın gibi 
seni çekecek; gözlerini kamaştıracak. Gözlerin 
ona dikilmiş, ilerleyeceksin. Onu tutmak, 
bu bir güneş parıltısıyle seni çağıran şeyi 
yakalamak isteyeceksin. Ama gözlerin onunla 
oyalanırken ayağın kayacak, gölgesi bile elinde 
kalmayarak, yalnız bir boşluğa avuçlarında 
sıkarak; orada kalacaksın...

Bunu bilmiyorsun. Hep bilmesen!.. 
Ama yavaş yavaş, senden uzaklaşan şeyler 
çoğaldıkça, anlamaya başlayacaksın...

Bir gün akşam sofrasında yine yalnız 
ekmekle zeytin gördüğün zaman; bir kış gecesi 
mangalın içinde son kömür parçaları eşelenip 
ortaya çıkarıla çıkarıla, sonunda soğuktan 
şişmiş ellerine küller sıcaklık veremediği 
zaman, annen ve baban sana gülümseyerek, 
gözlerini yüzüne dikerek anlatmamaya 
çalışırken, sen onları artık anlamaya 
başlayacaksın. O gün senin çok sevdiğin 
pirinçli tas kebabının yenmemesine, bu soğuk 
odada o gece ateş bulunmamasına neden, 
anlayacaksın ki, hep bu kırk paradır!

Sen, ne olursan ol, onu her zaman önünde 
göreceksin. Belki sen, soluk mavi ceketinin 
içinde, 

«Birinci mevki»siz boş bir atlı tramvay 
bekleyen çocuk; belki sen, kılıcı «Tık-tak» 
kaldırımlara çarpan, göğsü kabarık giysisinin 
içinde yürürken mahmuzlu çizmeleri öten 
bir subay; ya da bir büro başında kırmızı 
koltuğunda kâğıt yığınlarıyle uğraşan bir 
memur olacaksın. Belki de, senin gibi 
anasıyle, babasıyle geçen eski giysili çocukları 
bekleyerek, Kalpakçılarbaşı’nda, «Küçük bey 
için yünlü ceketler verelim!» diyeceksin.

Ama daha çok akla yatkındır ki, sen de 
baban gibi yorulmuş, nasırlanmış, büyümüş, 
kararmış kaba ve pis ellerle; yanakları çökük, 
kemikleri çıkık bir demirci olasın... O zaman 
bu kırk parayı daha iyi tanıyacaksın; onun 
yaşamının üzerindeki gücünü daha iyi 
göreceksin.

Seni baban, önce eğlendirmek için oraya 
götürecek; sen, bu yumuşak ellerinle o 
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ağır ve sert şeyleri, korkulu bir yaratık gibi 
uzaktan; sonra yavaş yavaş alışarak, yakından 
inceleyeceksin. Bir çekici kaldırmaya 
çalışacaksın. Baban, öteden sana yüreklilik 
vererek, «Haydi, vursana!» diyecek. Çekici 
vururken, baba sanatının havası birdenbire 
seni sararak kendinden geçirecek; kanının 
içinde bu sanattan bir şey bulacaksın.

Ondan sonra, bitmez tükenmez vuruşlarla 
güçsüz kolların çekici kaldırıp indirdikçe 
damarların kopacak, kemiklerin çözülecek. 
Sonunda yorgun; artık onu kaldırmaya 
kuvvet bulamayarak, kırık bir gövde gibi 
oraya, örsün yanına oturup, karşıdan 
babana bakacak; içinden de, «Ah! Onun gibi 
yapabilsem!» diyeceksin. Yine yaklaşacaksın; 
yorgun düştükçe yeniden babanı görerek 
başlayacaksın...

Bir gün de, hiç umudun yokken sana, 
gündeliğe geçtiğini bildirecekler. Bu haber, 
sende büyük bir sevinç uyandıracak.

O gün, senin seçkin bir günündür. İlk 
kez kazanmanın övüncünü duyacaksın. 
Omuzlarını biraz dikleştirerek, ellerini paralı 
bir adam davranışıyle ceplerine sokup 
yollardan geçerken öyle bir pozun olacak ki, 
çevrendekilere, «Beni görüyor musunuz? İşte, 
şu varlığımla bugün ben, para kazandım!» 
anlamını fırlatacak.

Kırk para!
O, bir zenginliktir. Sen, onunla neler 

yapacak; şimdiye dek yerine getirilememiş 
pek çok isteği gerçekleştireceksin! İşte, o 
zaman hesaba alışmaya başlayan kafanla 
düşüneceksin ki, günde kırk para, ayda şu 
kadar kuruş eder. Bu görüntüye inanmayacak, 
«Bu paraları, bu zenginliği ne yapmalı?» 
diyeceksin.

Bununla kendine giysi, yaşamında yeni 
olarak pek az gördüğün o giysiyi alacaksın. 
Belki, annenin de artık çok eskimiş giysisinin 
yenilenmesini düşüneceksin. Üstelik o gün 
sokaklardan geçerken, küçükçe evlere bile bir 
umut, bir istekle bakacaksın.

Kırk para!
Bu tutar öyle önemlidir ki kafan, onu ancak 

alabilecek.
O gün annen, sevincinden ağlayacak. 

Babanın gözleri her zamandan çok tatlı 
bir bakışla seni kucaklayacak. Mahallede 

arkadaşlarının yanında bile bir önem 
kazanacaksın.

Ama neşen, pek çabuk geçecek. Göreceksin 
ki, bu kırk para, hiç bir şey değildir. Ancak 
gündüz ekmekle peynire yetecek bir şey! 
Kendi kendine diyeceksin ki, «Ah! Kırk para 
daha olsa...» Fakat bunun için ne kadar 
çekiç sallamak, ne kadar yorgunluklar içinde 
beklemek gerekecek!

Bir gün, kırk para daha verecekler sana. Bu 
kez, yine seviniyor, gözlerinde uçan umudu 
kapıyor gibisin.

Ne yazık! O, kilometrelerce ötede parlıyor. 
Daha yürümek, o uzun günlerin zincirini, yine 
her şeyden yoksun, sürüklemek gerekecek.

Ah! Kırk para daha olsa!
Bu, yaşantının bir nakaratıdır. Çekicin her 

vuruşunda yinelenir. Ama bundan beklenen 
umut, her gelip çatan sürede ödenmesi ileri bir 
süreye ertelenen uydurma bir senettir.

Artık bütün ömrünün adımları, bu 
kırk paralarla sayılacak. Bunlar, yaşam 
aşamalarının, hiç bir zaman «Dur» demeyerek, 
hep ilerisini gösteren birer belirtisidir.

Sonunda bu aşamalardan kaçını geçeceksin? 
Kaç tane kırk paranın verdiği sözlerin 
yalan olduğunu anlayarak bakışını daha 
ileriye yönelteceksin? Beş, on, on beş... ama 
artık bunlar seni sevindirmeyecek; artık 
ellerini ceplerine sokarak dükkânlardan 
satın alınabilecek şeylere baka baka 
gezemeyeceksin. O yaptıramadığın yeni 
giysiye, annene armağan edemediğin güzel 
elbiseye, sende istek uyandırarak, aklına gelen 
tüm şeylere, derin bir yokluk acısıyle bakarak, 
bu sokaklardan yabancı bir şehrin kimsesiz 
yolcusu gibi geçeceksin.

Bir gün sana annenle baban, gülerek bir 
şey söyleyecekler ki, gür bıyıklarının altında 
yüzüne hafif bir utanma rengi verecek. Bunu 
şakaya alacaksın. Ama bu şaka, o gece senin 
aklını tırmalayarak bütün uykunu karmakarışık 
edecek.

Ertesi günü bekleyeceksin ki, bu şaka 
yinelensin. Böyle her akşam yinelene yinelene, 
her akşam yüzün bir parça daha az kızara 
kızara sonunda göreceksin ki, bu şaka, bir 
gerçekmiş. O zaman eski nakarat yeniden 
başlayacak:

Ah! Kırk para daha olsa!..

Evet, kırk para daha olsa; yine karına ara 
sıra bir mendil, çorap alacak; her akşam onu 
sevindirecek ufak tefek getireceksin. Ama 
artık kırk paralar birden çoğalıyor; onlar, 
ulaşabilecekleri kerteye kadar gelebilmişler. 
Şimdi öyle bir aşamaya varmış olacaksın 
ki, belirtisinde anlam pek iyi anlaşılamıyor. 
İlerisini mi, yoksa burada durulmasını mı 
gösteriyor, bilinmiyor.

Sen, yine yürüyeceksin. Ama artık günler, 
aylar, yıllar geçecek; o beklenilen kırk para, 
bu son umut, gerçekleşirse tüm o zamana dek 
beklenilen emeller birden oluşacakmış sanılan 
bu şey, görünmeyecek...

İşte, o zaman kalbinde bir şeyin onarım 
kabul etmez biçimde koptuğunu anlayacaksın. 
Ve o zaman, sen de bir gün çocuğunu; 
Şişli›ye getirerek, «Birinci mevki» kırmızı atlı 
tramvaylardan birine bindiremezsen; onun 
sorusuna karşılık verirken, şimdi şu dakikada 
babanla annenin kalbinden akan yakıcı bir şey, 
senden de akacak.

***
Bu kez, gelen arabada yer buldular. Çocukta 

tüm sevinç yeniden canlandı. Anne ve 
babasının yardımını beklemeden tırmandı, 
çıktı. İki yanına yalpa vurarak, arkasından 
onların geldiğini görmek için başını çevirerek, 
ilerledi; koşarak oturulacak yerlerden birinin 
üzerine çıktı.

Soluk mavi ceketinin kollarını pencereden 
çıkardığını, yüzünde genişleyen bir 
gülümsemeyle zevkten kendinden 
geçmişçesine baktığını gördüm.

Sonra atlı tramvay uzaklaşırken gözleri, 
bakışımın çekimine kapılarak, bana çevrildi. 
Bir saniye içinde uzaktan, bu bakışın 
raslantısıyle oluşan bir dostlukla bana elini 
sallayarak, gülerek bir selâm gönderdi. Ben de 
hafifçe, bu çocuk selâmına karşılık vermekten 
geri kalmayarak, elimi salladım ve buna, en 
temiz heyecanıyle şu dileği ekledim:

«Evet, mini mini mutlu habersiz! İsterim 
ki sen, tüm arkadaşlarınla birlikte, o küçük 
adamcıklarla beraber, hep böyle gülünüz. Hep 
böyle sevinçli ve mutlu, sokaklara hulyalı bir 
pencereden bakarak, şarkı söyleyerek; yarı 
uykuda, yarı uyanık mutlu bir bilmezlik içinde 
geçiniz... Onun, kırk paranın gizli acı nedenini 
—olabilirse— hiç bir zaman duymayınız.»
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OLVİDO
Hoyrattır bu akşamüstüler daima.
Gün saltanatıyla gitti mi bir defa
Yalnızlığımızla doldurup her yeri
Bir renk çığlığı içinde bahçemizden,
Bir el çıkarmaya başlar bohçamızdan
Lavanta çiçeği kokan kederleri;
Hoyrattır bu akşamüstüler daima.

Dalga dalga hücum edip pişmanlıklar
Unutuşun o tunç kapısını zorlar
Ve ruh, atılan oklarla delik deşik;
İşte, doğduğun eski evdesin birden
Yolunu gözlüyor lamba ve merdiven,
Susmuş ninnilerle gıcırdıyor beşik
Ve cümle yitikler, mağlûplar, 

mahzunlar...

Söylenmemiş aşkın güzelliğiyledir
Kâğıtlarda yarım bırakılmış şiir;
İnsan, yağmur kokan bir sabaha karşı
Hatırlar bir gün bir camı açtığını,
Duran bir bulutu, bir kuş uçtuğunu,
Çöküp peynir ekmek yediği bir taşı...
Bütün bunlar aşkın güzelliğiyledir.

Aşklar uçup gitmiş olmalı bir yazla
Halay çeken kızlar misali kolkola.
Ya sizler! ey geçmiş zaman etekleri,
İhtiyaç ağaçlı, kuytu bahçelerden
Ay ışığı gibi sürüklenip giden;
Geceye bırakıp yorgun erkekleri
Salınan etekler fısıltıyla, nazla.

Ebedi âşığın dönüşünü bekler
Yalan yeminlerin tanığı çiçekler
Artık olmayacak baharlar içinde.
Ey, ömrün en güzel türküsü aldanış!
Aldan, geçmiş olsa bile ümitsiz kış;
Her garipsi ayak izi kar içinde
Dönmeyen âşığın serptiği çiçekler.

Ya sen! ey sen! Esen dallar arasından
Bir parıltı gibi görünüp kaybolan,
Ne istersin benden akşam saatinde?
Bir gülüşü olsun görülmemiş kadın,
Nasıl ölümsüzsün aynasında aşkın;
Hatıraların bu uyanma vaktinde
Sensin hep, sen, esen dallar arasından.

Ey unutuş! kapat artık pencereni,
Çoktan derinliğine çekmiş deniz beni;
Çıkmaz artık sular altından o dünya.
Bir duman yükselir gibidir kederden
Macerası çoktan bitmiş o şeylerden.
Amansız gecenle yayıl dört yanıma
Ey unutuş! kurtar bu gamlardan beni.

� Ahmet Muhip DRANAS

KAR

Kardır yağan üstümüze geceden,
Yağmurlu, karanlık bir düşünceden,
Ormanın uğultusuyla birlikte
Ve dörtnala, dümdüz bir mavilikte 
Kar yağıyor üstümüze, inceden.

Sesin nerde kaldı, her günkü sesin,
Unutulmuş güzel şarkılar için
Bu kar gecesinde uzaktan, yoldan,
Rüzgâr gibi tâ eski Anadolu’dan
Sesin nerde kaldı? Kar içindesin!

Ne sabahtır bu mavilik, ne akşam!
Uyandırmayın beni, uyanamam.
Kaybolmuş sevdiklerimiz aşkına,
Allah aşkına, gök, deniz aşkına
Yağsın kar üstümüze buram buram...

Buğulandıkça yüzü her aynanın
Beyaz dokusunda bu saf rüyanın
Göğe uzanır - tek, tenha - bir kamış
Sırf unutmak için, unutmak ey kış!
Büyük yalnızlığını dünyanın…

� Ahmet Muhip DRANAS

FAHRİYE ABLA

Hava keskin bir kömür kokusuyla dolar,
Kapanırdı daha gün batmadan kapılar.
Bu, afyon ruhu gibi baygın mahalleden,
Hayalimde tek çizgi bir sen kalmışsın, sen!
Hülyasındaki geniş aydınlığa gülen
Gözlerin, dişlerin ve ak pak gerdanınla
Ne güzel komşumuzdun sen, Fahriye abla!

Eviniz kutu gibi küçücük bir evdi,
Sarmaşıklarla balkonu örtük bir evdi;
Güneşin batmasına yakın saatlerde
Yıkanırdı gölgesi kuytu bir derede.
Yaz, kış yeşil bir saksı ıtır pencerede;
Bahçende akasyalar açardı baharla.
Ne şirin komşumuzdun sen, Fahriye abla!

Önce upuzun, sonra kesik saçın vardı;
Tenin buğdaysı, boyun bir başak kadardı.
İçini gıcıklardı bütün erkeklerin
Altın bileziklerle dolu bileklerin.
Açılırdı rüzgârda kısa eteklerin;
Açık saçık şarkılar söylerdin en fazla.
Ne çapkın komşumuzdun sen, Fahriye 

abla!

Gönül verdin derlerdi o delikanlıya,
En sonunda varmışsın bir Erzincanlıya.
Bilmem şimdi hâlâ bu ilk kocanda mısın,
Hâlâ dağları karlı Erzincan’da mısın?
Bırak, geçmiş günleri gönlüm hatırlasın;
Hâtırada kalan şey değişmez zamanla.
Ne vefalı komşumdun sen, Fahriye abla!

�A hmet Muhip DRANAS

BÜYÜK OLSUN

Ben büyük şarkıları severim; büyük olsun,
Deniz gibi, gökyüzü gibi her şey ve mahzun.
Seviyorsam seni aşk ölümsüzdür gönlümce,

Âşıksam kadınım değil tanrıçasın, ece.
Denizler yolculuğa çağırır durur da beni

Gitmem düşünerek geri döneceğim günü.
Ben büyük rüzgârları severim; büyük olsun

Aşkım da, özlemim de hepsi, her şey ve mahzun.
İnsan bir yanınca Kerem misali yanmalı,

Uykudan bile mahşer gününde uyanmalı.

Ahmet Muhip DRANAS
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DÜŞÜNGELİ SANAT
Durmuş SIĞIRCI

Sabahın alacakaranlığında, kumsalda 
yalnızca adım seslerini duyuyordu. Doğa 
sadece kuş sesleriyle canlanıyordu. Güneş 
hüzmeleri denizin üzerinde nazlıca 
salınıyordu, kimseyi uyandırmadan. Sahilde 
yeraltından ses alır gibi kumsal deliğinden 
fırlayan yengeçleri görünce, ne zamana ne de 
akan suya engel olunabilir, gün başlıyor diye 
düşündü. Hareket eden bir kendisi, bir yengeç 
ve bir de sesi duyulan ama görünmeyen 
kuşlardı.

Pazar günü denizde, “Lokantaya hususi 
yengeç yemeye gittik, çok lezzetliydi.” diye 
konuşanları anımsayınca meraklandı. Bir de 
övünerek anlatıyorlardı ki, yakından bakınca 
neresi et, neresi kemik dedi bu yaratığın. 
Yakalamaya çalıştı, kıpır kıpır denize kaçışı 
harikaydı. Herhâlde o da kurban edileceğini 
anladı ki, onun için kaçıyordu. Sevecekti 
ama kaçmasına da sevindi. Çünkü bayram 
süresince insanların bağırta bağırta koyun 
ve dana kestiklerini televizyonda izlediğini 
anımsayınca duraksadı. Gerçi hiç özel bir gün 
beklemeden bıçakla, silahla öldürülen kadın 
ve erkekler olunca… Yok etme alışkanlığı 
var ya öne çıkan, bir türlü beceremediler 
can yakmadan et yemeyi de. Tüm canlıları 
yaratana inanan insanlardı ama nefisleri için 
mantıktan soyutlanıp yapmadıkları canilik, 
kötülük kalmıyordu. 

Yengecin kaçmasına sevindi. Sabahın 
sessizliğini seviyordu. Ne ölen ne öldüren 
vardı. Güneş bile, sanki müzisyenlerin yanlış 
notaya basmamaya özenerek klasik müzik 
dinletisi vermesi gibi usul usul süzülüyordu. 
Zamanı olsa fırsat buldukça yaşayacaktı bu 
sessizliği. Yaşam tekdüze değil; çalışacak, 
para kazanacak, ekmek aş edinecek ki, mutlu 
anları da yaşama olanağı bulacaktı. Böyle bir 
fırsatı, yevmiyeli işçi olarak işvereninin deniz 
kıyısındaki bahçeli evinde bir günlüğüne 
çalışarak yakalamıştı. Uzak olduğu için bir 
gün önceden giderek pazar günü denize de 
girmişti. Akşam dinlendikten sonra sabah 
erkenden kalkarak bu olayı yaşamıştı.

İlk kez evinden, ailesinden ayrı yerde bir 
gece geçirmişti. Evde kendini her an yanında 
görmek isteyen sevgili eşi Asuman ve çocukları 
vardı. Asuman’ın tek dünyası Tuncay’dı. 
Birlikte sohbet ederek kitap okuyacak, 
okuduklarını tartışacak, film izleyecek, 
çay kahve içerken o gün yazdıklarını eşine 
okutarak yorumunu alacaktı. Eşi olmadan 

ne birinin kapısını çalar ne de birilerinin 
kendi kapılarını çalmasını isterdi. Tuncay’ın 
en büyük sıkıntısı, eşinin yanında olmadan 
evden ayrılmaması, yalnızca kendi dünyasını 
yaşamasıydı. Eşi akşama dek evde boş 
zamanlarında kitap okuyor, bir şeyler yazıyor, 
çocukları dışında kimseyle görüşmüyordu. 
Neyse ki Tuncay’ın işe gitmesine izin veriyordu 
ama aralarındaki sevgi bağı hiç zayıflamıyordu. 

Bir gün, çalıştığı tuğla fabrikasından geç 
geldi, hem de elinde köpek yavrusuyla. Tuncay 
evde nasıl tepki göreceğini merak ediyordu. 
O sormadan anlatmaya başladı. Asuman, 
eşinin heyecanlı hâline aldırmadan mutlulukla 
hemen elinden köpek yavrusunu alarak 
sevmeye başladı. “Ne de güzel etmişsin, bir 
canlıya hayat vermiş, bize getirmişsin.” dedi 
ve eşini kaygıdan kurtardı. Tuncay sigortasız 
çalışan, kabala anlaştığı işe göre para alan 
biriydi. İş erken biterse eve erken döner, 
bitmezse geç saatlere dek çalışırdı. Bugün 
akşama dek ördüğü duvar gerisinde bir canlı 
sesi duyunca, yevmiyesinden vazgeçerek, 
ördüğü tuğlaları söküp eniği kurtarmış, 
yeniden örmeye zaman kalmadığı için eve 
dönmüştü.

Bir gün sonra işe gittiğinde, işvereni 
Selami Bey tuğlaların eksik olduğunu fark 
ettiği için onu çağırdı. “Sabah deniz evine 
gidip yapılan işleri göreyim dedim. Tuğlanın 
örülmediğini görünce şaşırdım, başına bir 
hâl mi geldi dedim. Eğer öyle bir şey yok da 
işi keyfî olarak yarım bırakıyorsan ve böyle 
düzensiz çalışırsan, bizi sıkıntıya sokarsın. 
Bir de ustabaşı ile iyi geçinemiyormuşsun, 
senden şikâyetçi. İşini eksik yapıyor, işe de geç 
kalıyormuşsun.”

Tuncay da ondan şikâyetçiydi ama kimseye 
bir şey söylememişti. “Efendim, bugün işi 
bitirmiştim, duvar gerisinde bir ses duyunca 
ördüğüm tuğlaları sökerek köpek yavrusunu 
kurtardım. Tekrar örmeye zaman kalmadı. 
Ustabaşı ile sorunlarımız oldu ama bizi 
birlikte çağırır konuşursanız, benim suçumun 
olmadığını da anlarsınız.” dedi.

Selami Bey, Tuncay’ın bir hayvan için 
yevmiyesinden ödün verdiğini ve ustabaşı 
ile görüşme cesaretini gösterdiği için olumlu 
izlenim edindi. “O zaman ustabaşını arayın, 
yarın sabah görüşelim.” dedi.

Tuncay, ustabaşını arayarak buluşacakları 
saati söyledi, sonra eve döndü, eşinin güler 
yüzle hazırladığı yemek masasına oturarak 

yemeğini yedi. Çay saatinde kapı zili çalınca 
merakla birbirlerinin gözüne baktılar. Çünkü 
şimdiye dek hiç kimse haber etmeden 
kapılarının zilini çalmazdı. Tuncay ayağa 
kalkarak kapıyı açtı, karşısında ustabaşıyı 
görünce şaşırarak buyur etti. Ustabaşı, 
“Kusuruma bakmayın, sizlere haber etmeden 
geldim.” dedi.

Tuncay, “Ne demek, lütfen buyurun.” 
diyerek içeri davet etti, salona oturdular.

Ustabaşı, “Öncelikle beni kabul ettiğiniz 
için teşekkür ederim. Size karşı olumsuz 
tavırlarım için özür dilerim. Sizin hiç hak 
etmediğiniz şekilde tartışmalar yaratarak 
gönlünüzü kırdım. Bir işçiyi, üzerinize 
göndererek kasıtlı kavga çıkardım ki patron 
duysun da sizi işten kovsun diye. Birine evinizi 
taşlattım, camlarınız kırıldı ama yine siz bana 
karşı tavrınızı hiç değiştirmeyince şikâyetçi 
olursunuz diye çok korktum. Onun için 
görüşmek istedim.” dedi. Tuncay, “Belki benim 
de hatam olmuştur, ama çok haklı olduğum 
konularda da üzerime geldiğiniz için, bana 
özel kininiz var gibi anladım. Evimize sizin 
taş attırdığınızı yeni duydum, çocuklar oyun 
oynarken atmışlardır diye düşünmüştüm. Ama 
özür dilemek için geldiğinize göre, benim için 
sorun yok, her şey bitmiştir.” dedi. 

Ustabaşı, “Benim yaptığım usulsüzlüklerin 
farkındaydınız, kasadan aldığım paralar için de 
hırsızlık yapıyorsunuz deyince size saldırdım. 
Annem yatalak ve hasta olduğu için tedavisine 
gücüm yetmiyordu, kasadan para almaya 
mecbur kalıyordum. Selami Bey’e söylersiniz 
diye korkuyordum, beni işten çıkarır. O zaman 
ben ne yaparım ki? Annemin ilacına para 
yetiştiremiyorum. Ona söylediniz mi diye 
sormaya geldim.” 

“Siz patrona beni şikâyet edince beni 
çağırdı, sana iş vermeyeceğim deyince ustabaşı 
ile hep birlikte görüşelim dedim, annenize çok 
üzüldüm, sağlık dilerim.”

Çay ve kurabiye ikram edildi. Ustabaşı, 
“Yarın ne konuşacağız, bana yardımcı olabilir 
misiniz?” 

“Siz ufak tefek sorun yüzünden tartıştığımızı 
söylersiniz. Annenizin hastalığı nedeniyle çok 
gergin olduğunuzu, onun ilaçlarına paranızın 
yetmediği için sinirlendiğinizi söylersiniz. 
Kasadan ne kadar para aldığınızı yazdığınız 
bir tutanağı eline vererek, sonunda ödemek 
üzere aldığınızı belirtir, bunca iyiliğe rağmen 
ona yaptığınız ihanet için bağışlanmanızı 
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istersiniz.” Tuncay açıkladıkça ustabaşının 
rahatladığı gözlerinden okunuyor, gözlerini 
ondan ayırmadan dinliyordu.

Tuncay, konuşmasına devam ederek, “Ben 
Selami Bey’i burada çalıştığım süre içinde 
epeyce tanıdım. Kendisine iş için gelenlere 
karşı davranışlarının ve şirketten yapılacak 
alışverişlerdeki insani ilişkilerinin çok olumlu 
olduğunu gördüm. Ben çok sayıda işyerinde 
çalıştım, insan sarrafı oldum. İnsanları bir 
cümlesiyle, bir bakışı ile tanır oldum. Keşke 
sen annenin rahatsızlığını ona söyleyerek 
yardım isteseydin, bu duruma düşmezdin. 
Selami Bey çok iyi yürekli biri. Bu duruma 
gelmeden önce o da yalnızlık ve yoksulluk 
yaşamış. Çaresizliğin çaresini de çalışmakta 
bulmuş. Helal kazanç peşine düşerek emeğiyle, 
alın teriyle kazanmayı amaç edinmiş. Hiç 
unutmuyorum, bir gün konuğu ile konuşurken 
beni çağırdı, ‘Size zahmet olacak, ocakta 
çalışan görevlimiz henüz gelmemiş, bir kahve 
yaparak bizlere getirir misiniz?’ dedi. ‘Tabii 
ki.’ dedim ve çay ocağına giderek ilk kez orada 
bir kahve yaptım. Onlara ikram ettikten sonra, 
o gün hangi işi yapacağımı sormak için kapı 
dışındaki koltukta seni beklemeye koyuldum. 
Yüksek sesle konuştukları duyuluyordu. Selami 
Bey, konuğu ile çok güzel sohbet ediyordu. 
Selami Bey, ‘Ben de ekonomik yoksunluklarımı 
gidermek için gecemi gündüzüme katarak 
nerede, ne iş bulsam çalıştım. Yalnızlığımı 
geceleyin ay ve yıldızlarla, gündüzleri 
güneş ışınlarıyla giderdim, bana yoldaş 
oldular. Bazen yorgunluktan gözlerim açılıp 
kapanıyordu ama hiç yılmadım. Bir de beni 
hiç sevip sevmediklerini bile bilmediğim 
sevdiklerimi düşünerek yaşadım. Yeter ki insan 
kararlı olsun, kendi kendine de yetecek güçte. 
Tüm canlılar da öyle değil mi? Kimi hayvanlar 
bakıcılarının yardımı ile bayram ederken, 
içecek su, yiyecek katık bulmadan doğaya 
sığınarak yaşamlarını idame ettiriyorlar. 
Bitkiler de keza, elinde hortumla sulanan, 
kazma ile toprağı kazılan da var, dağın tepe ve 
yamaçlarında kendini toprağın vicdanına terk 
ederek dal budak salanlar da... Biz insanlar 
duygu ve düşüncelerimizle elimize aldığımız 
kalem ve kâğıtla yalnızlık yoksunluğu değil, 
yalnızlık saltanatı süreriz. Bizim çocukluk ve 
gençliğimizde yaşamadıklarımızı, bugünkü 
gençlerin yaşadıklarıyla kıyaslarsak, karşımıza 
çok farklı görünümler çıkar. Evde yalnızken, 
elinde telefon, önünde bilgisayar oldukça, 
Instagram, Facebook, TikTok iletişimi ile 
herkesle haberleşir.’ demişti.

Karşısında oturan konuğu da o gür sesi 
ile ‘Çok haklısınız, sanatçılar yalnızlıklarını 
hep sanatla gidermiyorlar mı? Yazarlar sessiz 
bir ortamda yalnız kalmasalar, duygu ve 
düşüncelerini kendi kendine yorumlama 
olanağı bulmadan yazabilirler mi? Ressamlar 

halkın ortasında fırça, boya, tuvallerle aklından 
geçen zihinsel güzelliklerini sergileyebilir 
mi? Şair ve bestecileri düşünün, her kafadan 
bir sesin geldiği yerde dizelerini yazar, 
notaya dökebilirler mi? Sessizlikte yalnızlık, 
yalnızlıkta da sessizlik aranır, bir iki ince 
ayrıntıyla. Sanatçılar fiziksel olarak yalnız 
kalsalar da eserleri onları yalnız bırakmaz. 
Bir insan yalnızlığının farkında ise zaten 
yalnız değil, kendi kendine eşlik ediyor 
demektir. Hayallerini, kaygılarını, geleceğini 
düşünerek. Vamık Volkan’ın Atatürk’ün 
Psikanalitik Biyografisi adlı kitabında 
Atamızın, ‘Çocukluğumdan beri, oturduğum 
evde ne ana, ne kız kardeş, ne de bir ahbapla 
beraber olmaktan hoşlanırdım. Ben yalnız 
kalmayı daima tercih etmiş ve sürekli öyle 
yaşamışımdır.’ sözüyle de, yalnız kalırken 
hangi kitapları okuyarak ülkeyi cumhuriyet 
yönetimine nasıl kavuşturduğunu anlıyoruz. 
Yeter ki herkes yalnızlığı iyi değerlendirsin.’ 
demişti.” 

Ustabaşı, Tuncay’ın anlattıklarını can 
kulağı ile dinledikten sonra, “Bana yardımcı 
olduğunuz için teşekkür ederim. Yarın 
buluşmak dileğiyle.” diyerek ayrıldı. Tuncay ile 
ustabaşı bir gün sonra Selami Bey’in makam 
odasına birlikte girdiler. Patronun oturduğu 
koltuğun arkasındaki duvarda Atamızın 
çok güzel çerçeveli fotoğrafı ve masanın 
üzerinde, kapağında Atatürk resmi olan bir 
kitabı vardı. Selami Bey’in gösterdiği koltuğa 
karşılıklı olarak oturdular. Tuncay çok rahattı. 
Ustabaşının gerginliği ise her hâlinden belliydi.

“İkiniz de hoş geldiniz. Biriniz yıllardır 
her işimi yönetmekte söz sahibi, diğeriniz 
gündelik işçimizsiniz. Çok merak ediyorum, 
iki insan neden anlaşamaz? Aranızda çıkar 
çelişkisi, koltuk kapma mücadelesi yok, biriniz 
üst yetkili, diğeriniz işçi. Bugün yanlış karar 
vermemek için özellikle ikinizle bir arada 
görüşmek istedim.” dedikten sonra ustabaşına 
döndü Selami Bey.

“Anlat bakalım, sorun nedir? Neden 
anlaşamıyorsunuz?”

Ustabaşı önce Tuncay’a, sonra da patrona 
bakarak bekledi, yutkundu, “Bizim hiç ciddi 
bir sorunumuz yok, bazen yanlış anlamalar söz 
konusu olunca benim psikolojik sorunlarım 
nedeniyle panikleyip Tuncay’a sert yapıyor, 
tartışıyoruz. Sonra hata ettiğimi anlayınca özür 
dileyerek barışıyoruz. Hatta bana çok yardımcı 
olduğunu da söyleyebilirim.” deyince Selami 
Bey sinirlenerek ayağa kalktı, “Dün sen bana 
neler demedin ki? Tuncay’ı işten çıkarmamı, 
düzenli olarak işe gelip gitmediğini söyledin. 
Şimdi de onun yanında gözlerime bakarak bir 
şey yok diyorsun. Yoksa Tuncay seni tehdit mi 
etti? Bir insanın ekmeğiyle oynamak bu kadar 
kolay mı? Ben de bir zamanlar orada burada 
çalışmış bir insanım. Gökten zembille inerek 

buralara gelmedim, sen de biliyorsun bunları. 
Ne oluyor, bana anlat!..” dedi. Ustabaşı çok 
bozulmuştu. Sanki odayı terk edecek gibi 
birkaç adım atınca, Selami Bey, “Nereye 
gidiyorsun, otur, hesabını vermeden bir yere 
gidemezsin!” dedi.

“Efendim, size şimdiye kadar bir şey 
söyleyemedim. Annem yatalak hasta olduğu 
için onun doktor ve ilaç paralarına maaşımla 
yetişemez oldum. Hiç kimseden borç 
isteyemediğim için, günlük satışları yüksekten 
yapıyor, düşük yazarak farkı kasadan kendime 
alıyordum. Annemin bir tarlasını satışa 
çıkardım, satılınca aldığım paraları yeni satış 
diye kasaya geri koyacak, size haber etmeden 
sorunu çözecektim. Tuncay kasadan aldığım 
paraları görünce, ‘Sen resmen hırsızlık 
yapıyorsun, sana güvenen patronuna ihanet 
ediyorsun.’ dedi. Ona saldırdım, kavga ettik. 
Size söylerse, beni işten çıkarırsınız diye, 
onu işten çıkarmanız için şikâyetçi oldum. 
Aslında o çok iyi bir insan, kavga ettiğim 
akşamları üzülüyordum ama bu yoldan 
geri dönüp size de söyleyemedim. Elimdeki 
evrakta size ne kadar borçlandığım yazılı. 
Size borcumu ödeyeceğim, elinizi ayağınızı 
öpeyim, Tuncay’dan başka hiçbir çalışanımız 
duymasın!” diyerek ağlamaya başladı. 

Selami Bey, “Önce gidin, elinizi ve yüzünüzü 
yıkayın, sonra buraya gelin, konuşacağız.” 
dedi. O gittikten sonra evraklara baktı, 
hiçbir şey söylemeden gelmesini bekledi. 
Sonra Tuncay’a dönerek, “Dedikleri doğru 
mu?” diye sordu. Tuncay da ustabaşının 
düştüğü duruma çok üzülmüştü, “Evet doğru 
efendim, ben de neden bu yanlışı yapıyor diye 
kızıyordum. Annesinin hastalığını duyunca çok 
üzüldüm, onun acısıyla çaresiz kalmış. Bana 
bilgi verseydi, kıt olanaklarımla ona destek 
olurdum.”

Selami Bey, Tuncay’ı dinledikten sonra 
ustabaşına dönerek, “İnsanların elbette 
içinden çıkamayacağı çok özel sorunları 
olabilir. Sen yıllardır beni hiç tanımadın mı? 
Şimdiye dek sıkıntıya düşüp benden yardım 
isteyenlere senin elinle gönderdiğim yardımlar 
oldu. ADD ve ÇYDD kurumlarına yardımcı 
olduğumu, üç öğrencinin de burslarını 
karşıladığımı bilmiyor musun? Kasadan 
aldığın para miktarlarına bakınca ne kadar 
üzüldüğümü anlatamam. Çerez parası değil. 
Benim çalışanımın bu duruma düşmesi çok 
acı, benim için de büyük bir olumsuzluk. 
Üstelik annen söz konusu. Bizler için annelerin 
ne kadar değerli olduğunu bilmiyor musun? 
Biz ne güne duruyoruz? İnsanlık öldü mü? 
Annenin yaşadığı bu sıkıntılara rağmen sen hiç 
işini aksatmadan zamanında gelip gittin. Bu 
olaylar yaşanırken yine de sevindiğim bir şey 
var ki, o da Tuncay gibi değerli bir insanla bu 
olayı yaşamışsın. Bir başkası olsaydı, ânında 



Ey koca Düldül
İlk göz ağrımız
Sevdamız
Adına türküler yaktığımız
Şifalar umduğumuz
Heybetli dağ.
“Al ha Düldül dedesi!”
“Al ha Düldül dedesi!”

Seyir tepesi
Şimdi sana dikmişler gözü.
Taşına, toprağına, suyuna.
Çimento fabrikası kuracaklarmış…
Atıkları yakacaklarmış…
İlçede istihdam artacakmış sözde.

Dağlarımız delik deşik.
Yer altında altın arar şirketler.
Yenilir, içilir mi altın?
Karnını doyurur mu fakirin?
Velev ki buldular, çıkardılar
Sana ne düşer paydan?

Oysa bizim altınımız yeryüzünde,
Bitmeyen, tükenmeyen

Aldıkça veren
Verdikçe veren
Sabun Suyu’nda
Düziçi Ovası’nda.

Kimin umurunda insanlar 
Sabun zehir akacakmış
Düziçi’nden Karataş’a tarım 

mahvolacakmış.
Zeytinler solacakmış
Köylüm ekmeğinden olacakmış…
Onlara ne?
Onlara ne de 
Ne demeli seyredenlere?

Okumayan nerden bilsin?
Bakamayan nerden görsün?
En büyük zenginlik olduğunu sağlığın?

Farkında mısın zirveye başını dayamış 
dedenin?

Ey kendini akıllı sanan
Arştaki görmez mi sandın,
Yalanı, talanı, aldatanı?

Bilmez mi sandın
Yolsuzu, arsızı, hırsızı?
Kötülüğü iyilik,
Çirkinliği güzellik diye sunanları?

O değil miydi?
Azmışların
Yoldan çıkmışların üstüne
Gökten
Cayır cayır yanan
Alevli taşlar gönderen.

Kara taşlar, kara taşlar
Ovada kara taşlar…

Ortalık toz, duman
Yanık kokusu.
Gökyüzü kara duman, yanık kokusu. 
Bilen var, gören var
Elbet günü gelir 
Çıkar kokusu.
Gizli yok, gizli yok, gizli yok!..

� Veli CUMA
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seni şikâyet eder, suçüstü yakalatır, tüm 
çalışanlar huzurunda rezil olurdun. Tuncay’ı 
bu insani tavrından dolayı kutluyorum. Şimdi 
sen şu borç listeni yok et, işinin başında 
hiçbir şey olmamış gibi yaşamına devam et. 
Yaşananlar üçümüzün arasında kalsın. Bundan 
sonra en küçük sorununu bana söylemekten 
çekinme. Akşam iş çıkışı beni bekle, Tuncay’ı 
da yanımıza alarak annenizi ziyaret edelim, 
ne gerekirse yapalım.” Ustabaşı bu sözleri 
duyunca ağlayarak ayağa kalkıp Selami Bey’in 
yanına gitti, ellerini öpmek isterken Selami 
Bey sarıldı, alnından öptü, “İçin rahat olsun.” 
dedi. Ustabaşı daha sonra da Tuncay’ın yanına 
vardı, “Her şey için teşekkür ederim, iyi ki 
senin gibi değerli bir arkadaşım var.” dedi.

Akşam iş sonu üçü birlikte arabaya binerek, 
kaldırımı olmayan, bir arabanın zor geçtiği 
dar ara sokaklardan geçerek kulübe gibi bir 
yere girdiler. Küçücük iki odalı bu mekânın 
bir odasında ayak seslerini duyan yaşlı anne, 
“Oğlum sen mi geldin?” diye seslendi. Ustabaşı 
hiç yanıt vermeden içeri girdiler. Oturacak 
bir sandalye vardı, Selami Bey’in oturmasını 
istediler. Selami Bey çok duygulandı, annenin 
saçlarını okşayarak, “Nasılsınız anne? İyi 
görünüyorsunuz. Yarın bir araba gönderecek, 
hastanede özel oda düzenleterek bir süre 
orada tedavinize devam ettireceğiz. Daha 
sonra ne gerekirse yapacağım, geçmiş olsun.” 
diyerek ayağa kalktı.

Şoför kapıda bekliyordu. Ustabaşı onları 
yolcu etti. Selami Bey Tuncay’a, “Eğer kabul 
ederseniz birlikte sizin eve de uğramak 
isterim. Ustabaşımın evini böyle görünce 
insanlığımdan utandım. İki kişi kümes gibi 
yerde yaşıyorlar. Önce sizin sonra da teker 
teker tüm işçilerimin evini ziyaret edecek, 
onların nasıl yaşadıklarını gözlerimle 
göreceğim.” dedi.

Tuncay, yolu şoföre tarif etti, eve vardılar. 
Anahtarla kapıyı açarken, “Hanım, bir 
konuğumuz var!” diye seslendi. Salona 
geçtiler. Çay içerken, eşi ve çocukları hakkında 
konuştular. Ayrılırken Tuncay’a, “Yarın size 
bir önerim olacak, eşinizle görüştükten sonra 
bana dönersiniz.” dedi.

Ertesi gün ustabaşının annesini hastaneye 
göndererek özel bir odaya yerleştirdiler. Tüm 
tahlillerin yapılarak tedaviye başlanması 
talimatı verildi. Akşamları da ustabaşının 
yanında kalarak annesine destek olması 
istendi. Dönüşte işyerinde bir araya geldiler. 

Selami Bey, “Şimdi beni iyi dinleyin. 
Ustabaşının kaldığı ev çok sağlıksız, 
hastane dönüşü onlara işyerine yakın bir 
ev kiralayacak, orada her türlü ihtiyaçlarını 
karşılayacağım. Tedavisi de benim sorunum. 
Tuncay’a gelince, senin kaldığın ev rahat 
ama seni gündelik olarak değil, kadrolu 
olarak işe alıyorum. Hafta sonları isterse eş ve 
çocuklarınızla, istemezlerse yalnızca sen deniz 

evine gidecek, oradaki ağaçların sulanması ve 
bahçenin düzeni için çalışacaksın.” dedi.

Tuncay duydukları karşısında şaşırdı 
kaldı. Selami Bey’e, “Çok teşekkür ederim, 
yıllardır bir orada, bir burada iş koştururken 
yoruluyordum. Arada boş geçen günlerim 
de oluyordu. Şimdi düzenli bir işim oldu, 
sizlere layık bir işçi olmaya çalışacağım. Deniz 
evi deyince, ilk gidişimdeki mutluluğumu 
hiç unutmadım. Siz, bu yaşıma dek, dağda, 
bayırda, fabrika köşelerinde, bağ, bahçe, 
tarla ve meralarda yaşadığım hayatımı deniz 
kenarındaki yaşamla kesiştirdiniz. Bir sabahın 
erken saatinde deniz sahilinde yalnız başıma 
kaldığımda aklımdan neler gelip geçti. 
Doğayı, ayı, güneşi, denizi, bitki ve hayvanları 
değerlendirirken insanlığa sorumluluklar 
yükledim. Her yönden bu denli varsıllığa sahip 
insanlık, neden dünyayı güzelleştirmiyor, 
neden yapayalnız diye dert yandım. Duygu 
ve düşüncelerimi eşime anlatınca, kendini 
hep yalnız hissettiği için o da çok etkilenmişti. 
Keşke ben de seninle olsaydım, o sessizliği 
yaşasaydım ve seni yalnız bırakmasaydım 
demişti. Eşim yazar olduğu için çoğu kez ev 
işlerini bitirince kitap okumak ve yeni bir 
şeyler yazmak istiyor. Bu habere benden çok o 
sevinecek ve yazlığınızda yazacağı ilk kitabı da 
sizlere imzalatacağım. İsmi de Düşüngeli Sanat 
olacak” dedi.

EY KOCA DÜLDÜL 
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Günden kopuktu gündüzüm, geceleri 
karaladım, kararttım.

Kuşkusuz, dışarıdan bakılınca çok basit 
görünen bir insanın yaşamı bile kendi hâlinde 
zorluklar taşır. İşte benim yaşamım da öyle 
pek alelade bir yaşamdır. Herkesinki kadar 
zor ya da kolaydır. Yani, yaşamımın herhangi 
bir özellik arz ettiğini düşünmem ki zaten 
bu günlüğü ilginç bir yaşamım olduğu için 
tutmuyorum. Diğer taraftan, hayatın içindeki 
ilginçlikler benim başıma pek gelmez, 
çoğunlukla kayda değer şeyler yaşamam. Hem 
günlük tutmak ne demek ki? Yetişememek 
mi günün getirdiğine ve günü yakalamaya 
çalışmak mı? Yoksa ait olmamak mı? Hayatın 
içinde kendince bir yaşam kuramamak mı? 
Bir insan ne diye günlük tutar ki? Bilmiyorum. 
Gerçeğin lüzumsuz bir kopyasını çıkarmak. 
Peki, ama neden? Önce, gün denilen kavram 
ele avuca sığmaz gelir bana. Bir yerinden tutsan 
kelimelendirsen, öte taraf muhakkak eksik ya 
da yanlış kalacaktır. Bence imkânı yok, gerçek 
tüm çıplaklığıyla öyle eğilip bükülmeden 
yazıya dökülemez. İmkânı varsa da bu günlük 
tutma meselesinin, benim becerebileceğimin 
oldukça ötesinde bir eylem olduğu buz gibi 
bir gerçek. Sözün özü, yetişemem zamanın 
hızına -ki zaten yetişebilseydim günlük tutar 
mıydım, normal insanlar gibi yaşar giderdim 
ömrümü- Öte taraftan bunu yapmak hayli 
disiplinli olmayı gerektirir ki bu da bende 
maalesef yok. Biraz daha derinlemesine 
düşününce aslında bunların hiçbiri gerçek bir 
sebep değildir. Doğru, evet; çevremde kimse 
beni istediğim gibi dinlemedi. Açıkçası, ben de 
pek üstüne varmadım kimsenin. Kendi adıma 
değil de hep onlar adına düşündüm. Bunu 
erken yaşlarımdan itibaren âdet edinince de 
pek yüzeysel ilişkilerin gergefinde anlamsız 
bir motif çıktı ortaya. Kimseye rahatsızlık 
vermeyeyim derken ben rahatsızlandım.

Şimdi şöyle bir gözden geçiriyorum da 
hayatımı, bu yaşıma gelinceye kadar hiç iştahlı 
ya da istekli olmadım. Belki de bu sebeple 
rutine dönüşen “iş”lerden kaçındım. Hayatımı 
kazanmak için garsonluk, temizlikçilik 
gibi oldukça basit işlerde çalıştım. Bunlar 
insanın her durum ve şartta sürdürebileceği 
mesleklerdi. Bu gibi işleri yapanların ne 
onduğu ne de onandığı söylenemezdi. 
Yani, gün kurtarılabilirdi belki ama yarın 
muallaktaydı. Hâlbuki işe yarar bir şeyler yapan 
insanlar öyle mi? Muhtemelen, hep bitmek 
tükenmek bilmeyen bir yaşama isteğiyle ve 

iflah olmaz bir iyimserlikle dolulardır. Oysa 
beni oradan oraya sürükleyecek ne hırslarım 
vardır, ne de tutkularım. Meraklarımsa 
çoğunlukla oturduğum yerden giderilebilecek 
cinstendir. Muazzam bir eylemsizlik içinde 
yaşar dururum. Herkes gibi işime gider gelirim 
pek tabii olarak. Ve pek tabii olarak hayata 
bir yerden katılmak gerektiğini düşünürüm. 
Herkes gibi sabahları işe gider, gün batarken 
eve gelirim. Evin mutfağındaki her zamanki 
yerime -mutfak masasının kırıldı kırılacak 
sandalyesine- kurulup gecelerim. Yarı aralı 
pencerem kara bir aynaya dönüşene kadar ben 
de kendime gelirim. Yerime kurulur kurulmaz 
olmasa da, çok geçmeden -en azından 
bana öyle gelir- yavaş yavaş uzaklaşırım her 
şeyden. Günlük telaşlardan arınır, hafiflerim. 
Sandalyeme oturunca, zaman, pek fark 
ettirmeden yavaşlar, yavaşlar ve nihayet durur. 
Artık ne yarın ne de daha sonrası... Günlük 
sıkıntılardan uzaklaşır, yalnızca okur, yazar ve 
düşünürüm. Zamandan azade, akşamlarım; 
düşüncem sadeleşir, ben sadeleşirim.

İşte böyle aklıma eser, öylece karalar 
dururum. Anlayacağınız, aklım havalardadır 
akşamları; gözlerim, penceremden aşağı 
uzanan sokağı ve onun bağlandığı caddeyi... 
Gündüzleri değil de, bu alelade mutfak 
penceresinin önünde hep yaşadığımı duyarım. 
Gün döner, gökte ay donanır yıldızlarla ve hep 
birlikte parlarlar... O küçücük aralıktan bir 
görünüp bir kaybolan çalışanlar, emekliler, 
öğrenciler... Otobüsler, dolmuşlar, arabalar 
dolusu insanlar... Akşamları, sabah kat ettikleri 
yolu gerisin geri giderler. Sabahları işe, 
akşamları eve yetişme telaşı sarar Adana’nın 
tüm yollarını. Saat vurdukça sokakların, 
caddelerin sesleri evlere doluşur. Tüm bu 
sesler, evlerin içinde bir soluk, bir nefese 
dönüşür. Fakat akşamüstleri o hızla akan 
zaman, sokağın gerçeği ile çarpılınca ancak bir 
anlama kavuşur. Dört işlem bilen herkes bunu 
muhakkak bilir.

Birçok olayla karşılaşılır gün boyu ve her 
zaman kolay değildir başını çevirip gitmek, 
hiçbir şey olmamış gibi davranmak insan olana. 
Mesela, yağmur altında yürüyen yaşlı bir adam, 
koli bandıyla ayakkabılarının parçalanmış 
tabanlarını yapıştırıp evine yürümeye devam 
ettiğinde, bu durumun izahı yoktur. Yahut bir 
sökülmüş kaldırım taşı, sokakta yaşayan bir 
adamın başının altında yastığa dönüştüğünde 
veyahut sokağa fırlatılan sigara izmaritini 
yerden alan adam, son nefesini aldığında... 

Sokağın gerçeği apayrıdır ve çoğunlukla 
izahı yoktur. Bir rüzgârdır eser, cümlesi erir, 
cümle insan içinde kelimelenir. Her birinde 
ayrı bir ses, ayrı bir nefese dönüşür. Benimse 
sözün bittiği o yerde küllükte unuttuğum 
sigara aklıma gelir, tütüyorsa ve eğer bir nefes 
kalmışsa çekerim içime, aksi durumdaysa ne 
yapayım, çekerim içimi. Ama bilirim, vardır; ne 
de olsa her durumda bir açılmamış paket, evin 
bir yerlerinde.

Görüldüğü üzere, çoğunlukla pek 
anlamsız şeyler düşünürüm. Bilirim, pratik 
ve maddi faydaları olmayan bu cümleler 
çoğunlukla kayda değer değildir, dolayısıyla 
umursanmazlar. Ama yine de karalar, 
karartırım sayfaları gece boyunca.

BEN BANA KARŞI
Cihan SOLAK

AŞKIN BÜYÜSÜ
Ruhum bedenime sığmıyor,
Coşkuyla koşmak istiyor dörtnala.
Her yanımı sardı bu duygu,
Deli divane dolanırım ne yapacağımı 

bilmeden.
İleri gitsem olmuyor,
Geriye hiç dönemiyorum.
Kalakaldım öylece kışın ortasında 
Donuyorum.
Bedenim donuyor, kalbimse sıcacık.
Saniyeler saat, dakikalar yıl oldu âdeta.
Nasıl başa çıkarım içimi alev alev yakan 

bu yangınla?
Söndüremiyorum.
Devası bende değil.
Durulur mu hiç dörtnala koşan bu duygu?
Söner mi içimdeki alevler?
Durulmak ne kelime…
Sönmek nasıl bir his…
Gittikçe artan bu duygu ele geçirdi beni.
Açlık hissetmiyorum hiç.
Yâre duyduğum sevgi, doyuruyor aç kalan 

tüm hücrelerimi.
Ona duyduğum tarifi zor, karşı 

koyamadığım bu his.
Oldukça acı olsa da mutlu ediyor aynı 

zamanda.
Yaklaşırsam yanarım, biliyorum.
Uzak dursam aklım, tüm benliğim onda 

kalıyor.
Hayallerde yaşıyorum kurduğum tüm 

güzel aşk hikâyesini…
Sadece hayallerimde seveceğim seni,
Yalnız hayallerimde.
� Esra TEPE
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AŞKTAN DA AŞKIN BİR AŞKIN ÖYKÜSÜ
Ecdat GÜVEL

Kız güzeldi, bunu yalnızca ben 
söylemiyorum, herkes söylüyor; köylüsü 
söylüyor, kasabalısı söylüyor, şehirlisi de. 
Ben de güzel demiyor muyum? Diyorum; ben 
onların, hele de köylülerin bir güzel, bir de 
deli yargılarına güvenirim. Onlar birine deli 
diyorlarsa o delidir, güzel diyorlarsa güzel. 
Bir iyi ve kötü konusundaki yargılarına çok 
kulak asmam, onda bazen yanıldıklarına 
tanık oldum. Bu kızın güzelliğinden bize ne 
de güzel diyoruz? Bu kıza bizim oğlan âşık 
hem de çok âşık. Normal bir âşık olsa iş kolay, 
gider  “Ben sana âşık oldum.” der iş biter, 
bu kadar gizlenip kapaklanmaz. Çok âşık 
olunca iş değişiyor. Aşkını büyük aşkların 
aşkından da aşkın yapmak istiyor. Efsane 
aşkların kahramanları Kerem, Ferhat, Mecnun, 
Tahirlerle yarışıyor, onlardan daha aşkın bir 
aşk yaşamalıymış. Bunu kendisi için değil, 
güzeli için istiyor. Benim güzelim Leyla’dan, 
Şirin’den Aslı’dan, Zühre’den de güzel deyince 
aşkı da onlarınkinden de aşkın olmalıymış. “O 
maşukları sen de ben de hiçbirimiz görmedik, 
nice güzel olduklarını bilmiyoruz. O hâlde 
sen nereden çıkarıyorsun senin güzelinin 
onlardan da güzel olduğunu?” demiyorum, 
diyemiyorum, aşkından haberdar olduğumuzu 
bilmesin diye. Cümle âlem onun aşkından 
haberdar da onun bundan haberi yok. Bu 
nedenle hiç açılmadı bizlere, bizlere ne ise 
güzeline de ketum davrandı. Aşkın büyüsü 
bozulur, tinselliği yiter korkusu ile kızı çok 
üzdü.

Buluşuyorlar, bakıyor bakıyor kızın 
gözlerine, yanaklarına, saçına, dudağına 
bakıyor, kirpiğine, kaşına da, oradan aşağılara 
inmiyor, aynı yerde dönüp duruyor, bluzun 
altından fışkıran memelerini görmüyor. Kız 
bekliyor, bekliyor; ağzından umut ışığı olacak 
bir cümlecik çıkmıyor. “Ben dün sinemaya 
gittim, bir film izledim, çok güzeldi.” diyor.  
Film için güzeldi diyor da kıza sen güzelsin 
demiyor, kızın beklediği.

Buluşuyorlar, kızın gözlerine, yanağına, 
dudağına, saçına bakıyor da elini uzatıp 
okşayıvermiyor saçlarını. Kız bekliyor, bir 
cümlecik, o da yok. “Ben bu hafta bir roman 
okudum.” Kız umutlanıyor. Romanda aşk 
vardır, aşk derken sana âşığım, der m’ola? 
Romanı anlatıp bitiriyor, yok, demiyor.

‘Neredeyse okşayıp, sarılacaktım. Bizim 
âşıkların padişahı Karacaoğlan az daha beni 
azdırıp, yoldan çıkaracaktı. Yiğit sevdiğinden 

soğur, sarılmayı sarılmayı. Hâlbuki benim 
aşkım sarılma aşkı değil.’ 

Buluşuyorlar, kızın gözlerine bakıyor, içine 
düşecek. Kızın gözleri parlıyor, bekliyor. “Ben 
bu gece Kerem ile Aslı hikâyesini okudum.” 
‘Tamam,’ diyor kız, ‘işte burada diyecek.’ “Çok 
büyük bir aşk yaşamışlar.” diyor da başka bir 
şey demiyor o.

‘Az daha diyecektim, büyü bozulacaktı, 
kendimi zor zapt ettim. Dayanılacak gibi bir 
şey değil, büyü bozulmasın diye çabalarken 
onun güzelliği karşısında büyüleniyorum, 
ey erenler ben nideyim, ne yapayım? Nasıl 
sabredip de durayım bu güzelin yanında? 
Bunca zaman katlandığım zorluklar heba 
mı olsun? Bir çare! Çare yok, çare sabır. O 
yarıştığın âşıklar ne çileler çektiler. Dur hele 
sen, daha neler var neler.’

Buluşuyorlar, bakıyor, kızın dal boynuna 
bakıyor, gözlerine gözünü dikiyor, 
yanaklarının üzerinde geziniyor, dudaklarını 
yiyor gözleriyle. Kız kendisine doğru 
iyice yaklaşıyor, gözlerini kapayarak onu 
öpmesi için cesaretlendirmeye çalışıyor. O 
kollarını kaldırıyor, iki elini açıyor, yanaklara 
uzanacakken kolları yana düşüveriyor, büyü 
bozuluyor. 

Kız çok üzgün, herkes ‘sen güzelsin’ demiş 
neye yarar, o demedikten sonra. Kız şaşıyor,  
‘Niye amma?’ Sevmiyor dese bırak sevmeyi 
deliler gibi âşık olduğunu duymuşluğu var. 
Bu işe şaşım şaşım şaşıyor. Nedenini bir türlü 
bulamıyor.

Buluşuyorlar, elinde bir kitap; aşk şiirleri 
antolojisi. Kız seviniyor. O açıyor kitabı, 
seçkilerin de en seçmecesi aşk şiirlerini 
okuyor. Bir de güzel okuyor ki kız kendini şiirin 
musikisine kaptırıyor, başını onun omuzlarına 
koyup gözleri kapalı dinliyor. Kız bu kabulden 
sonra çok çok ümitleniyor. ‘Aşk şiirleri okudu, 
omzunda da yer verdi, bu işin sonuna geldik 
herhâlde.’ diye düşünürken “Nasıl, şiirleri 
beğendin mi, ben de güzel okuyabildim mi?” 
sözleri kızın kulağında yankılanıyor, başı 
uğulduyor. Başka bir şey söylemiyor o.

‘Deli,’ diyor kız,  ‘bu oğlan deli, mecnun 
yahu!’. Kız bilmeden çok isabetli bir yargıda 
bulunuyor. Mecnun tabii, Mecnun’la yarışan, 
onu geçmeye çalışan, Mecnun’dan da mecnun 
olacak, kız bildi. 

Telefon çalıyor, açıyor kız, telefonun 
öbür ucunda o. “Dinle!” diyor. “Sen, Zühre 
yıldızından da güzelsin, dedi Zühre’ye 

Tahir…’’ diye devam ediyor okumaya. ‘Sen, 
Zühre yıldızından da güzelsin’den gerisini 
duymuyor kız. Mutluydu, duymak istediğini 
duymuştu.

Buluştular, kız hiç sorgu sual etmeden 
sarıldı ona. O şaşkın, ne yapacağını bilemedi 
önce, güzelinden gelen tüm vücudunu kuşatıp 
fethedince teslim oldu, kucakladı kızı; öptü, 
öptü, öpüştüler. Büyü bozulmuştu, umurunda 
değil. Doğa hükmünü yürütmüş, büyüyü kim 
takar!..

KORONALI GÜNLER

Her musibetten bir keramet
Her musibette bir nimet 

Yazmaya başladım nihayet
İstiyordum yazmayı 
Üşengeçlik vuruyordu ket

Oysa hayatım bir roman
Yazacağım ama ne zaman
Erteliyorum durmadan

Yazmak için sükûnet 
Sabır gerekti nihayet
Geldi sonunda hidayet

Sardım hayat denen şeridi geriye
Neler neler bırakmışım geride
Gelsin kalem kâğıt beriye

İzcilikten anılarım bir hazine
Siyasal yaşantım keza yine
İçiyorum bir yandan yazıyorum 
İşte!..
� Mehmet ÇETİN
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NİSAN 2026 RAMAZANOĞLU SAHNESİ 01 BURDA PGM SAHNESİ

1 ÇARŞAMBA

2 PERŞEMBE

3 CUMA

4 CUMARTESİ(M)

4 CUMARTESİ(S)

5 PAZAR(M)

5 PAZAR(M)

6 PAZARTESİ

7 SALI

8 ÇARŞAMBA

9 PERŞEMBE

10 CUMA

11 CUMARTESİ(M)

11 CUMARTESİ(S)

12 PAZAR(M)

12 PAZAR(M)

13 PAZARTESİ

14 SALI AŞK LİSTESİ

15 ÇARŞAMBA AŞK LİSTESİ

16 PERŞEMBE AŞK LİSTESİ

17 CUMA BERNARDA ALBA'NIN EVİ  

18 CUMARTESİ(M) BERNARDA ALBA'NIN EVİ

18 CUMARTESİ(S) BERNARDA ALBA'NIN EVİ

19 PAZAR(M)

19 PAZAR(M)

20 PAZARTESİ

21 SALI
* BÜYÜLÜ PRENS (Ç.O.) 

(11.00-14.00)

* HELEN VE SELEN İLE 
ORMANDAN ÇIKIŞ (Ç.O.) 

(14.00)

22 ÇARŞAMBA
 BÜYÜLÜ PRENS (Ç.O.) 

(11.00-14.00)

HELEN VE SELEN İLE 
ORMANDAN ÇIKIŞ (Ç.O.) 

(14.00)

23 PERŞEMBE
BÜYÜLÜ PRENS (Ç.O.) 

(11.00-14.00)

HELEN VE SELEN İLE 
ORMANDAN ÇIKIŞ (Ç.O.) 

(14.00)

24 CUMA
BÜYÜLÜ PRENS (Ç.O.) 

(11.00-14.00)

25 CUMARTESİ(M)

25 CUMARTESİ(S) BÜYÜLÜ PRENS (Ç.O.) (14.00)

26 PAZAR(M)

26 PAZAR(M)

27 PAZARTESİ

28 SALI KOMİK PARA

29 ÇARŞAMBA
ÜÇ KEDİ BİR DİLEK (FİLOZOF 
ÇOCUKLAR PROJESİ) (Ç.O.)  

FUAYE (11.00)
KOMİK PARA

30 PERŞEMBE

ÜÇ KEDİ BİR DİLEK (FİLOZOF 
ÇOCUKLAR PROJESİ) (Ç.O.)  

FUAYE (11.00) 
**DİKTAT

KOMİK PARA

" * VAN DT 
** PRÖMİYER"

* DİYARBAKIR DT

PROGRAM
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Seyhan Belediyesi - Kültür Sanat ve Sosyal İşLer Müdürlüğü 
Nisan 2026 Yaşar Kemal Kültür Merkezi Etkinlikleri

ABB Şehir Tiyatroları 2026 Nisan Programı
7 Nisan 2026 Salı Saat 20.00 Hedda Gabler
8 Nisan Çarşamba Saat 20.00 Hedda Gabler

11 Nisan 2026 Cumartesi Saat 13.00 Geçmem Gerek
11 Nisan 2026 Cumartesi Saat 20.00 Hedda Gabler
14 Nisan 2026 Salı Saat 20.00 Bir Takım Azizlikler

18 Nisan 2026 Cumartesi Saat 20.00 Bir Takım Azizlikler
25 Nisan 2026 Cumartesi Saat 13.00 Geçmem Gerek

25 Nisan 2026 Cumartesi Saat 20.00 Papaz Kaçtı
29 Nisan 2026 Çarşamba Saat 20.00 Papaz Kaçtı




