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BU SAYIDA

Sevi.der/gi Mayis 2026 sayist ile siz okurlarin elinde. Yine dykiiler, siirler... Kapak
resmini Bilgen Yiiriik yapt1 ve dykiisiinii yazdi. Edebiyat Tarihimizden kosemizi devam
ettiriyoruz. Yayin Kurulu Uyemiz Bedri Aydogan Hoca bu say i¢in Hiiseyin Rahmi
Giirpinar'in Misafir 6ykiisiinii ve Enis Behic Koryiirek’ten siirler secti, yayimliyoruz.
Genel Yayin Yonetmemiz Ibrahim Cetin Derdiyok Hoca’nin Yunus Emre’den yaptig
siir incelemesini sayfalarimizda bulacaksiniz. Bu sayimizda “Karikatiirlerle Adana’nin
Hafiza insanlar1” bashgl ile yeni bir sayfa baglatiyoruz. Bu sayfada, 1945’ten 1950’ye kadar
Adana’da Nevzat Giiven tarafindan yayimlanmis olan Keloglan adli mizah gazetesinden
alacagimiz karikatiirleri yayimlayacagiz.

Adana’daki sanat etkinliklerinin duyurusunu yapmaya devam ediyoruz. Oykii
ve siirlerinizi bekliyoruz. Yazilarin Word dosyasi olarak “sevidersanat” adresine
gonderilmesi gerekmektedir.

Gelecek sayida bulusmak iizere...
YAYIN KURULU

KAPAK RESMININ OYKUSU

Bu resimde bambaska bir diinya hayal ettim. Insanlar birlikte enerji tasarrufu
yapryorlar. Sular1 déniisiimlii kullaniyorlar. Sudan, elektrikten, her seyden tasarruf
etmek icin ellerinden geleni yapiyorlar. Pankartlar, yagmur sularini biriktirmeler,
gereksiz yanan lambalari kapatmalar... Ben bu diinyada herkesin tasarruflu oldugunu
diistindiim. Bakin, sizin de gordiigiiniiz gibi ne kadar tasarruf, o kadar giizellik!
Bilgen YORUK
Necip Fazil Kisakiirek ilkokulu 4/D
BIiLSEM Ogrencisi

Bu dergide yer alan tiim yazi ve fotograflar, yazarin goniilliiliik esasi ile sanat ve
sanatciya katkilar1 adina,
Sevi.der/gi’de yayinlanmak {izere yazarin kendi rizasi ile yollanmis olup, dergiye
bedelsiz sekilde basilmistir. Dergide yer alan yazi ve fotograflarin tamaminin, fikri ve
sinai hukuk cercevesinde sorumluluklari yazara aittir.
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Yunus Emre’nin “Ister idiim Allahi buldum 1sa ne

oldi” Adiyla Taninan Siirinin Incelenmesi

Ibrahim Cetin DERDIYOK

Giris

Yunus Emre dedigimiz zaman aklimiza
hemen agk gelir. Mevlana Celaleddin-i Rimi’ye
ask peygamberi denildigi gibi Yunus Emre’ye
de denilebilir. Bu denmese bile Yunus’a ask
delisi, ask sarhosu diyebiliriz. Bakin Yunus ne
diyor:

[sidiin iy yarenler ‘ask bir giinese benzer

‘Aski olmayan goniil misal-i tasa benzer
(Tatci, 1990: 52)

Gerek Mevlana’da gerekse Yunus’ta askin
yogunlugu neden kaynaklaniyor olabilir?
Kanimizca sevgiliye kavusmak isteginden. Bu
da dogaldir. Fakat tasavvufta ilahi sevgiliye
varmanin en énemli yani, insanin maddi
yanini, benlik yanini enaniyet duygusunu yok
etmesi geregidir. Bunu gerceklestirmek de pek
kolay degildir. Ancak asiklar sevdikleri i¢in
her seyden vaz gecebilirler. Bunun icin gercek
mutasavviflar, Yunus'un dedigi gibi sevgiliye
ulasma yolunda asgk atesiyle yanarlar:

Ben ylrtirem yana yana

‘Isk boyad1 beni kana

Ne ‘akilem ne divane

Gel gor beni ‘1sk n’eyledi (Tatci, 1990: 327)

Bu yazida Yunus Emre’nin “Ister idiim
Allahi buldum 1sa ne old1” dizesiyle baslayan
siirini daha ¢ok anlam yoniinden icelemeye
calisacagiz. Incelerken 6nce beyitleri diizyaziya
ceviriyoruz, sonra giiniimiiz Tiirkcesine
aktariyoruz. Aslinda bunu gii¢ anlasilan siirler
icin yapiyoruz. Fakat herhangi bir anlami
kacirmamak i¢in yine bu yolu izlemeye gayret
ediyoruz. Daha sonra da sozciik ve kavramlar
anlatarak siire girmeye calisiyoruz.

1.

Ister idiim Allah1 buldum 1sa ne oldi

Aglar idiim diin i giin giildiim ise ne old1

Diin (T.): Gece.

Diin ii giin (T.): Gece gilindiiz.

Allahi ister idiim; buldum 1sa ne oldi1? Diin i
giin aglar idiim; glildiim ise ne oldi1?

Allahi ¢ok istiyordum sonunda buldum.
Ona kavusayim diye gece glindiiz aglardim,
sonunda kavusup mutlu oldum.

Tasavvuf diisiincesine gore insanlar ti¢
kisma ayrilir:

1. Dalalette olanlar. 2. Salikler. 3. Insan-1
Kamiller.

Buna gore dalalette olanlar, hakikat
yolundan habersiz, kendini diinya islerine

kaptirmis kisilerdir. Salikler ise dalaletten
kurtulup viictid-1 mutlaki arayan, ona ulasmak
isteyen kisilerdir. viicid-1 mutlaka, Allah’a
ulasmak isteyenler, bir miirside baglanip onun
yol gostericiliginde benligini terbiye edip
nefsinden kurtulmasi gereken kimselerdir.
Insan-1 Kamiller ise miirsidin sundugu
bilgilerle viicid-1 mutlaka, Allah’a ulagmis
kisilerdir.

Benligi terk etmek kolay degildir. Ancak
asiklar sevdikleri icin her seyi terk edebilirler.
Bu aski da miirsitler, dervislere sunabilirler.
Yunus’un baska bir ilahide sdyledigi ask boyle
bir agktir:

Cennet Cennet didiikleri

Bir ev ile bir ka¢ Hari
Isteyene virgil ani
Bana seni gerek seni (Tatci, 1990: 310)

Anlari (T): Onlar.

Yukaridaki dortliikte goriildiigii gibi Yunus
Emre, cenneti, evleri, hurileri istememekte,
yalnizca ylice bir askla bagh oldugu tek varhgi,
viicid-1 mutlaki istemektedir. Boylece onda
yok olusu, fenafillah1 bulup ebedilesecektir.

Anlamaya calistigimiz bu beyitte de sairin,
“Ister idiim Allah1” s6zlerinden ilahi sevgiliyi
istedigi anlasiliyor. “Aglar idiim diin i giin”
yani “gece gilindiiz aglardim” sozlerinden de
bu diinyaya gelerek ayrildigi sevgiliye duydugu
0zlemle gece giindiiz aglayip gozyas: doktiigii
anlasiliyor.

Sairin “buldum 1sa ne old1” ve “giildiim ise
ne oldi1?” s6zlerinden sanki hosnut degilmis
gibi goriinse de aslinda amacina ulagsmus,
insan-1kamil olmus bir kimsenin dingin ruh
durumu yanstyor.

2.

Erenler meydaninda yuvarlanur top idiim

Padisah cevganinda kaldum 1sa ne old:

Erenler meydaninda yuvarlanur top idiim;
padisah cevganinda kaldum 1sa ne oldi?

Tekkede ermislerin sohbetinde hocalarin
her birini dikkatle dinlerken yuvarlanan bir
top gibiydim. Tanr1'nin iradesiyle ona mazhar
oldum.

Aslinda sair beyitte tekkedeki dervislerin
katildig1 sohbet ve dersleri, gliy u cevgan
oyununa benzeterek anlatiyor. Gliy u cevgana
Bati’da polo diyorlar. Oyunda gty denilen
bir top ve ¢cevgan denilen ucu egri bir sopa

vardir. 4 - 10 aras1 oyuncunun katildig: bir
takim oyunudur. Hedef, uzunlugu 120 - 150
cm. arasinda degisen, cevgan denilen sopalar
yardimiyla topu rakip takimin kalesine
gotlirmektir. (Pala, 1989: 116)

Sair, sohbete katilan dervisleri topa, viictid-1
mutlakin, Tanr1'nin irddesini de ¢cevgana
benzetiyor. Tanri takdir ederse gliy hedefe
ulasabilir. Yoksa ulasamaz.

3.

Erenler sohbetinde deste kizil giil idiim

Agildum ele geldiim soldum 1sa ne old1

Kizil giil: Heniiz agilmakta olan giil, ¢icek.

Solmak: Olmek, rengi ugmak, canlihig
gitmek.

Erenler sohbetinde deste kizil giil idiim;
acildum ele geldiim; soldum 1sa ne old1?

Ermislerin ve dervislerin katildig derste ben
heniiz acilmamis ¢icek gibi bir deste kirmizi
giil idim. Derslerde yavas yavas olgunlastim,
bir cicek gibi ele gelecek duruma geldim.
Sonunda soldum. Bir bakima 6ldiim. Boylece
benlikten kurtuldum.

Ucgiincii beyitte sair yine sohbetten,
meclisten s6z ediyor. Bu kez dervis, kendisini
giile benzetiyor. Giiliin sohbetlerdeki
durumunu {i¢ asamada anlatiyor. Giil, ilk
asamada heniiz acilmamis goncadir, daha
sonra acilarak ele gelir, sonunda da solar yani
olir. Yani 6lmeden 6nce benligini 6ldiiriirse
fenafillaha ulasmis olur. Bu ii¢ asama,
Mevlana'nin “Hamdim, pistim, yandim”
soziinii de hatirlatiyor.

Genglik yillarimizda anlayamadigimiz
Mevlana’'nin bu sozi, aslinda tasavvuf
diisiince sisteminin bir yoniinii anlatiyor.
Buna gore Tanr1’ya ulasma yoluna girmis bir
insanin hayatinin ii¢ asamasindan soz ediliyor.

Sair, “Erenler sohbetinde” derken, tekkede
miirsidin yol gostericiliginde yaptiklar1 ders ve
sohbetleri kastediyor. “deste kizil giil idiim”
derken de heniiz hakikat yolundan haberi
olmayan dalaletteki bir insani; “Acildum ele
geldiim” derken de derslerde gelisip degisen
yol kateden, saliklerden bir kimseyi; “soldum
1sa ne old1” derken de dersleri basarili bir
sekilde tamamlay1p insan-1 Kamil mertebesine
ulasan bir kimseyi anlatiyor.

4.

Alimler ulemalar medresede buldiysa

Ben harabat icinde buldum 1sa ne old1
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Harabat (Ar.): Yikik dokiik yer. (Mecaz)
Meyhane, Tekke.

Alimler ulemalar medresede buldiysa, ben
harabat icinde buldum 1sa ne old1?

Medresede 6grenim goriip yetisen bilgi
sahibi hocalar, alimler de sonugta bu diinyanin
ne oldugunu anlarlar, belirli bir noktaya
gelirler, fakat ben bu bilgilere harabatta yani
ilahi askin sunuldugu tekkede goniil yoluyla
ulastim.

Ulema s6zciigii Arapga “alim” s6zciigiiniin
coguludur. Yani Ulema4, alimler demektir.
Medrese egitimi alan alimler, dini bilgileri
iyi bilirler. Halka da dini emirleri, kurallar
iyice anlatirlar. Normalde Allah’'in emirlerini
dinleyen ve yerine getiren bir insan cennete
gitmeye hak kazanir. O da Allah’in sevgili bir
kulu olur, boylece ona yaklasir. Fakat tasavvuf
yoluna gidenlerin benligi oksayacak hicbir
sey istemedikleri, yalnizca viictid-1 mutlak’in
askiyla yetindikleri goriiliir. Aslinda burada
tasavvuf yolundan giden kimsenin, her seyin
ondan ibaret oldugunu fark etmesi anlatiliyor.

Mutasavviflar, ask giiciiyle benliklerini terk
edip asik olduklari ilahi sevgiliye kavusabilirler.
Bu beyitte farkli yollardan gidilse de
0zlinde samimi olanlarin viictd-1 mutlak’a
ulasabilecegi anlatiliyor.

3.

Isit Yainus’1 isit yine delii old1 hos

Erenler ma’nisine daldum 1sa ne old1

Ma’ni, ma’na (Ar.): Mana, anlam.

[sit Yainus'1 isit; hos, yine delii olds; erenler
ma’nisine daldum 1sa ne old1?

Yunus Emre bu beyitte, tasavvuf
diistincesine vakif oldugunu, zaman zaman
tecelliyi, niizil ve urticu, yani devriyede
anlatilanlarn diistindiiglinii anlhiyoruz. Sair,
biitiin bunlar diistinerek ruhunun kabardigini,
Allah’a ulasmak istedigini isitmemizi, farkina
varmamizl1 istiyor.

Bu beyitte anahtar sozler ikinci misradadir.
“Erenler ma’'nisine daldum 1sa ne old1”
dizesinde “Erenler ma’'nisi”, “Erenler ma’nas1”
seklinde de okunabilir. Erenler, insan-1 kamil
olan kimselerdir. “Erenler ma’nas1” soziiyle
tasavvuf diisiince sistemi kastedilmektedir.

“Erenler ma’'nisine daldum 1sa ne old1”
sozleriyle Yunus'un costugunu; Allah’i ve
askini, ona nasil ulasacaginm diistindigiingi;
“Isit Yanus'1 isit yine delii old1 hos” sézleriyle
de ilahi askla deli gibi costugunu, onun askiyla
yanip yakildigini anliyoruz.

Sonuc

Sonug olarak “Ister idiim Allahi buldum
1sa ne old1” s6zleriyle baglayan beg beyitlik

ilahisinde Yunus Emre, ermis ya da ermekte
olan bir dervisin gectigi asamalari, duygu ve
diistinceleri anlatmaktadir.

Tasavvuf yoluna giren dervis Yunus, tasavvuf
diistincesine gore tecelli eden bu dleme gelmis
ve ilahi sevgiliden uzaga, gurbete diismiistiir.
Diinyadaki biitiin amaci, tekrar o yiice
sevgiliye donebilmektir. Ona donebilmek icin
kendisini ondan ayiran benlik duygusunu ask
ile yenip tekkede aldig1 derslerle ilerleyip ilahi
sevgiliye yaklasmasi gerekir. Nitekim sohbette
acilmamus bir giilken, acilmis ele gelmis, sonra
solmus, yani insan-1 kamil olmus, boylece
sevdigine kavusmustur.

Kaynakca:

Biiyiik Tiirk Klasikleri, Cilt 1. Istanbul 1985.
S.277,278

iskender Pala, Ansiklopedik Divan Siiri
Sozliigi, Akcag Yaynlari, C. I-11, 1989 Ankara,
s. 116

iskender Pala, Ansiklopedik Divan Siiri
Sozliigii, 15. Basim, Ocak 2007, istanbul, s. 102

Mustafa Tatgc1, Divan-1 Yunus Emre, 1990, s.
53

Mustafa Tatg¢1, Divan-1 Yunus Emre, 1990, s.
310

Mustafa Tatg¢1, Divan-1 Yunus Emre, 1990, s.
327

KARIKATURLERLE ADANA’NIN HAFIZA INSANLARI

Cocukluktan kurtulup ihtiyar olamad
Altmis yilhk Gmrini cocuklarla yogurdu
Evvela (Ana) olup aginca (Kucag) m

Avrupada Gmiir siiriip hayli dirsek ciiriittia
Argimedin giir sesine yillarca kulak verdi
Miihendistir portakali Glgiili yetistirir

Adana { Tiirksdzii ) gazetesinden

Uc Nevzat Giiven bir arada

Ressam Tahsin Karayel doksan ¢ocuk degurdu Hendeseli tahan satar bizim Ziya Akverdi. Ferit Celal Gl"IVEN
Nevzat GUVEN
Coskun GUVEN
CiZER: CiZER: CiZER:
KEMAL ERGON NECMI SENEL KEMAL ERGON

Mizah Gazetesi

Kelogla

22 Mart 1945 - 9 Kasim 1950
tarihleri arasinda Adana’da
541 say1 yayinlanmistir.

NEVZAT GUVEN

1904 dogumlu,
yiiksekogrenimini
Paris’te Siyasal
Bilimler Okulw’'nda
tamamladi.

Cesitli gazetelerde
basyazarhk yapti.

Mizah Gazetesi
Keloglan pazartesi
ve persembe giinleri
yayinlandi.

Bu karikatiirler Nevzat Giiven’in Adana’da yayinladig1 Mizah Gazetesi Keloglan’dan alinmistir.
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Benim hikayem...

Adim? Benim gibilerin adinin 6nemi yok.

Yasim? Eskiden dogmusum, ¢ok eskiden...

Evli miyim? Yiizyillardir evliyim sanki...

Uzerimde gecmisten gelen yiik, kambur
muyum? Evet, hayatimin yiikii var tizerimde...

[k evim:

Bir bodrum kati. Camlar yiiksek. insan
ylizlerine hasret, sadece ayaklar goriirdiim!

Kimi bes yasinda ayaklar, hoplayip
ziplayan...

Kimi on-on iki yaslarinda, ¢coraplan firfirh,
okula gitme telagiyla...

Kimi rugan ayakkabili, parlak erkek
ayakkabisi. Kesin memur ayakkabisi!
Lenduhasindan emin, hizli ama sert adimlar...

Kimi ince topuklu, uzun etekli, telassiz,
c¢itkirlldim, nazenin cinsi...

Ben mi? Disar1 cikmak benim icin
rityaydi... Ama ¢iktigim zaman tokal terlikler
ayaklarimda olurdu, yaz kis.

Kocam mi1? Ayakkabilarini bilmem ben.
Onun giir sesini bilirdim, yliziimde patlayan.
Bir de korkunc, yuvasindan ¢ikmis gozlerini!

Ikinci evim:

Onii caddeye doéniik, arkasi bos arsaya
bakan bir ev. Cocuklar orada top oynardi. En
cok onlar izlemeyi severdim...

Bazen oyuna ben de katilirdim. Gérseniz
degme oyuncuya tas ¢ikartirdim. Top ayagima
geldikce uctugumu sanirdim. Calimlarimla
karsimdakileri sasirtir, topla dans eder gibi
oynardim... Sonra sut ve gol! Iste bu kadar!

Ayyy... Yemegi yine unuttum ateste,
yandi zaar... Yine onun sesi, yine o korkung,
yuvasindan ¢ikmis gozleri!

Uciincii evim:

Birbirine bitisik, ne zaman yapildig:
bilinmeyen ahsap evler. Yikilmasin diye
yanindaki dik duran, yalnizliktan korkan
evler... Tipki benim gibi. Tren raylariyla
biitiinlesmis evler; fotograf gibi... Birini ¢ceksen
fotograftan sanki her sey bozulacak, o giizellik
kalmayacakmuis gibi.

Gece olunca korkardim; hem geceden
hem de evden. Gece olunca ev konusmaya
baglardi. Gicir gicir diye gelirdi tahtalarin sesi,
kurtlar kemirirdi tahtalar, sonra yiiregimi
kemirir gibi... Riizgarda sallanir, yikilacak gibi
olurdu. Issnmazd bir tiirlii, ayaklarim hep
buz gibi kalirdi. Pencereden soluk sar1 sokak
lambasinin 15181 s1zard1 iceri ve onun korkung
sesi... Yiizii sobanin atesiyle aydinlanmius,

BENIM EVLERIM

korkun¢ masallardan firlamis gibi goriintirdii.
O zamanlarda hep Allah’a yalvarirdim:
“Cabucak sabah olsun” diye.

Benim yolculugum her sabah trenlerle
baglardi. Raylar treni nereye gotiiriirse ben de
biner, bilinmeze giderdim. Hi¢ kimsenin beni
tanmimadigy, dili baska, ytizleri baska, evleri
bagka, benim bilmedigim hayatlar yasayan
insanlarin oturdugu yerlere... Bahceli, cicek
kokan evlere...

Ve hi¢ sevmedigim aksam dontigleri... O ev,
o ses ve kabus gecelerim; kabus ev, yasadigim
ev...

Dérdiincii evim:

Daha 6nce hi¢ gormedigim, hayal bile
edemedigim evler... Ust iiste, tek cat1 altinda;
sanki gokytiziini yirtip fezaya ulasacak gibi.

Hep diisiiniirdiim: “En st kattakiler ellerini
uzatinca bulutlara deger mi?” diye. Cevabini

bilmezdim, soramazdim da onlara. Konusmam

yasakti onlarla. Hem ne konusulurdu ki?

Evimiz kapici dairesiydi. Mutfak dolapls,
kocaman salonu vardi. Bir de yatak odasi.
Evde soba yoktu. (Galiba en ¢ok buna
sasirmistim...) Ev sicakti, sicacik. Soba derdi
yok, odun derdi yok, “Koémiir bitti mi, yaza
cikar m1?” derdi yok. Su bile sicakti. Elini uzat,
sicacik akardi. Eskiden kisin bulasik, camasir
yikarken ellerim donar, soguktan catlardi. Yol
yol olur, kanardi ellerim. Simdi ellerim pamuk
gibiydi...

Isim bitince onlar izlerdim. Giilerek
gecerlerdi 6nlimden, inci gibi disleriyle.
Kendileri gider, kokular kalird: ardlarinda;
mis kokulari... Adlarini bilmezdim ama
kokularindan tanirdim onlary; hangisi ti¢tincii
katta, hangisi otuzuncu katta...

En cok otomobil kullanan kadinlara
0zenirdim. Hayaller kurardim: Kirmizi
otomobile binmisim, 6zenle tutmusum
direksiyonu. Siksam kirilacak gibi gelirdi.
Gozlerim aynada, 6nce rujumu tazelerdim,
sonra korna ¢alardim. Ve tekerler yavasca
donerdi... Ben masallardaki gibi mutlu
olurdum.

Ve irkilirdim o sesi duyunca. Biitiin
hayallerim kirilir, cam gibi diiserdi yere. Ust
kattakiler ellerini uzatinca gokytiziine deger
mi bilmem ama bilirdim ki o ses gokyliziine
erisir, gok kararir ve gokyliziinde bir simsek,
bir boran... Yildinm diiserdi hayallerime ve
hiisran damarlarimda akarda...

Besinci evim:

Kader YILMAZ

Besinci evimi gorseniz siz bile
inanamazsiniz! Iki katli, cumbali bir késk bu.
Evet, evet kosk! “Nasil oldu?” diye sormayin,
anlatamam. Kelimelerim yetmez anlatmaya,
mutlulugumu da...

Evim, dedim ya, iki kath, cumbali.
Pencereleri biiyiik, yaz kis aydinlik. Panjurlar
kirmizi, dantelli perdeleri ve karanfil islemeli.
Riizgar esince oynasir perdeler ve huzur girerdi
iceriye; her yer mutluluk kokardi. Balkonu
pembe giillerle siisliiydii. Catiya uzanmais
giillerin birkac dali... Elim dallara gider,
oradan catiya. Ve uzatirdim kolumu; giillerle
beraber gokyiiziine ¢cikardim. Bulutlardi bana
arkadas...

Artik ne o ses ne korku! Ozgiirdiim,
mutluyum...

Ve adim Hayal, bedenim 6lii...

ESKI SAATLERIN
KADRANINDA

icimde,

Olgun bir giil kuruyor dalinda
Utang duyuyorum tanikligindan
Kurumus dere nasil beklerse yagmuru
Oyle bekliyorum yapragin koynunda
Gokytiziine bakarak.

O giin glines
Her zaman verilmis gorev gibi dogdu
Gecenin karanhigina aldirmadan
Keskin bir kili¢ gibi kesti
Sozciikler dokiildii giinesin teninden.

Urkek bir zamandi
Hizla gecti hayatim
Eski saatlerin kadraninda
Akrep sustu
Yelkovan yorgundu
Gecmisin yiiziine ¢cokmdis kiil gibi
Yaranin nabzinda atiyordu.

Ve ben
Zamana degil
Kendime gec kaldigimi anladim
Eski saatlerin kadraninda.

Ahmet OZGUR
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Osmanl Imparatorlugu’nun son
dénemleriydi. istanbul-Bagdat Demiryolu
hatt1 ve Haydarpasa Gar1 insa ediliyordu.

Bu dénemde c¢ok sayida Alman Kadikody'e

ve Moda'ya gelip yerlesmisti. Istanbul i¢in
yolun baslangici olan merkez ve Haydarpasa
Gari, onlar icin ¢cok 6nem arz ediyordu.

Ciinkii yol yapimi ilerledikce, gemilerden
indirilen demiryolu malzemeleri bu yoldan
yiiklenecekti. Yol ne kadar ilerlerse malzeme
de o kadar kolay yerine ulasacakt. is disiplinini
seven Almanlar icin bu biiyiik bir kolaylik
saglayacakt.

Diger yandan 1923 yilinda kurulan geng
Cumbhuriyet, 1930’1u yillarda ayn1 zamanda
tiniversite reformuna yonelmisti. Ayni yillarda
Hitler iktidarinin aldig kararla Almanya’da
bir¢cok Yahudi ve muhalif akademisyene
isten el cektirilmisti. Bu insanlar da biiyiik
bir tedirginlik ve kaygi ile kendilerini
Tiirkiye'ye atma cabasi icinde idiler. Istanbul’a
yerlesenler, 0zellikle Anadolu yakasini
ve Kadikdy'ii seciyordu. Clinkii Hitler'in
Tiirkiye'ye saldirma ihtimali karsisinda bu bir
cesit onlemdi. Boylece izlenme ihtimaline karsi
hem Alman Sefaretinden uzak olacaklar, bir
saldir1 ihbar alir almaz, onlar Alman Ozgiirliik
Birligi veya Avusturyalilar Direnis Grubu
gibi Orgiitler ile Mustafa Kemal’in yolunu
izleyeceklerdi. Yani Anadolu’ya daha kolay
gececekler ve hayatta kalmaya calisacaklardu...

Bugiin ise o giinlerde yasanan, acilari,
hayal kirikliklarini, hiisranlar cesitli yerlerden
Ogrenirken, yine debdebeleri, sasaalar1 ve
likks hayatlar da anilar bize aktaran kiiltiir
kanallarindan bellegimize aktariyoruz...

O yillarda Kadikdy'iin moda semti gercekten
de Moda’dir. Bu akademisyenlerden ¢ok 6nce
Moda’ya, Levanten, Yahudi, Gayrimiislim
ve diger Avrupalilarin yani sira Tiirklerin st
tabakasinin da oturdugu bir semt olmustur.

O donemin meshur sayfiye yerlerinin
Anadolu yakasinda olmasi, havasinin
temiz, suyunun bol, plajlarinin dogal
olmasi Kadikdy'l bir ¢cekim merkezi héaline
getirmistir. Bu renkli ve canli bélgede Almanlar
da ¢ok etkin olmuslar ve yepyeni hayatlar
kurmuslardi.

Cumbhuriyetin ilk yillarinda, bunlardan
biri, herkesin Madam Barones olarak
tanidig1 Fransiz, Alman melezi bir kadind1.

Bu cevrede annesinin kopyasi olan on sekiz
yaslarinda, Giizel Sanatlar egitimi alan

DERIN ILISKI

kiz1 Maria ile yasiyordu. Her ikisinin de

dillere destan tanr vergisi glizelligi vardi.
“Altin Oran” tanimlamasi adeta onlarda
bulusuyordu. Bir yetmislere yakin boylari,
siitiin gibi bacaklari, zarif bir sirt ve dik bir
omuz [stanbul sosyetesini alip gotiiriiyordu.
Onden bakildiginda ise masmavi gozleri
bakanu titretiyor, yiizleri oransal olarak eksigi
bulunmayan bir burun, yanaklar, ¢ekici, fakat
sert anlam ifade eden dudaklar tamamliyordu.

Madam Barones, daha dik duruslu,
sportif bir gogiis kafesi, albenili bir disilik
barindirtyordu. Géren insanlar, karsilarinda
hem anagc bir koruyucu hem de her an sert
ifadeler kullanan olas1 bir Afrodit buluyordu.
Durum bu olunca bir géren bir daha gormek
icin bahaneler yaratiyordu. Bu ylizden
etrafinda bir¢ok insan doniiyor, fakat herkesi
yanina yaklastirmiyordu. Bazen, bir mahalle
bekcilerini, Hitler sonrasinin Alman maresal
tiniformasindan giyindirip miistemilatta
yemekli ickili agirlayacak kadar miitevazi,
bazen de Istanbul Valisi’'nin, Belediye
Baskani'nin, Defterdar’'n, Akil Hastanesi
Bashekimlerinin ziyaret istegini “uygun
degilim” diyecek kadar sertlesiyordu.

Barones sifati, kadin baronlarin sifati
olmasina karsin, Kadikéy ve Moda halki,
ne diyor, ne ediyor 6niine bir “Madam”
tanimlamasi ekliyordu. Madam Barones
Kadikdy merkezinin hemen yanindaki ciftlikte
yasiyordu. Tiim evcil biiytik bas, kii¢iikbas,
kedisi, kopegi ve kiimes hayvanlar ile haftada
tic-dort glintinii Moda’da, ti¢ dért gliniinii
de ciftlikte geciriyordu. Ayn1 zamanda Moda
Plajinin sahibi bilinir. Madam Barones,
hayatini bir trafik kazasinda kaybeder. Madam
Barones’ten sonra meshur plaj i¢in ¢ikan
verasette, kendi ailesinden cogunlugu degisik
milletlerden 72 hissedar ¢ikar. Bu, Madam
Barones’in uluslararasi akrabalik ve kisilik
ozelliklerine denk gelir. Hatta bu plaj icin bir
ara “72 Milletin Plaji” deyimi de bu nedenle
dillere diiser...

Alman toplulugunun ve dostlarinin dillere
destan yasamlar1 ve eglenceleri oluyordu.
Evlerde, konaklarda yalilarda dostluk dolu
yemeklere, bazen gociin ve savasin acilari
eslik ediyor, miizik ziyafetleri, edebiyat, sanat,
bilim, felsefe ve is diinyas: yiiklii sohbetler,
Almanya’da ve Diinyada sonu agir 6denen
bedellere geliyor, ¢cogu kez topluluklar hiiziinlii
dagiliyordu.

Ramazan CAKIROGLU

Zamanin akisi icinde Kadikdy, “kadidan
kalan devasa bir kdy” gibi yagmalanir.
Birikimini giiclii yapan ve bol para kazanan
levanten, Yahudi, gayrimiislim ve Avrupalilar,
dénemin gelisimine uygun islere yonelerek,
fabrikalar kurarak, bol para getiren cesitli
islerle varliklarina varlik katarlar. Onlar, sanayi
¢ag ve kiiltiirtiniin icinden geliyor olmalarinin
avantajini sonuna kadar kullanirlar. Tiirkler
onlar kadar varsillasamasa da yine hatir1 sayilir
varlik ve gii¢ devsirirler.

Buraya yerlesen levanten, Yahudi,
gayrimiislim ve diger Avrupalilar gitgide
nesillerine Tiirkce’de de kullanilan, ortak
tanim iceren isimler vermeye gayret ettiler.
Erkek cocuklarina Sami, Blinyamin, Isa, kiz
cocuklarina ise Denis, Meryem, Melek, Giil
gibi...

Gitgide kiiltiirler, isimler, milliyetler daha
cok karisti. Tiirkiye’de dalgalanan ve zaman
zaman kigkirtmalara kapilan milliyetcilik,
onlar1 biraz daha kimliklerini saklamaya
itiyordu.

k3kk

Madam Barones ’'in trafik kazasinda kaybi
tiim aileyi derinden etkiledi. Basta aile ve tiim
Kadikdy, Moda bir kez daha anladi Madam
Barones’in, Barones oldugunu. Cok ge¢meden,
kardesler mali, miilkii boliismeye giristiler.
Malini, miilkiinii alan kenara ¢ekiliyordu. Yani
bir nevi Madam Barones ailesi dagiliyordu.
Anlasiliyordu ki aileyi gercekten bir fermuar
gibi bir arada tutan Madam Barones’mis.

Bunlardan biri vardi ki o daha c¢ok etkilendi.
Diinyasi degisti. Koca ciftlik, dogrudan
annesinden kalan mallar tizerine bir dag
gibi kalan Maria idi. Maria okulunu zar zor
tamamladi. Bir yandan, ciftligin idaresi, o
kadar mal miilkii omuzlarda tasimak heniiz
yasamin ilk ¢eyregini doldurmayan bir geng
kiz i¢in ¢ok zordu. Bazen, varsillik da béyle yiik
oluyordu insanlara. Diislinceleri onu ciftligin
kahyasina ve ailesine yakinlasmaya gotiirdii.
Kahya’'nin tayfasi1 Tokath Siraclardandi. Cok
diirtist ve ¢aliskan insanlardi. Bu yiikiin
¢6ziimii iceriden olmali idi. Fakat nasil?

Aileye yakinlastikca aile ona daha da
yakinlasiyor ve gitgide yiikii hafifliyordu. Sirac,
en ¢ok destek aldig1 insandi. Sirag, Kdhya'nin
Ziraat mektebinde okumay1 basarip, dort yildir
ciftlikte ailesiyle birlikte calisan oglu idi. Hem
geldigi boyun adi hem de 6z ad1 idi Sira¢. Yani,
Sirag oglu Sirac idi...
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Sirac’i da yanindan eksik etmiyordu. Nasilsa
hayat onlari siirekli ayni ortamlarda bir araya
getiriyordu. Artik, aksam yemekleri, kdhyanin
ailesi ile bir arada yenmeye bile baglamisti.
Kahya'nin ailesi ve miilk sahibi birbirini
yeniden kesfediyorlardi.

Gitgide ev, arsa ve ciftlik icin gozii geride
kalmamaya baslad1 Maria’nin. Yeniden
giiliimsiiyor, yeniden cosuyor, yeniden sanat
ve felsefe tartismalarina katiliyordu.

Arada babas1 aklina geliyordu Maria’nin.
Annesine babasini sordugu ¢ocuklugunu
animsiyordu. Annesinin; “Almanya’ya gitti o.
Bir daha geri gelmez.” soziinii animsiyordu.
Gitmisti demek ki. Yillardir yeni bir diinya
kurmus olmali. Veraset ilaminda adi da
gecmedigine gore evliligini de giderken
bitirmis olmaliydi.

Sirag, Maria icin, Maria Sirac icin
gitgide tam bir tamamlayici oldular. Her sey
o kadar dogal akmaya baslamist1 ki Maria'nin
Sirac¢’a duydugu minnet duygusu, yerini
paylasim duygusuna birakmisti. Giinleri ayr1
gecmeyen bu iki geng insan, bir kuliibiin
dans partisinde bulustuklarinda Maria' nin
basi Sira¢’in omuzuna diistivermisti. Kendi
halinde ayr1 ayr1 yanan iki alev birdenbire
bir olmus ve daha giiclii bir lav olmustu. Bu
konuda uzun uzun konusmaya bile gerek
gormediler. Anadolu'nun temiz ¢ocugu Sirag
ile uzun bir seriivenin mutlu, yorgun kizi1 Maria
once kendilerini nikdh dairesinde, hemen
sonrasinda ise yakin dostlara verilen yemekli
bir yal partisinde buldular. Herkese ilan
ettiklerine gore artik onlar, genc bir aile ve kar1
koca idiler...

Ciftlik gitgide kiiciilmeye baslamisti. Artik
tarlalar Bostanci’dan Siireyyapasa Korusu ve
B(T)asibiiyiik eteklerine kadar uzaniyordu.
Milenyuma kirk yil kala, her yeri bir insaat
modasi sarmistl. Bunlar siirerken Maria bir
tlirlii hamile kalamadi. Yaslari iyice ilerleyen
Sirac¢’in anne babasi; “Gayr1 buralarda goniil
eglenmez.” deyip memleketlerine dondiiler.
Sirag da iyiden iyiye kendi evinin basina
yerlesti. Evliliklerinin besinci yili olmustu ki
hamile oldugu mustusunu esine verdi. Cok
mutlu oldular. Giinlerce yiizlerinde giiller act1.

Giinler, haftalar ve aylar birbirini
kovaladiginda Maria’nin karni burnunda
idi. Dogum konusunda Maria’y1 en ¢ok
destekleyen, can dostu Helen idi. Helen, iki
ay once dogumunu hastanede yapmis, Ugur
ad1 verilen bir erkek ¢ocuk diinyaya getirmisti.
Daha lohusa sayilan Helen, Maria’y1 kendi
dogum yaptig1 hastaneyi tavsiye etti. Bu
tavsiyeyi tutan Maria, giinii geldiginde ayni
hastaneye yatirildi. Helen de can dostunu
yalniz birakmadh. ilk firsatta yanina kostu.
Yapmasi gerekenleri yapip, kendi bebeginin

yanina déndii. Ve nur topu gibi bir kiz cocugu
diinyaya getirdi Maria. Annesinin 6liimiinden
bu yana derin bir diinya ile ugrasan Maria

ve Sirac, kizlarina “Derin” adini verdiler.

Sanat okumus olan bir anne de olsa olsa

boyle bir isim tercih edecekti. Sira¢ da buna
itiraz etmedi. Memnuniyetle esinin kararini
destekledi. Hem, Kadikdy’'de oturan yabancilar
artik kendi kiiltiirlerinin insan isminde 1srar
etmiyorlardi...

ke

Derin, annesi ve anneannesi kadar
giizel bir ¢cocuktu. Sarisin, mavi gozliiydi.
Dalgali saclar1 uzadi zamanla. Bukle, bukle...
Gizemli ve mistik yiizii iyice belirdi. Ugur
iki ayin farki ile daha 6nce belirginlesti.
Cogu kez disaridan bakildiginda onu da kiz
zannediyorlardi. Saglart masum yiiziine
diistiyordu. Yiiziinde ise ince bir durgunluk
vardi. Eskilerin sima dedikleri bu durus,
yliziinde zor seziliyordu.

Daha dogduktan birkag hafta sonra Derin,
bir bebek olarak Ugur'u gordii. Ugur da Derini.
Nesneleri tanirken birbirine karist1 sesleri.
Bebek hafizasi ile bu sesleri arar oldular. En
neseli zamanlari seslerinin birbirine karistig
zamanlardi. Ara sira annesi Derin’e “melek”
anlaminda “angel”, melegim anlaminda
“angelim” diyordu.

Bebeklik bakimindan kurtulup, krese
adimini1 Ugur’la birlikte atti. Bazen, Maria'nin
araci ile Sirag, bazen de Helen birakiyordu
krese. Bazen, kresin kapisina dogru el ele
tutusup kosuyorlardi. Cikista kres bahgesinde
ogretmenleri esliginde birlikte bekliyorlarda.
Bu hava i¢inde anaokulu ve ilkdgretim okulu
da boyle gecti. Liseye geldiklerinde birbirlerini
tamamladiklarini1 daha cok fark ettiler. Lise
bitimine kadar da birbirlerine seslerini
bile yiikseltmediler. Dogrusu, her gencin
yasayacag sekilde bazen kiistiikleri oldu. Uzun
siirmezdi bunlar. Hatta bu kiiciik kiis-barislar1
animsamazlardi bile...

Yakinliklari, duygu yakinhigini da birlikte
getirdi. Lise ikinci siniftan sonraki kiismeler,
ask kiismeleri gibiydi. Derin, erkek olarak ilk
kez Ugur’u, Ugur da ilk kez, kiz olarak Derin’i
Opmiistii. Sevismeleri ise hep bir bale gosterisi
tad1 ve estetiginde siirdii. Ugur, uzun sevmeyi
ve sevilmeyi istemiyordu. Derin ise sanki onu
yastyor, ezberliyor ve bagrina ¢ekiyordu. Liseyi
bitirdikleri yil tercihleri biraz farkh diistii.
Derin, Istanbul Universitesinde Felsefeyi
kucaklayacakti. Ugur ise Psikolojiyi... Zaman
zaman birbirlerinin derslerine misafir oldular.
Derin onu daha cok insan Felsefesi, dersine
misafir ediyor, Ugur da Psikolojide Ekoller
dersine cagiriyordu. Universite 6grenciliginin
ikinci yilinda Ingilizcede pratik yapmak
icin Londra’ya birlikte uctular. Bu ugustan
ozel derinlikler bekliyordu Derin. Ugur ise o
beklenen derinlige ulasamadi bir tiirlii...

Universite i¢in zorlu gecen bir dort yil
yasadilar. Mezuniyet toren ve balolarinda
birlikte costular. Barlar birlikte adimladilar.
Iki aile de olan bitenin farkinda idi. Artik, bu iki
gencin evlilik isteklerini bekliyorlarda.

Bu arada, dort yil icinde gitgide Ugur’'un
ylizlindeki ince durgunluk, kalin durgunluga
d6niismiistii. Derin bunun nedenini anlamaya
calisiyor, kesin bir anlam veremiyordu.
Derin’de dolasan duygular, gecmis yelpazelere
yaylliyordu. “Ugur’un yedi-sekiz aydir, aksam
sohbetlerinden ve birlikte gecirecekleri
zamandan ka¢gmasinin ardinda ne vardi?
Ugur’'un annesi Helen teyze de “Ugur eve
cok az geliyor.” diyordu. Bu belirginlesen
durgunlugun nedeni, Ugur’un lisenin ilk
sinifinda bir deniz kazasinda kaybettigi babasi
mi idi acaba?.. Miimkiindiir! Yeteri kadar
destek olamadim mi? Annesi, babasinin
Oliimiinden iki yil sonra bir evlilik yapmus,
Ugur’u ¢cok seven ve annesiyle cok mutlu
goriinen iivey baba, aniden evden cikip
gitmisti. “Neden acaba?..” dese de derin bir
nefes cekerek; “O, onlarin 6zel yasantisi...”
deyip sorgu penceresini kapatmaya calistiysa
da basaramadi...

Derin sorgulamalarina sorgulama katti. “Bu
boyle olmayacakti. Bu kadar yil, birbirinin
penceresi olan iki insan bu kadar kolay m1
kopacakt1? Bebeklikten gelen can arkadasinin
durgunluk icinde kaybolup gitmesine goz mii
yummali idi? Bencil mi diisiiniiyordu. Ortada
dantel dantel dokunmus bir zaman ve emek ne
olacakti?..”

Ve Ugur’la konusmaya karar verdi. Cok
sevdikleri Kadikdy Plaji’nin rthtim ve yol
insaatindan arta kalan, kalp ¢izdikleri
kumsalda bulusmaya karar verdiler.
Kararlastirilan kumsala Derin yarim saat kadar
erken geldi. Her zaman cizdikleri kalbi daha
biiyiik ve derin kazidi yere. Uc¢larina mumlar
yaktig1 sirada Ugur da gelmisti.

“Derin, ne yapiyorsun boyle?”

“Yapmak istedigimi yapiyorum. Sen bu kalbi
ve 1siklarini cok seversin.”

“Tesekkiir ederim canim da simdi ne geregi
vardi?”

“Her zaman geregi var.”

Ugur kiiciik rthtimdan kumsala atladu.
Derini sol yanagindan optti.

“Anneni, bayramda oper gibi 6pme!” deyip
dudaklarindan 6ptii Ugur'u.

“Ugur, bizim gecmisimizde dantel dantel
islenmis bir zaman, emek ve ask var.”

“Zaman ve emek dogrudur Derin. Asgk,
konusu biraz farkl.”

“Nasil farkli? Ben seni goziimden sakinarak
seviyorum Ugur.”

“Bilmedigin seyler var.”

“Nedir o bilmedigim seyler?”

“Ben baskasini seviyorum Derin.”

“Nasil yani? Bagka bir kadin mi1? Kim bu?”
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“Kadin degil. Sana baghligimdan baska ben
kadinlara yogun ilgi duyamiyorum.”

“Ne diyorsun sen Ugur?”

“Yedi aydir Mete ile kaliyorum.”

“Uvey baban Mete...”

“Evet. O var hayatimda.”

Derin’in uzun stire dudaklari, elleri kollar1
titredi. Zaman durdu onun i¢in. Ugur'un
yliziine bakarken, dondu kaldi. Ugur ise sadece
bakiyordu ona. Sadece baktigini goriiyordu.
Elleri ile yiiziinii kapatti Derin. Aglamak istedi.
Aglayamadi. Kendini bulmaya calisti. Hizh bir
hamle ile rihtimin {istiine atladi. Ve oradan
kosarak uzaklasti...

Evindeki odasindan ii¢ giin ¢ikmadi. Annesi
sordu ise de gecistirdi. Haftalarca aramadi
Ugur’'u. Ugur da onu aramadi. Aradan bir aya
yakin bir zaman gecti. Derinlerin ev kapisi
yikilircasina ¢almaya basladi. Maria, Siracg ve
Derin kapiya kostular. Helen kapida idi;

“Kosun, Ugur hastanede, acilde! Cok
dévmiisler yavrumu.”

Hastaneye kostular. Ugur’'un yiizii neredeyse

1973 yilinin ilkbahariydi. Orta tige
gidiyordum. Sinifta kalmazsam liseyi Ceyhan
yerine Adana’da okuyacagimi duydugumdan
beri keyfime diyecek yoktu. Cok calisip
sinifimi dogrudan ge¢cmeliydim. O zamanlar
zay1fin olmasa dahi {i¢ ana dersten (Tiirkge,
Matematik, Fen ya da Sosyal bilgisi) bitirme
sinavlarina girip gecerli not almak gerekiyordu.
Yani simdiki gibi, sinif gecmek ¢ocuk oyuncag:
degildi. Adana’da okuma hayali bende nasil bir
doping etkisi yarattiysa bitirme sinavlarinda
sene icinde alamadigim notlar alarak Ceyhan
Yaltrr Kardesler Ortaokulunu bitirmistim.

Diplomami aldigimin ertesi giinii Adana’nin
yolunu tuttum. Oniimde uzun bir yaz tatili
vardi. Ablam, basibos gezmemi istemedigi icin
enistemin cekip cevirdigi diitkkanda calismaya
bagsladim. Sihhi tesisat malzemeleri satilan
diikkan Kiiciiksaat'te, Yap1 Kredi Bankasinin
karsisinda, Melekgirmez’in girisindeydi.
Diikkanin getir gotiir islerine bakiyordum. Cay,
kahve soylemek, satilan malzemeleri ¢uvallara,
karton kutulara koyup arabaya tasimak,
depoya gitmek...

Bu diikkanda her sey ¢ok hizliyds, her sey.
Her giin, her an yangindan mal kacirir gibi bir
telas ve heyecan ortami icindeydik. Sallanma,
agirdan alma, uyusukluk diikkandan igeri
giremez, dis kapidan savusur giderdi. Giin

taninmayacak kadar koétii. Yiizii gozii kan
icinde. Ustii bag1 paramparca. Once, Derin
kostu arkadasina. Simsiki sarildi. Ugur da
sarildi. Ugur hickira hickira aglamaya basladi.
Birlikte aglastilar. Birbirlerine hicbir sey
soylemediler.

Ugur ifadesinde, “Karanlik bir sokakti.
Aniden c¢ullandilar. Serseriler cep telefonumu,
kimligimi ve cltizdanimi almiglar. Kimseyi
tanimiyorum.” demis.

Hastanede tedbir amach bir gece kalsin dedi
hekimler. O gece sabaha kadar Ugur'u Derin
bekledi. Ugur’a olayla ilgili tek soru sormadi.
Clinkii ne oldugunu ve kimin ne yaptigini
biliyordu. Helen teyzeyi, annesini ve babasini
da evlerine gonderdi. Ugur’a, elleri ile bir
seyler yedirip icirmeye calisti. Helen teyzesi,
annesi ve babasi ile birkac kez telefonlasti.
Sabah cikis islemlerini yaptirdi. Ugur'un
elinden tuttu. Acil kapisindan cikip yonlerini
hastaneye dondiiler, inceler gibi baktilar.

Once Derin, bagini omuzuna yaslayan
Ugur’un ellerinden tuttu ve gozlerine bakarak

ISA’LAR KARISINCA

konustu:
“Evlen benimle Ugur. “

Ugur gozlerini yere dikerek;

“Bu durumdan sonra m1? Ben sana her seyi
sOyledim. Ben sana kocalik yapamam!..”

Bunun tizerine Derin, Ugur’un yanagina sert bir
tokat att1.

“Koca aptal, kocalik yap, demiyorum. Esim ol,
diyorum, esim!..”

Ugur, derin bir mahcubiyet i¢inde yiiziinii yine
yere ¢evirdi;

“Peki.” diyebildi.

Derin;

“Niifus kagidini ver bakalim.”

Ugur’un niifus kagidini alirken, “Hani kimligini
calmislardi?..” der gibi bakt.

Ugur;

“Evet, es olarak, dedikten sonra yine Derin’e
sarilip agladi...”

Bir siire sonra el ele tutusup, akan kalabaligin
icine dogru ylirlyiip gittiler...

Yasar ERKMEN

2022’de yitirdigimiz Ahmet Cicekdemir’in anisina...

boyu emir bildiren ciimlelerden baska bir sey
duymazdim.

“Kos bir ¢ay soyle!”

"Eksikleri depodan bi kosu al da gel!

“Su paray1 komsudan hemen bozdur! Biraz
cabuk ol!”

“Sen daha gitmedin mi?”

Sadece getir, gotiir isleri mi hizliydi? Hayar!
Herkes, her sey cok hizliydi. Sasiracaksiniz
ama ortami bu héle getiren de hiperaktif
patronumuzdu. Her seyin eksiksiz ve cabuk
yapilmasini isterdi. Kendisi de 6yle miydi
diyeceksiniz? Merak ettiyseniz anlatayim.

Patron yetmis yaginda vardi. Ben Ismail
amca derdim, enistem ise abi derdi. Enistem,
cocuklugundan beri burada calistig icin
patronun manevi evladi gibiydi. Birbirlerine
sarsilmaz baglarla baghydilar. Enistem de
Ismail amcanin tam istedigi gibi biriydi
diyecegim ama zaten kendisi onu bu sekilde
yetistirmisgti.

Enisteme baska isyerlerinden ¢ok cazip
teklifler gelirdi ama o, bu teklifleri kabul
etmez, burada daha diisiik maagla ¢alismay1
stirdiirtirdii. Sebebini soranlara da,

“Biz devrim nikahryla nikahlhyiz,
birbirimizden ayrilamayiz.” derdi.
Cocuklugundan beri ¢calistig1 bu yere biiyiik bir
vefa borcu oldugunu soyler, ayrilirsa diikkanin

kapanacagini diistiniirdii.

Enistemin de eli ayag1 cabuktu ve isleri
hizliydi. Gittigi yerde oyalanmaz, isini
carcabuk bitirir, kosar adim diikkdna donerdi.
Kap1 6niinde patrondan gizli sigara icmesi
bile iki dakikay1 gecmezdi. Sigaradan aceleyle
birkag nefes cekip atar, ayagiyla dumani
tliten yarim sigarayi ezer, sondiiriirdii. Firsat
buldukga sigara yaktig1 icin de giinde iki paket
sigara dayanmazdi.

Patron, enistemi diikkdnda gormedigi
zaman,

“Ahmet nerede?” diye sorardi hemen.
Telasla kap1 6niine bakardim. Goremeyince
arkadaki deponun kapisini acar seslenirdim.
Is1g1 yanan tuvaletten, enistemin sikayet eden
sitemli sesini duyardim.

“Burada da mi1 rahat yok bana?!”

O olmad1 m1 diikkanda isler aksardi.
Diikkanda ne var ne yok ondan sorulurdu.
Neyin nerede, ne kadar oldugunu, fiyatini
bilen bir tek oydu. Siparisleri veren, hazirlayan;
isciyle de isverenle de ustayla da cirakla da
muhatap olan oydu.

Patronun her seyi hizli oldugu gibi
konusmasi da ¢ok hizliydi. O kadar hizh
konusurdu ki anlamakta zorlanir, cogu
zaman enisteme bakar, onun tekrar etmesini
beklerdim. Giinkii ismail amcanin séyledigini
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en iyi anlayan oydu. Patronun benden
istedikleri de cogunlukla cay, su ve kahve
olurdu.

Miisterilerin disinda, 6zel ziyaretcileri
Ismail amcayi hic yalniz birakmazlardi. Esnaf
komsulardan tutun da emniyet miidiiriine
kadar geleni gideni eksik olmazdi. Agir
misafirlere kahve, siradan ziyaretcilere cay
ikram ederdi. Boyle durumlarda kdsedeki
cay ocagina bir kosu gider; caylari, kahveleri
soyler, oyalanmadan dénerdim. Tezgahin
arkasinda, patronun solundaki arkaliksiz,
yiiksek taburede oturur, verilecek talimatlari
beklerdim.

Yalniz yasiyordu Ismail amca. Esini
kaybettikten sonra iyice yalniz kalmisti. Daha
giines dogmadan gelip diikkdninin sacdan
yapilmis oluklu darabalarindan birini kaldirr,
caml kapiy acar, iceriden kilitlerdi. Koca
diikkanin bir késesindeki yazihane dedigimiz
camli bolmede namazini kilar, Kur’an okurdu.
Daha sonra da enistem gelip diikkanin biitiin
darabalarini biiytiik bir giiriiltiiyle kaldirir ve
caml biiyiik kapilarini ardina kadar acar,
temizligini yapar, sonra da Ismail amcaya
kahvalt1 hazirlard:.

Kahvaltilik icin nereden ne alinacagini
O0grenmistim. Bir ¢cirpida Abidinpasa
Caddesi’'ne gider, Bebekli Kilise'nin oldugu
sokagin basindaki bakkala girerdim. Bal,
kaymak ve sicak pide alip diikkana birakar,
sonra da cay ocagina gider, caylar1 sOylerdim.
Ismail amca kdsedeki yazihanesinde
kahvaltisin1 yaparken biz calisanlar da tezgah
tizerinde, miisteriler gelmeden kahvaltimiz
alelacele tamamlardik. Bazen erkenci
miisteriler, cogunlukla da su tesisat ustalari
kahvaltimiza dahil olurdu.

Diikkanda su tesisatiyla ilgili malzemeler
satilirdi. Karsimizda ayni isi yapan bir diikkan
daha vardi. Bu yiizden isi olmayan su tesisat
ustalari, sokagin golgeli yanlarinda vakit
gecirirler, ihtiya¢ oldugunda onlara is verilirdi.
Ustalarin yani sira yiik tasiyan at arabacilar ve
hamallar da giinliik nafakalarini ¢ikarmak icin
beklesip dururlardi kii¢iik sokagimizin duvar
diplerinde.

Miisteriler enisteme cok giivenir, onun
verdigi malzemenin kalitesini sorgulamaz,
verdigi fiyata hic itiraz etmezlerdi. Onun
olmadigi bir sirada miisteriye musluk satmaya
kalkan muhasebecimiz, miisteriyi bir tiirli
ikna edemedi. Mali satmakta kararh olan
muhasebecimiz, muslugun fiyatini indirdigi
halde miisteri muslugu yine de almad.

O sirada icgeri giren enistem devreye girip
miisteriye muslugu etiket fiyatindan sativerdi.
Konusmasiyla miisteriye bir giiven duygusu
veriyordu. Bu giiven kolay elde edilmemisti.
Arkasinda yillarin kazandirdig bir tecriibe
vardi.

Diikkan, Melekgirmez’in girisinde oldugu

icin bu isim hep kafama takilirdi. Buraya
neden Melekgirmez derlerdi, bir tiirlii
anlayamazdim. Toptan ya da perakende satis
yapan insaat, giyim, 6zellikle de gida esnafi
burada yer alirdu. i¢ taraftaki esnafin kokenleri
daha cok Darende, Nigde ve Kayseri'ye
dayanirdi. Yiizleri sakally, elleri tespihli, agizlar
dualiydi. Aligverislerinde kiyasiya pazarhiklar
yapilirdi. Bu pazarliklar sirasinda,

“Allah seni inandirsin, sermayesine
veriyorum.”

“Allah biliyor ya, asagisi kurtarmaz.”

“Yukarida Allah var, goriiyor.” gibi
sozlerle siirekli kendilerine yiice Yaradan’i
tanik gosterirlerdi. Sonradan bu s6zlerin
dogrulugundan duyulan kuskular artinca
halkin yiiksek anlayisi, tam bir kara
mizahla tepkisini ortaya koymus ve buraya
“Melekgirmez” adin1 yakistirmis olabilir
mi diye diisiinmeden de edemiyordum o
zamanlar.

Melekgirmez’in i¢ kisimlarinda, Haci
Bayram Camisi’'ne yakin bir yerde bir de
depomuz vardi. Diikkdnda yer bulamayan
malzemeler depoya konurdu.

Diikkandan iki yliz metre kadar uzaktaki
bu depoda yirmi bes-otuz yaslarinda, kendi
halinde, sessiz, agir bash biri gorevliydi.
Depodan getirilmesi gereken bir malzemeye
ihtiya¢ duyuldugunda, enistem depodaki
gorevliyi arar, malzemeleri hazirlamasini
soyler, beni de getirmem icin depoya
gonderirdi. Melekgirmez’in karmasik ve
dar sokaklarindan bir kosu Cumhuriyet
gazetesinin basildig1 matbaanin bitisigindeki
depoya gider, hazirlanan malzemeleri alip
diikkana getirirdim.

Matbaanin iistli patronun eviydi. Kimi
zaman Ismail amca, evine bir seyler birakmami
isterdi. Yine bir giin evine birakmami istedigi
bir paketi alip yola diistiim. Depodaki gorevli
uyukluyordu. Yan taraftaki merdivenlerden
ikinci kata ciktim. Ismail amcanin evinin
kapisini anahtarla actim, elimdeki paketi
mutfak tezgdhinin iizerine birakip ¢ikarken
komodinin tizerindeki telefona goziim ilisti.

Cok merakli biriydim. Olmadik seyleri
merak eder, anlamaya calisirdim. O zamanlar
telefonu olan evler parmakla gosterilirdi. Her
cocuk gibi ben de telefonla konusmaya can
atiyordum ama arayip konusabilecegim kimse
yoktu. Arayabilecegim bir numara olsaydi
konusmayi ¢ok isterdim. Diikkanin 2565 olan
numarasi disinda baska bir telefon numarasi
da bilmiyordum. Rastgele bir numara
cevirmeyi goze alamazdim.

O sirada telefonun tizerinde dort rakamdan
olusan bir numara gérdiim: 2749. Telefon
numaralari o zamanlar dort rakamdan
olusuyordu. Telefonun kendi numarasini
cevirince ne olurdu acaba, diye ucuk kacik bir
fikir geldi aklima. Biraz heyecanl ve tedirgin

bir sekilde telefonun kendi numarasi olan
2749'u cevirip bekledim. Hayret!.. Telefondan
uzun uzun, “Diut!.. Duut!..” sesi gelmeye
basladi.

Kim acacak, ne olacak diye merak ve
heyecanla beklerken kulagima, “6biir taraftan”
geliyormus gibi bir, “Aloo!” sesi gelmesin mi?

Sasirmistim. Alo diyen kimdi acaba? Korku
dolu titrek bir sesle “Ki-ki-kimsiniz?” diye
kekeledim. Derinden gelen uykulu bir ses,
“liisaaa!” demesin mi? Elim ayagim buz kesti.
Her tarafim sitmaya tutulmus gibi zangir
zangir titremeye bagladi.

Ismail amca, namazini, niyazini hig
aksatmazdi. Her giin erkenden diikkanini
acan, sabah namazini diikkaninda kilan, kuran
okuyan, dini biitiin Miisliiman bir adamd. Isa
da nereden cikmisti?

Telefon elimde donmus kalmistim. Ahizeyi
korkuyla yerine koyarken Hz. Isa, “Alo!.. Alo!..”
demeye devam ediyordu.

Kapiy1 nasil ¢ektim, merdivenlerden paldir
kiildiir nasil inip de binadan ¢iktim, deponun
oniinden hizla nasil gectim hic bilmiyorum.
Cin carpmisa donmiistiim. Diikkana gidene
kadar kendime gelemedim.

Ertesi giin konuyu anlamis, kendime ¢ok
gilmiistim.

Deponun telefonuyla Ismail amcanin
evindeki telefon paralelmis, yani numaralar
ortakmis. Telefonun kendi numarasini
cevirince mesgul calmasi gerekirken paralel
telefonun zili calmis. Depo gorevlisi de ahizeyi
kaldirip uykulu ve tuhaf bir ses tonuyla bana
cevap verince olan olmustu. Bir de adamin
adinin Isa olmasi olayin iizerine tiiy dikmis,
bende kayis kopmustu.

Insanin basina ne geliyorsa meraktan
geliyordu ama insanoglu merak etmeyince
de hicbir seyi 6grenemiyor, yerinde sayip
duruyordu.

KARANLIGI NAKISLAMAK

Kesip aydinhgimizi, ¢okerler tistiimiize
Yagmalayip, diisiiriirler bizi bize
Besinleri hep terimiz
Bilen susan
Sug Ortagi, sanadir s6ziim
Girip cikarak deliginden ignenin,

nakisladik karanhgi
Giinlerimiz kan ter icinde ekmegine
Giinlerimiz kefeni yirtarak, cicekten
cicege kosusturan ar1
Yarin soyle oturup altina goniil agacinin
Sarkilar bala bandirip, yesin diye diinya
Hadi bitir, suc¢ ortakligini
Kaldir basini artik
Hep beraber, nakislayalim karanlig:
Meryem Fehime ORUC
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Isyerimizin degismeyen birer parcalar
gibiydik. Her giin ayni i, ayni esya, ayni
yiizlerdi gordiiklerimiz. Degisen tek sey, her
maasin gelmesiyle cogumuzun gelecek ay1
nasil getiririz kaygisindan kizaran elmacik
kemiklerimizin haliydi. Aybaslarinin gelmesini
hic¢ istemezdik.

Biz bordro mahktimlari, her ay kesintisiz
yaptigimiz, bankalarin kredi kartlarini su
ve elektrik faturalarin1 6demekti. Hem
odentilerimi 6demek, hem baska islerimi
gormek icin, is yerinden 6gle paydosuna
ilaveli bir iki saat izin alarak carsiya ciktim.
Hani mecbur olmasam diyorum cars1 denen
merete...

Biiyiik kentlerin bu amansiz, acimasiz sosyal
baskisindan kurtulmak neredeyse imkansiz.
Orta direk denen kiiciik esnaf, isci, memur,
hepsinin kaygis, sevinci, kederi ayni sayilirdi.
Bunlarn diisiine diisiine Bankalar Caddesi’'ne
dogru yiirlimeye basladim.

Yol boyunca cevredekilerin kimi neseden,
kimi sudan bahanelerle kahkaha atanlari,
evhaml adimlarla kosusturmalari, bastonuna
dayanmuis tash tarla yolcusu ihtiyarlari, isterik
bakislarla cevreyi rahatsiz eden kurtlari,
issizlik kaygisiyla dolasan insan selinin
icinden akarken, bir de baktim ki; Ziya Pasa
Parki’'ndan Kale Kapisi'na gelmisim. Coktandir
ugramadigim yar1 uykulu ayakkabi boyacis,
Sekerci Dede’yle goz goze geldik.

Kale kapisinin 6niinde biraz cami cemaati,
onlarin az ilerisinde evine ekmek gotiirmek
icin is bekleyen 1rgatlar, hemen yani basinda
degismeyen nakaratlariyla bagiran sokak
saticilart...

Birileri buraya ¢ekerek mi getirdi beni, yoksa
kendim mi geldim? Bunun bile bilincinde
degildim. Ama tek bildigim, arada bir
ugradigim boyaciydi. Boyacinin saci yillardir
ayni beyazliktaydi. Cocuklara da biiyiiklere de
seker verdiginden, ona herkes Sekerci Dede
diyordu. Cocuklarin Sekerci Dede’si bizim de
dedemiz olmustu.

Seker Dede yar1 uyur gozlerini sik sik
yumuyor, uykusuz oldugunu hemen fark
ettiriyordu.

Beni goriince gozlerini kipistirarak yiiziime
bakti. Yanindaki iskemleye oturdum. Bir terlik
uzatti. Verdigi terligi ayagima giyerken o da
ayakkabilarin ipini ¢6ziip boyamaya basladu.
Boyama isi bitip is cilalamaya gelince,

“Birazcik bekleyeceksin, vakit geldi.” dedi.

Hemen yanindaki poseti kaptig1 gibi, Kale
Kapisi’'nin duvarina tirmandi. Meraklh gozlerle
onu izliyordum. Posetin icindeki ekmek
kirintilarini, duvarin iistiine serpti. Once birkag
serce geldi. Serceler birkac hecelik 6tiislerini
siklastirinca, duvarin iistii bir anda kuslar
karnavalina donitistii. Bir hayli giivercin, bircok
sehir kumrusu ailesi... Serpilen yemleri istahla
yemeye basladilar. Sekerci Dede elini alnina
gotiiriip kuslara iyice bakti. Kendi kendine,

“Alah Allah, bizim Yelpesek yok!” dedi.

Ben onu izlerken, su Seker Dede ne garip
adam, sevgisini ikiye ayirmis, en fazla kuslar
sonra ¢ocuklari seviyordu. Herkes onun garip
fikirleriyle ortak olup konusmak istiyor. Fakat
0, “Ben ne bileyim. Ben ne anlarim.” gibi
sozlerle gecistiriyordu. Yanima dondiigiinde
yliziindeki ifadeden ezik ama sevingler icinde
ylizdiigii belliydi.

Hemen konusmaya bagladi:

“Bir giin su yandaki parkin icinde yaral bir
giivercin buldum. Sanirim bir ¢ocuk sapanla
yaralamisti. Onu yakalayip getirdim. Birkag
giin yanimda, bir kutunun icinde misafir
ettim. Burada kaldig siirede hem yaralarini
ilacladim, hem de besleyip suladim. O bana
alismisti, ben de ona alismistim. Daha sonra
onu geldigi ortama birakmam gerektigini
diisiindiim. Oniine de biraz yem dokerek,
onu biraz 6nce yem doktiigiim yere biraktim.
Doktiiglim yeme Once sergeler, sonra
giivercinler, kumrular gelmeye bagladi. Ben
her giin bakkaldan iki ekmek aliyor, onlar1
kiiciik kiiciik ufalayip, oraya dokiiyorum.

Parkta buldugum giivercin bana kuslara
yem vermeyi 0gretti. Ben de bunu, seve
seve yapmaya basladim. Kanadinin kirik
olusundan, diger kuslar gibi saglikli
ucamiyordu. Bu yiizden ona Yelpesek
diyordum. Bu giin onu goremedim.” dedi ve
gecmisinden anlatmaya basladi.

“Cocuklugumuzda sapanla kuslari
kovalardik. Kimini vurur kimini yaralardik. Her
yil incirler olgunlastiginda kiiciik ama cok yagh
incir kuslar gelirdi. Bunlardan her giin bes on
tane vururduk. Hele av mevsiminin bereketli
gecmesi icin, biiyiiklerimizden 6grendigimiz,
‘Es getir, bes getir/ Yagh yagh dos getir.’
tekerlemesini tekrar eder dururduk. Teleklerin
yagh kokusu yayilinca, ¢ok av vurulacagina
inanirdik. O zamanlar sapanlari elimize aldik
m1, o bahge senin, bu bahce benim, karatavuk,
sar1 biilbiil, arap biilbiilii, bastankara, ne

Bekir DAGSEVER

goriirsek onu avlardik. Yalniz sar1 biilbiil ve
gokte semah donen ar1 kuslan yiikseklere
kondugundan, onlardan az vururduk.
Simdilerde, ¢cocuklukta yaptigimin biiyiik

bir hata olduguna inandim, ¢ok pismanim,
belki su anki duruma o kuslar1 vurdugumdan
diistiim. Benim sefil Yelpesek’'im, bir sapan
tasina hedef oldu, gelmedi.”

Isinin geri kalanin1 bitirmek icin yerine
oturdu. Kisa bir sessizlikten sonra yine
konusmaya basladu.

“Yegenim, ben bir zamanlar hayat dolu
biriydim. insanlara is, ekmek verir, diisenin
elinden tutardim. Bir kere tekerin ters
doénmeyiversin. Teker tersine donmeye
baglayinca, kim dost, kim diisman, ancak o
zaman anliyorsun Hanya'y1 Konya'yl, o zaman
da tavsan yamaci ge¢mis oluyor. Islerim
ters gidince atdlyem kapandi. Cevremdeki
is, ekmek, verdigim insanlar birer ikiser
dagildilar. Sonunda esim de cocuklarim da terk
etti beni. Insanlardan hep kétiiliik, acimasizlik,
ihanet gérdiim. Fakat ne su duvarin tistiinde
yem yiyen kuslardan, ne de ¢cocuklardan hicbir
zarar gormedim.”

SESSIZLIGIN SESI

Etrafta sessizligin sesini duyuyorum,
Affet beni sevgili, ben artik gidiyorum.

Kafamda c¢inliyor su ¢ikrigin yorgun sesi,
Giiliin, giiliin kelimelerim ben giilmiiyorum.

Yiiztim giiliiyor ama goziimden yas akiyor,
Sozciikler dilime yapisiyor, susuyorum.

Kimsesiz bir rihtimin i¢inde kayboldum ben,
Karanliga bakmadan savrulup duruyorum.

Hayatim bir kitap degil benim, anlamazsin,
Miirekkeple birlesip biitiin olamiyorum.

Karanligin icinde ay cok giizel degil mi,
Bu gece neden hicbir seyi goremiyorum?

Semih KIZILDAG
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EMANET BEBEK ELSA

Serif KAYA

Erguvan mevsimi bir baska oluyor
Istanbul’da. Her tarafi, 6zellikle bogazin
iki yakas1 mor, pembe renklerle stislenerek
birbirine el salliyor. Bu mevsimde bogazin
sulan baska akiyor, kuslar baska otiiyor, riizgar
baska esiyor.

Istanbul’un her tarafi bu renk ve koku
climbiisti ile eglenirken; Beyoglu'nun arka
sokaklarindaki bir evde, Kalida-Nikos cifti
ticlincii bebeklerini bekliyorlardi. Kalida’nin
sancilar1 artinca hemen Ebe Damaris’i
cagirdilar. Cok zor bir dogum oldu. Bebegin
ters gelmesi anne ve ebeyi zorlarken, bebegin
de olduk¢a hirpalanmasina neden oldu. Bir
de bebegin erken dogmasi islerini daha da
giiclestirdi. Cok kan kaybeden anne bir tarafa
diistii ve “Parmak Bebek” denecek kadar kiiciik
bebek bir tarafa...

Evdeki telas bununla da bitmedi. “Zorunlu
Go6¢” haberi Kalida'y1 lohusa yataginda
bile rahat birakmadi. Komsulari tarafindan
yikanmus elbiseleri iplerde, yemekleri
ocakta birakilarak evi terk etmek zorunda
kaldilar. Lohusa bir anne ve “Parmak
Bebek” bu yolculuga nasil dayanacakt!
Yasama sansi yok gibiydi. Nasil olsa 6lecek
goziiyle baktiklar bebegi, karsilikl degisim
(miibadele) anlasmasindan (30 Ocak 1923)
once Miisliimanlhga gecmis (ihtida) olanlardan
Yiizbasi Silas ve esi Roksana’ya biraktilar. Elsa
adinm verdikleri “Parmak Bebek” anne kucagi
sicakligini gormeden komsularina emanet
edildi. Eger Elsa 6lmezse ve Kalida-Nikos cifti
Atina’ya sag salim varirlarsa uygun zamanda
gelip, Elsa bebegi geri alacaklardi.

Satilabilecek esyalarini satamadan;
beraberlerinde gotiirebilecekleri degerli
esyalar ve iki cocuklartyla kendilerini limanda
buldular. Liman kalabalikti, istanbul’un dort
bir yanindan durmadan insanlar geliyordu.
Liman kalabaliklastik¢a sorunlar artiyordu.
Giinliik gereksinimlerin en 6nemlisi su ve
tuvalet idi. Tuvaletler yetersiz, yerler kirli
sularla berbat durumda kaliyordu. Lohusa
Kalida’'nin saglik durumu hic de iyiye
gitmiyordu. Kan kaybi ve ortamin hijyenik
olmamasi Kalida'nin isini gii¢lestiriyordu.

Uzunca bir bekleyisten sonra gemiye
alindilar. Kalida’yr sirtinda tasidi Nikos.
Geminin bir ksesine biraktiginda ayakaltinda
ezilmesin diye ¢cok ugras verdi. Gemi
hareket edip Istanbul sularindan ¢tkmadan
Kalida komsularina biraktigi canindan bir
parca, “Parmak bebek” Elsa’sindan ayri
kalamayacagini anlarcasina yasama gozlerini
yumdu ve onu istanbul semalarindan izlemeye

basladi. Erguvan mevsimi
Nikos'un yasaminda;
“Kara Erguvan Mevsim”
olarak yerini ald1.

Dogup biiyiidiigii
topraklari, koklerinin
bulundugu bu Erguvan Sehrini; varligini,
gelecegini, biricik aski Kalida’sin1 ve bir parcasi
olan, “Parmak Bebek” Elsa’simi Istanbul’da
birakarak iki cocuguyla giinler siiren bir
yolculuktan sonra Atina’ya vardi.

Cocugu olmayan Roksana, Elsa’ya siit
emzirecek bir anne aradi mahallede. Bebegin
anne siitiinden baska beslenme olanagi yoktu
ve yasama sansli da bulunmuyordu. Once
bebekli bir anne kisa bir siire Elsa’y1 emzirdi,
sonra bir siitanne bulundu. Cocugu yeni
olmiis anne giinde {i¢ dort kez gelip Elsa’y1
emziriyordu. Giinler aylar1 izledi ve Elsa giin
gectikce toparlanmaya ve yasama sikica
baglanmaya basladi.

Silas-Roksana cifti ti¢ y1l siiresince tiim
ilgilerini Elsa’ya verdiler. U¢ y1l sonra Roksana
bir bebek diinyaya getirdi. Bu tarihten itibaren
Elsa’ya olan ilgi azaldi. Silas-Roksana ciftinin,
emanet bebek sorumlulugumuz biter, umutlari
da giin gectikce tiikenmeye basladi.

Okul cagina gelen Elsa’y1 okula yazdirmadan
once kiitiige kaydetmek ve tilkede kullanilan
bir isim koymak zorunda kaldilar. Elsa, yeni
ismiyle Nimet; okula basladig ilk giin hemen
fark edildi. Sar1 kivircik saglari, deniz mavisi
gozleri ve tirkek, cekingen bakislari ile sirasinda
sessizce oturuyordu. Nimet Tiirkceyi tam
konusamiyor, Rumca s6zciikler kullanmak
zorunda kaliyor, bu da sinif arkadaglari
tarafindan alay konusu oluyordu.

Sinif arkadaslarinin, Silas-Roksana
ciftinin Nimet’'in anne-babas1 olmadigini
soylemelerine 6nce inanmadi. Bu tiir
soylemlerin mahalleli kadinlar tarafindan da
sikca tekrar edilmesi ve dogan kardesinden
ayr1 tutulmasi, Nimet'i hem tizdii hem de
bu tiir sbylemlere inanmaya basladi. Nimet,
anne-babasinin kendisini Istanbul’da birakip
gittiklerini 6grenince, kimseyle konusmayan,
sorununu anlatmayan, icine kapanik bir cocuk
oldu. Yasama ve insanlara olan 6fkesi daha
da art1, bu durum giinliik yasamina yansidi.
Nimet konusmuyor, Nimet giilmiiyordu ve
sanki yasama kiism{istii; ama calan her vapur
diidigi, tiklanan veya ¢alinan her kapi tokmagi
heyecanlanmasina neden oluyordu.

Nimet biiyiidiikce evdeki kardesine bakma
gibi bir sorumlulugu da dogdu. ilkokulu
bitirmeden birakti. Artik evde Roksana
Hanim’in yardimcisi konumuna gelmisti.

Nimet yirmi yasina geldiginde; komsularinin
biraktigl1 bu emanet bebegi, Girit go¢meni, kirk
yaslarinda, evli, cocuklar1 olmayan Fevzi Bey'e
“emanet” ettiler. Iyi 6grenim gormiis, girisken,
ayni zamanda sert bir yaratilisa sahipti Fevzi

Bey. Nimet'in, cocuk 6zlemi ¢ceken Fevzi Bey’'e
arka arkaya cocuk vermesi, Nimet'in ikinci es
konumunu olumlu yoénde etkilese de yasama
kiiskiinliigiine bir care olmadi. Her giin anne-
babasinin gelecegini, hi¢ tatmadig1 anne-
baba sevgisini tadacagini ve bu 6zlemin sona
erecegini umarak yasama tutunuyordu.

Fevzi Bey'in asi ve sert yapisi isyerindeki
bir olumsuzlukla sona erdi ve istanbul’u terk
ederek izmir’e tagindilar. Kurdugu 6zel isinde
yasamini devam ettirdi. Nimet'in izmir'e
gelmesi anne-babasina kavusma umutlarini
zayiflattl. Yasama baghiligini saglayan
bu umudun Fevzi Bey tarafindan boyle
harcanmasi; onu da kizdigi kisiler listesine
eklemesine neden oldu.

Nimet {i¢iincii ve doérdiincii cocugunu
izmir'de dogurdu. T1g, nakis islerini
yaparak ev biitcesine katkida bulunuyordu.
Duygularini, 6zlemlerini; kimseye anlatmak
istemediklerini nakis motiflerine isliyordu.
Nimet’in nakisindaki her motif bir yasam
Oykiisii olmustu sanki. Motiflerinde deniz,
vapur, kuslar, martilar vardi ama insan yoktu.
Cocuklar biiyiidiikce ona arkadas ve yasam
giicii oldular. Tiim yasami ¢ocuklartydi artik.

Yine kimseyle konusmuyor kimseyle
arkadaslik etmiyor ve kimseyle komsuluk
yapmiyordu. Ciinkii konusmak istemiyordu.
Konustugunda tiim mahallelinin konusmasiyla
alay edecegini, ilkokul arkadaslarinin yaptigi
gibi kiicimseyici davraniglarda bulunacaklarini
ve asagilayici sozlerle onu kiracaklarini
zannediyordu. Cocuklugundaki travmanin
izleri silinmemis aksine daha da derinlesmisti.

Nimet Nine yasamiyla ilgili bildiklerini
kimseyle paylasmadi. Ogluna; korfezi ve limani
goren bir evde oturmak istedigini soyledi. Oglu
bu istegini yerine getirdi.

Nimet Nine limana yanasan her gemide
cocuklugundaki heyecani yasadi ve o umudu
hep canli tuttu. Limandan ayrilan her gemiye;
“Icinde ah ben de olsaydim” diye i¢ gecirirdi.
Ama nereye?

Ayni evde yasamini siirdiirdiigii torunu
Tiilay, onun en iyi arkadasi olmustu ama
ona da yasamiyla ilgili bir bilgi vermiyordu.
Tiilay cesitli sorular soruyor, merak
ettiklerini 6grenmek istiyor fakat Nimet Nine
suskunlugunu bozmuyordu.

Zamaninin biiyiik cogunu pencereden izmir
Korfezi'ni seyrederek ve namaz vakitlerini
kacirmadan, ibadetini yaparak geciren
“Parmak Bebek”, eskinin Elsa’s1 bugiiniin
Nimet Ninesi yetmis bir yasinda, yine bir
erguvan mevsiminde, Istanbul semalarinda
annesiyle bulusmak {izere aramizdan ayrildi.
Bir¢ok soruyu yanitsiz birakarak...

Kuskusuz iki melek Istanbul’u kusbakis1
seyrederken, yetmis bir yil nceki “Erguvan
Sehri Istanbul”dan eser kalmadigin {iziilerek
gordiiler!
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CIMENLERDE KALAN iz

Gliniin ilk 1siklar hentiiz cimenlerin ucuna
tutunmusken, cocuk sessizce yamacin
asagisina dogru yiiriidii. Ayakkabilarinin
altinda ezilen otlarin hafif hisirtis1 disinda
etrafta neredeyse hicbir ses yoktu. Geceden
kalan serinlik, nefesini goriiniir kilacak kadar
keskin, ama i¢ini tirpertecek kadar soguk
degildi. Mavi montunun cebindeki kii¢iik tas
her zaman, her adimda hafifce sallaniyor, ona
cesaret vermek ister gibi dokunuyordu. Asag:
koydeki aciklikta, {i¢ at sabahin dinginliginde
otluyordu. Biri karanliga yakin koyu renkte,
digeri pash bakir tonlarinda, en 6ndeki
ise bembeyazdi. Geceyi yararak dogrudan
safaktan ¢ikmis gibi 15181 izerine topluyordu.
Cocuk, ozellikle o beyaz olanin bakislarini
hissetti.

At, basini kaldirdi, kulaklarini hafifce
kipirdatti ve ¢ocuga dogru bir adim att1. Hig
acele etmeden kendinden emin bir yiiriiytiisle
yaklasiyordu. Cocuk bir an durakladi.

Kendi kii¢iik diinyasinda, bu karsilasmanin
nereye varacagini bilmeden yalnizca bu
anin biiyiisiine kapildi. Gecmiste defalarca
uzaktan gérmiistii ama bu kadar yakinina

ANILARA YOLGULUK

Mehmet amca yine ¢calismaktan yorulmus
bir sekilde kapinin 6niine oturmus, oniindeki
bisiklete bakiyordu. Gegen giin dokuz on
yaslarindaki bir ¢cocuk, bisikletini tamir etmesi
icin getirmisti. Mehmet amca bisikleti tamir
etmek icin ise koyuldu. Bir siire sonra bu
bisiklet, Mehmet amcay1 almis, cocukluguna
dogru uzun bir yolculuga ¢ikarmis, anilar
goziinde canlanmaya baslamisti.

On yasindaydi Mehmet. Isi yiiziinden uzakta
calisan babasi, ona gelirken bisiklet alacagina
s6z vermisti. Onun heyecani ile yatip kalkiyor,
babasinin yolunu goézliiyordu. Babasini
sabirsizlikla bekliyordu ama babasi bir tiirlii
gelmiyordu.

Aylar gecti, yok. Neredeyse yil olacakti ki
ac1 haber geldi. Calistig1 fabrikada bir is kazasi
sonucu kaybetmisti babasini. Annesi perisan
haldeydi. Babasina m iiziilse annesine mi,
bilemiyordu. Annesi liziintiiden yataklara
diismiistii.

Heniiz cocuk yastaki Mehmet, agir bir gérev
tistlenmisti. O yasta calisip annesine bakacak,
evin gecimini saglayacakti. Bunu yapacakti,
kendine giiveniyordu ama okula gidemeyecek
olmasi onu ¢ok liziiyordu. Annesi bu durumu

Ecrin Ada ARI

(Adana Kiz Lisesi)

gelmemisti. Glivenmesi mi gerekiyordu
yoksa bir adim geri mi ¢ekilmeliydi? Tam
karar verecegi anda arkadan kirmizi bereli
kiiciik kardesi yanina yanasti. Ona hicbir
sey soylemedi; ama varligi bile cocugun
omuzlarindaki tereddiidii hafifletti. Beyaz at,
usulca onlara yaklast1 ve durdu. Ikisinin tam
karsisinda basini yana egerek sanki onlari
tanmimaya calisti. Cocuk icindeki ¢cekingen
meraki bastirarak elini yavasca uzatti. Atin
nefesi sicakti ve sabahin sogukluguna meydan
okuyordu. Cocugun parmaklar atin burnuna
hafifce dokundugunda, aralarinda gériinmez
bir bag olustu. Ne s6z vardi ne de bir ihtiyag;
sadece karsilikh bir giiven hissi. Gerideki iki at,
arkadaglarinin bu yeni tanismaya olan ilgisini
fark etmisti ama huzurlu bir sekilde otlamaya
devam etti. Glines biraz daha ytikseldi,
cimenlerin tizerindeki ciy kristalleri yavasca
buharlasip kayboldu. Cocuk doganin bu sessiz
uyanisinin bir parcasi oldugunu hissetti. Belki
ilk kez, kendini bu kadar biiyiik bir diinyanin
kiiciik ama 6nemli bir parcasi gibi goriiyordu.
Birkag dakika boyunca zaman durdu sanki.
Sonra beyaz at yumusak bir homurtuyla

Elif GENCER

(Adana Kiz Lisesi)

ne kadar istemese ve iiziilse de elinden bir sey
gelmez olmustu artik. Cocuk yasta is ararken
arka sokaktaki Riistem amcanin tamirhanesi
gelmis aklina. Kii¢iik Mehmet gitmis, anlatmis
her seyi Riistem amcaya. Riistem amca bu
duruma ¢ok iiziilmiis, onu yanina ¢irak olarak
almis ama fazla para veremeyecegini sOylemis.
Riistem amcanin da okutmasi gereken iki
cocugu ve bakmasi gereken bir karis1 varmas.
Mehmet yine de kabul etmis.

Mehmet’in bir isi vardi artik. Eve az da olsa
ekmek getiriyor, annesinin ilaclarin1 almaya
calisiyordu. Boylece aradan yillar gecti.

Kiiciik Mehmet biiyiidii, askere gitti geldi,
Riistem amca isleri artik usta bir tamirci olan
Mehmet’e devretti. Mehmet evlendi, ¢cocuklari
oldu. Neredeyse biitiin zamanini bu diikkdnda
gecirdi, bugiinlere geldi.

Terlemisti. Mendilini ¢ikarip alnini
kuruladi. Sonra yeniden bisikleti tamir
etmeye koyuldu. Soktiigii vidalar takty, zinciri
yagladiktan sonra derin bir nefes aldi ve
sirtin1 duvara dayadi. Mehmet amca bisikletin
vidalarini sokiip yerine takmuis, tamir isini
bitirmisti ama anilarn bir tiirli kafasindan
sokiip atamamuisti. Yeniden diisiincelere

Fotograf Sezgin GUVEL

basin geri cekti, geriye dondii ve diger

iki atin yanina dogru yiiriidii. Cocuk elini
indirirken ytiziindeki giillimseme yavasca
sondii. Atin uzaklasan siliieti, cocugun icinde
aciklayamadigi bir bosluk, degersizlik hissi
birakti. Sanki aralarinda dogan o kisa bag,

bir anda riizgarla birlikte savrulup gitmisti.
Cocuk oldugu yerde kalakalds, icindeki tarifsiz
bir vedaydi. Eve donerken attig1 her adim,

az once dokundugu sicak nefesi biraz daha
uzaklastiriyor, geride yalnizca kisa ama derin
bir 6zlem birakiyordu.

e T
dalacag: anda bisikletin sahibi olan dokuz on
yaslarindaki cocuk girdi igeri. Bisikletinin tamir
edildigini goriince simsiki sarildi Mehmet
amcaya.

“Ne kadar tuttu, usta?” dedi, elindeki paray1
uzatirken.

Mehmet amca, karsisinda bir an kendini,
cocuklugunu gordii. O gilinlerden gelen
iyilikseverligiyle,

“Bos ver sen ne kadar tuttugunu. Koy o
paray1 cebine. Hadi git arkadaslarinla oyna,
cocugum!” dedi.

Cocuk, Mehmet amcaya tekrar sarildi,
sonra bisikletini alip arkadaslarinin yanina
gitti. Mehmet amca kapinin 6niine oturdu,
cocuklarin bisiklet siiriislerini seyre koyuldu.
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SICACIK SOBA

Evin duvarlarinda yillarin izi vardi. Duvar-
daki rengi degismis boya, sobanin tath ¢itirtis
ve pencereden siiziilen ciliz glines 15181... Hepsi
senelerdir buradaydi. Ama bu evi degerli yapan
esyalar1 degil, icinde gecen anilardu.

Ismail amca ile Meryem teyze, senelerdir bu
kiiciik odada vakit gecirirlerdi. Her giin giines
dogdugunda sobay yakarlar, yaktiklar1 sobanin
istiine demlenmesi icin ¢ayi, 1sitnmast igin su
dolu gligtimii koyarlardi. Birbirlerine “gtinay-
din” demeseler de giiliimserlerdi.

O giin ¢ocuklar1 ve torunlari arayip
aksam ziyarete geleceklerini haber verdiler.
Geleceklerini duyan Meryem teyze, torunlar
sevdigi i¢cin Ismail amcay1 kestane ve mantar
almasi icin gonderdi. Cocuklar: ve torunlari gel-
diginde onlari; sobanin {istiinde pismis sicacik
kestaneler ve mantarlar bir de sobanin firinina
atilmis patatesler bekliyordu.

Meryem teyzenin yaptiklarini keyifle yerken
bir yandan da Ismail amca torunlarina ¢ocukla-
rinin kiiciikliik anilarini anlatiyordu. Biraz daha
birlikte oturup sohbet ettikten sonra ¢ocuklar ve
torunlar evlerine gitmek icin yola ciktilar. Co-
cuklar ve torunlar gidince bir ka¢ dakika sessiz
sedasiz oturdular. Meryem teyze giiliimseyerek,

“Ismail, bu sobay ilk aldigimiz giinii hatirliyor
musun?”

fsmail amca hafifce basini salladi, “Unutur
muyum hi¢? Kamyonetten diismesin diye elimle
sobayi tutarak gelmistim tiim yolu.”

Hatice Nur ERDEMLI

(Kozan Anadolu Lisesi)

Meryem teyze de basini salladi, gozlerini
sobaya ¢evirdi.

“O giin hava dyle soguktu ki, sobay1 eve getir-
digimizde daha kurmadan yakmaya calismis-
tin.”

Ismail amca karisina sevgiyle bakarak “Sen
isiiylince ne yaptigimi ben de bilemedim. Panik
yapip yakmistim.”

Meryem teyze sicak bir giilimseme ile “Sonra
biitiin evi duman basmisti. Komsular yangin var
sanip gelmislerdi.”

ikisi de hatirlayinca kahkaha attilar. O an evin
icinde senelerin eski nesesi yeniden canlanmis
gibiydi.

Eski glinlere dalmisken kapi tiklatildi. Gelen
yan komsular1 Ayse teyzeydi. Kahkaha seslerini
duyunca gelmisti. Elinde de tarlasindan topladi-
g1 fistiklar1 vardi. Meryem teyze fistiklar1 goriin-
ce

“Ne gerek vardi simdi buna!” diyerek fistiklari
almamak icin dirense de elindekileri bir kenara
birakan Ayse teyze, iceri girer girmez sobanin
yanina gecip ellerini 1sitmaya basladi.

“Su soba eskidi ama héla kullaniyorsunuz.”

fsmail amca onaylayarak “Soba eskidi ama
bizi hep bir araya getiren de bu soba iste.”

Meryem teyze pisirdigi patates ve kestaneler-
den Ayse teyzeye de ikram etti. Ismail amca da
bardaklara cay koydu.

Ugii birlikte sobanin 6niinde oturmaya
devam ettiler. Disarida hafiften kar yagmaya

SAVAS SONRASINDA Yas(emin BASARIR

(Canakkale Savasi'nin bitisinden hemen
hemen bir ay gecmisti. Canakkale halki ¢cok zor
bir savastan gecmisti. Kulaklarinda hala bom-
ba sesleri, silah sesleri yankilaniyordu. Bir evin
icinde kiiciik bir kiz cocugu pencere demirini
tutmus, yash gozlerle disariya bakiyordu. Disarisi
cok soguktu ve evin bir kismi harabeye donmiis-
tli. Cocugun cok {izgiin ve cok korktugu belliydi.
Biiyiik ihtimalle anne babasi 6lmiis, tek basina
kalmisti. Oradan gecen ve bir ayagi olmayan
yash adam, ¢ocugu fark etti. Kiz, adami goriince
korkmus ve igeri dogru cekilmisti. Adam, ¢ocu-
gun haline acid1.

“Yavrum, senin kimin kimsen yok mu?” dedi.

“Yok.” dedi cocuk zor duyulur bir sesle.

“Gel, seni bize gotiireyim. Benim de bir karim
var evde. Sana sicak bir corba yapsin, iizerine
giizel kiyafetler giydirsin.” dedi adam. Sesinde
sefkat vardi.

“Dogru mu duydum? Ben ¢ok a¢im, amca!
Giinlerdir bir sey yemedim.” diyen ¢ocuk agla-

Kozan Anadolu Lisesi)

maya basladu.

Adam elini uzatti usulca,

“Gel bakim, gel.” dedi.

Sonra el ele tutusarak adamin evine gittiler.
Adamin karisi kiz1 goriince bir an duyguland.
Aklina 6len oglu geldi. Sonra igeri girdiler. Kadin
once banyoda bir giizel yikadi1 ¢ocugu. Torunu-
nun kiyafetlerini giydirdi. Sonra bir tas sicak ¢or-
ba koydu kizin 6niine. Kiz cok mutluydu. Cor-
basini icer icmez uyuyakalmisti. Bir siire sonra
uyand. Kiiciik kiz dilinin dondiiglince basindan
gecenleri anlatinca adam ve karis1 gozyaslarini
tutamadi. Sonra adamin karisi da olanlar1 anlatti.

Aradan birkac ay ge¢misti. Kiz, adam ve ka-
risinin yaninda ¢cok mutluydu. Bir yil sonra kizi
okula yazdirdilar. Okulunu, 6gretmenini ve arka-
daslarini cok sevmisti. Arkadaslariyla cok giizel
oyunlar oynuyordu.

Kiigiik kiz bu aileye ¢ok alismigti. Omriiniin
sonuna kadar bu ciftin yaninda kalmaya karar
verdi. Clinkii burada ¢cok mutluydu. Savas anne-

basladi. Beraber karin yagisini izlerken Meryem
teyze, “Insan gencken evin icindeki kalabalig1
onemsemiyor. Ama yaslaninca anliyorsun ki, o
kalabaligin yoklugu insanin i¢inde bir burukluga
sebep oluyor.”

Ismail amca, Meryem teyzenin sdylediklerine
cevap olarak “Burukluk falan yok. Biz hala bura-
dayiz. Cocuklar da, torunlar da ziyarete geldikce
evyine doluyor.” diyerek Meryem teyzenin elini
tuttu.

Meryem teyze hafifce basini sallayarak,

“Haklisin. Insan sevdigiyle yan yana olunca
soba da biraz daha harli yaniyor sanki.”

Ayse teyze tebesstim etti.

“Baz evler biiytiik, bazi evler gosterigli ama
bazi evler var ki, icinde yasayan kisiler ve anilar
sayesinde hep sicak kalir. Tipki burasi gibi.”

Sobanin icindeki alevler biraz daha harladi.
Caydanliktan ve giigiimden yiikselen buhar,
odanin icine ince bir sis gibi yayildi. Ve o aksam,
yillarin tagidigr tiim anilar gibi sessiz ama sicacik
bir mutluluk birakt1 arkalarinda.

siyle babasini ondan almist: ama hayat ona yeni
bir anne ve baba armagan etmisti. Yeni ailesi,
gercek anne ve babasini hi¢ aratmiyordu.

Kiiciik kiz biiyiidii ve 6gretmen oldu. Cocuk-
lugu bir savas yiiziinden mahvolmustu. Sonra
bir adam ¢ikip onu o karanlik diinyanin icinden
cekip cikarmisti. Ona ¢ok iyi bakip biiyiitmiisler-
di. Onlar da vefat edince kendine bir s6z vermis-
ti. Bugiinden sonra cok ¢alisip iyi bir 6gretmen
olacak ve iilkesine akilli, giizel cocuklar yetistire-
cekti. SOziinii tutmustu.

Simdi 6gretmenlik yapiyordu. Cok mutlu
ve huzurluydu. Bir 6miir boyu bdyle olmasini
istiyordu.
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EDEBIYAT TARIHIMIZDEN

Onlar geleli tam on dokuz giin ve o kadar
gece olmustu. Kar1 koca, iki de ¢ocuk... Dort
can... Simdi her giin iki okka ekmek fazla
alimiyor ve her masraf ona gore artiyordu.
Zaten ev dardi. Bu kar1 kocaya ayr1 bir oda
verebilmek icin aile daha sikismaya mecbur
oldu.

Ne havsalasi(anlayis) genis, ne saygisiz,
ne vurdumduymaz misafirdi bunlar. Ne
surattan anliyorlardi ne rumuzdan (isaret) ne
kinayeden (iistii kapali s6z). En acik istiskallere
(soguk davranis) kars1 “sinik” bir tebessiimle
mukabeleden hic sikilmiyorlardi.

Misafir Halil Efendi aksamciydi. Hane
sahibi izzet Efendi ise isretin damlasindan
kacgan, kokusundan bogulan, sofu, musalli
(abdestinde namazinda) bir zat...

Halil Efendi her aksam, bir cebinde dolu
kiiciik bir sise, 6tekinde kagida sarili birkag
zeytin tanesi nevalesiyle (yiyecek) gelir,
yatsilara kadar agir agir ziftlenir. izzet Efendi’yi
yemege bekletir; ictikce zevklenir, dinletir,
dinletir. Zavalli adamcagizi1 bi-tahammidil
(caresiz) birakir, sikintidan 6ldiirtirdi.

Bes alt1 aksam bu iskenceye tahammiilden
sonra nihayet hane sahibi bir gece
dayanamadi, acik bir suretle:

-Efendim, bu olur mu? Her aksam cebinizde
raki ile geliyorsunuz... dedi.

Yiizsiiz misafir bu muhik (hakh) itiraz1 hemen
diger suretle tefsire (yorum) atilarak:

-Efendim misafirperverliginizin cidden
mahcubuyum. Coluk cocuk ailece efendimize
kag glindiir bar (yiik) olup duruyoruz.

Rakimi beraber getirmeyeyim de onu da m1
size aldirtayim efendim? Liitufkarhgmizin
bu derecesiyle her tiirlii uluvv ii semahatin
(yiicelik comertlik) fevkine (lizerine)
cikiyorsunuz. Yok artik bu kadarcigina
miisaade buyurunuz. icki masrafimi olsun
kendim edeyim...

deyince, misafirin bu pek nikbinane
(iyimser) tefsir ve telakkisine (yorum ve
goriis) kars1 hayrete diisen ev sahibi maksadi
bdyle demek olmadigini izah i¢in birkacg s6z
kekelemeye ugrasmis ise de birbirine taban
tabana zit bu anlatisla anlayis arasinda hakikat
zayi olup (kaybolup) gitmisti.

Halil Efendi Anadolu Kavagi'nda ufak bir
memurdu. Ailece diistiikleri muzayakaya
(sikintiya) bir ¢are bulmak icin Irgat
Pazari’'nda mutasarrf olduklar (tasarrruf
ettikleri) bir diikkani vefaen fera ederek

MISAFIR

Hiiseyin Rahmi GURPINAR

(ipotekle) biraz para almak tizere Istanbul’a
gelmislerdi. Gazetelere: “Nakdiniz varsa
isletelim; yoksa teminat tizerine pek ehven
(uygun) seraitle (kosullar) istediginiz kadar
hemen para verelim.” tarzinda ibareler

ve tiirlii namlarla ilanlar vererek miisteri
celbeden (ceken) idarehanelere Halil Efendi
hep birer birer basvurdu. Bu isleticilerden
cogunun miistakrizlerin (borglular) canlarina
islettiklerini anladi. En uygun sartla isi
bitirinceye kadar izzet Efendi ailesi nezdindeki
(yaninda) miisaferetleri (misafirlikleri) zaruri
uzayacakti.

Bir giin hane sahipleri bir odaya toplandilar.
Kapry1 sikica Orttiikten sonra bu miizic
(ytizsiiz) misafirlerden kurtulmak carelerini
aralarinda miizakereye giristiler. Biiylik Hanim
diyordu ki:

-Kilere gidip zahireye (yiyecek) bakmaya
korkuyorum... Bin tiirlii sikintilar,
fedakarhiklar, tiztintiilerle kis icin biriktirdigim,
sakladigim 6teberiden habbe (tane, zere)
kalmayacak... Boyle giinde tencere dolular1
yemek pisiyor, yine doymuyorlar. “Yarabbi
siikiir!” dediklerini isitmedim. Aman o
cocuklar, masallah, biiyiiklerden ziyade
yiyorlar. Zarafet:

-Nesine masallah, hanimcigim? Bogazlarina
kurt diissiin. Sakin kilere bakma, yiiregine iner.
Ne sadeyagi kaldi ne zeytinyagi; ne piring, ne
seker, ne fasulye. Kiler tamtakir oldu... Sokagin
kopekleri doyar, damlarin kedileri doyar, bu
iki obur yumurcak doymaz. Tencereler daha
ateste iken karsima dizilip de: “Dad1 yemek
pisti mi2 Aciktik. Icimiz bayiliyor. Koriikle
koriikle de cabuk pissin...” deyislerini bir
isitseniz kendinizi zapt edemezsiniz. Bazen
ofke benim de tepeme cikar, bagiririm.

Haydi bakayim oradan! Ben mutfaga gelen
cocuklar1 sevmem. Cekiniz arabanizi. $imdi
sizi bir giizelce koriiklerim hal..” Bir giin
arkalarindan ucu ategli odunla kostum da
analar bana surat etti. Aaa! Cekilir mi bu?

Kac defa daha sogumadan imambayildinin
icine kirli parmagini sokarken gordiim. Agzina
gotiiriiyor, emiyor; tekrar, yine sokuyor.
Afacanlar fistik gibi tostombay oldular. Analar
kar1 semirdi, beti benzi yerine geldi. Odalarina
cekildikten sonra, sarhos herif gecenin bir
yarisinda pencerenin 6niinde tiirkii soyliiyor.
Bitisikte agir hasta var. Ne saygisiz maymun!..
Biitiin sahanlara, tabaklara raki kokusu siniyor.

Ben isret sevmem. Ovvv... Ya onlar, ya ben,
bunun bir ¢aresine bakiniz...

Evin kiz1 Cezalet Hanim, disartya kulak
kabartarak:

-Dad1 yavas soyle... Merdiven basinda bir
pitirt: var... Kari geldi galiba bizi dinliyor...

Zarafet kopiirerek:

-Umurumda degil. Dinlesin. Korkum yok.
Ben ona taslikta kag¢ defa basa kaka sdyledim
de anlamazliktan geldi... Ben de olsam 6yle
yaparim. Hazir ev, hazir yemek, hazir yatak,
isret, tlirkii... Keka... Her zevkleri yerinde... Bu
rahati birakip da giderler mi hig?

Cezalet Hanim:

-Dadi sus azicik da ben anlatayim...

-Anlat yavrum, anlat giiliim, anlat
elmascigim... Yedi mahalle bir araya toplanip
da kirk giin kirk gece anlatsak bu dert yine
bitmez... Sen anlattigin kadar anlat, ben de
yine anlatirim...

Cezalet Hanim:

-Misafir Hanim geldiginin ikinci giinti,
sokaga cikacagini soyledi. Benden bir ¢arsafla
bir ayakkabi istedi. Kendi potinleri ayaklarini
sikiyormus. Fakat kendi ¢arsafini nicin giymek
istemiyor bilmem...

Zarafet:

-Aaal.. Sebebini anlamadin mi1?

Alacaklilar sokakta onu carsafindan
taniyorlar da onun i¢in baska carsaf giyiyor,
yliziinii de simsiki Ortiiyor. Irz ehliliginden
(iffetinden) degil cokbilmisliginden... Kaltak!..

-Dadicigim, bir parcacik sus...

-Sustum, sustum... Ha sen sdylemissin
yavrum, ha ben séylemisim... Ikimiz
canciger... Birbirinden farkimiz var mi?..

Cezalet Hanim:

-Artik her sokaga cikisinda adet edindi.
Carsaf bizden, ayakkabi bizden... Ah,
annecigim yeni iskarpinlerimin ne hale
geldiklerini gérsen gozlerin dolar... ici
oyulmus kavun dilimine dondiiler...

Zarafet:

-Senden ayakkabi, carsaf istemis... Ya
benden ne istedi bilsen?.. i¢ donu... Séyletme
beni, kendininkini kirletmis... Ta Kavaklar’dan
buraya bir donla gelinir mi?.. Benim de yok
ayol... Kiiciik beyin yastik ortiilerinin eski
fistolarini soktiim de iki tane yaptimda... Birini
aldy, kullandi kullands, getirdi kiriyle pasiyla
basima atti... Soylemesi ayip adet kirlerini
citiledim, citiledim de bir tiirlii ¢ikaramadim...
Kokmus kari!..



Sevi.der/gal

EDEBIYAT TARIHIMIZDEN

Biiyiik Hanim basi1 agriyormus gibi,
sakaklarini avuclarinin arasinda sikarak:
-Bu beladan ne vakit kurtulacagiz.
Basimizdan ne zaman defolup gidecekler?..
Zarafet:

-Onlar buraya 6diin¢ para bulmaya geldiler.

Buluncaya kadar oturacaklar... Simdi para
nerede?..

Disardan kiit kiit kap1 vurulur. Odadakiler
sasalayarak birbirine bakarlar...

Biiyiik Hanim:

-Kim 0?

Zarafet:

-Kim olacak? Misafir Hanim...

Biiyiik Hanim:

-Duyduysa pek ayip oldu.

Disardan:

-Liitfen kapiy1 a¢iniz efendim...

Zarafet kapry1 acar. Misafir Hanim
carsaflanmis, koltugunda iri bir bohga, iki
¢ocugunun ortasinda, aglamadan gozleri
kizarmis, mahzun bir ¢ehreyle goziikerek:

-Allahaismarladik, hanimlar! Affedersiniz,
boyle glinde ¢ok rahatsiz ettik efendim.
Haftalarca sayenizde yedik, ictik.
Misafirperverliginizin stikriinii edadan
(0deme) aciziz hanimlarim. Helal ediniz
efendim!..

Misafirin aglamis mahzun yiizii, af dileyici
mahcubane s6zleri ev sahiplerine cok
dokunur. Yufka ytirekli Biiyiik Hanim:

-Aaa Hanimcigim, neye rahatsiz olalim?

““0ZGUR’UN SUALLERI”

Ne zaman Gonliime diisse
Babama abi deyisindeki
Sesinin tinisini
Isiltih gozlerini
Hatirlarim...

SALINCAKLAR
KURDUM

Ne zaman Gonliime diisse d_'fﬂlaflﬂa
Sefkatle dokunan ellerini (?u.nyamn
Acimi dindiren keyfini ¢ikartryor
O mahir parmaklardaki Sfll'[_flnatlnl
stirliyorum

Hicbir parfiime benzemeyen
Tiittin/ Toprak kokusunu
Hatirlarim...

salincaklar kurdum

evrende var olmanin
gozlerde goniillerde

Basimizin iistiinde yeriniz var. Boyle

birkac hafta degil, kirk y1l otursaniz vallahi
ylikstinmeyiz... Boyle birdenbire ne oldunuz
efendim?

Cezalet Hanim:

-Bir kusur mu ettik? Gilicendirdik mi, kardes?
Boyle birdenbire neye kalktiniz?.. Vallahi
salivermeyiz! Haydi soyununuz... Birakmayiz
nafile!..

Zarafet biiyiik bir vaveyla ile ¢irpinarak:

-Olur mu hi¢? Birakir miy1z sizi biz. Yagma
yok kuzum, yagma yok!.. Gelmesi sizden,
gitmesi bizden... (Mendilini ¢ikarip aglayarak)
Aaa!.. Can ciger gibi alistim. Evin ici tisss...
Sessiz kalacak... Miimkiin degil salivermeyiz...
(Cocuklarin yanaklarini oksayarak) Aha benim
tontonlarim!.. Haydi geliniz mutfaga... Bakiniz
dadiniz bugiin size neler pisirecek...

Hiiseyin Rahmi Giirpinar,
(Melek Sanmistim Seytani, Istanbul 1943)

Hiiseyin Rahmi Giirpinar (1864-1944):

Istanbul’ da dogan Hiiseyin Rahmi’'nin
babasi hiinkar yaverligi yapmis Sait Paga’dir.
Dort yasinda annesini yitirdi, teyzesi ve
biiytikannesiyle biiylidii. Yiiksekdgrenimini
Mekteb-i Miilkiye’de yaptiktan sonra adliye
kaleminde memurluga basladi. Baska devlet
dairelerinde memurluklarda bulundu, 2.
Mesrutiyet'ten sonra memurlugu birakarak
kalemiyle gecinmeye basladi. Ahmet Mithat'in

sahibi oldugu Terciiman-1 Hakikat gazetesinde
yayimladig: Sik romaniyla tanindi. Bogbogaz
adli bir mizah dergisi de ¢ikardi. Yazilari,
kitaplar sanstire takildi. Yazdiklar1 nedeniyle
mahkemelere verildi, yargilandi. Milletvekilligi
de yapan Hiiseyin Rahmi hi¢ evlenmedi ve
Heybeliada’daki simdi miize olan késkiinde
vefat etti.

Hiiseyin Rahmi roman, 6ykij, tiyatro, siir
yazdi, ceviriler yapti. Polemikleri kitap halinde
yayimlandi. En giiclii yan1 romanciligi oldu.
Yasadig1 donemde yazdiklariyla gecinebilen
hatta iyi kazanan bir yazar oldu. Bir uzun
hikaye, sekiz kisa hikaye kitab1 ve kirk roman
yazdi.

Meyhanede Kadinlar tek uzun hikaye
kitabidir. Kadinlar Vaizi, Tiinelden ilk Cikas,
Melek Sanmistim Seytani kisa hikaye kitaplari
arasindadir. Sik, Miirebbiye, Sipsevdi,
Gulyabani, Kuyrukluyildiz Altinda Bir izdivag
taninmis ve sevilen romanlar arasindadir.
Kendi yazdig tiyatro oyunlar1 yaninda, baz
romanlari bagkalar tarafindan oyunlastirilip
sahneye konulmustur. Edebiyatimizda popiiler
romanci olarak taninan Hiiseyin Rahmi, ilk
natiiralist romancimiz olarak dikkat ceker.
Bireysel, sosyal, toplumsal elestirilerini mizah
araciigiyla yapmistir. Edebiyatimizin 6nde
gelen mizah yazarlar arasinda ilk siralarda yer
alir. Romanlarn ve hikayeleri bugiin de okunan
bir yazarimizdir.

Diinyanin onde gelen yazar ve sairlerine sorduk

yasadim.

“NICIN YAZIYORSUNUZ?” iste yamitlarr...

Ben, Nadine GORDIMER-Giiney Afrika’liyim. 1923-2014 yillar1 arasinda

Ben yazmaya ¢ocukken basladim, ciinkii klasik dansc¢i olmak istiyordum

yaratma ihtiyacina dontistii.

ve bazi kosullar dans egitimime kesin olarak son vermemi gerektirdi. Ben

de, o zamanlar bir cesit lirik atilim olarak hissettigim bir duygunun etkisiyle
yazmaya basladim. Bu dansla ya da yazmayla ortaya konulabilen bir seydi,
yasam karsisinda duyulan bir ¢esit hayranlik, yasamakta olduguma gore siddetli
bir tepki...Daha sonra yetiskinlik cagimin baslarinda bu duygu farklilasti: Dig
diinyaya bir anlam bulma, hem kaos hem zenginlik icinde kendi diizenini

Ben, Necip MAHFUZ-Misir'liyim, 1911-2006 yillar arasinda yasadim.

Nicin yazmaya koyuldum? Zevkicin...Karanlk giicii hosnut etmek icin...
Distan gelen hicbir sey beni buna itemezdi. Daha sonra, bu yazma istegine yeni
nedenler eklendi. Bir agirliktan kurtulma arzusu...Bir biiytikliige sahip olma..
Eser karsilig1 para alma...Bir arastirma boyunca hazirlanan ilkeleri baskasina

Bu giin artik yasamak ile yazmak arasinda bir ayrim yapamiyorum.

Ben, Isaac ASIMOV-Rus yazarim-1920-1992 yillar1 arasinda yasadim
Hangi nedenle nefes aliyorsam o nedenle yaziyorum, ¢iinkii eger bunu

Ne zaman Gonliime diisse kdse koge bucak
Nazim'in dizelerini bucak
Ozgiiriiin suallerini Al
Yoldasi Keri'yi . g-onullerdew .
Taskoprii’deki Piiliirge’yi bl(i blaneCZ.(li_e gll:im
Hatirlarim... adim hep dilinizae 5 iti
Ny w e A benimle beraber gosterme...En basitinden okuma arzusu.
Naif, zarif, giil ytizli .ol.mak- .
Giilec Bir Adam hep sizin elinizde
Bir ADAM diisi Vl‘f -
Hatirlarim... usunsetiiginizde P
e ETL Hatice KALE yapmazsam Olirim.

(Mahlas: GOKVELI, GOGVELI)

Ben, Sait Faik ABASIYANIK-Tiirk yazarim-1906-1954 yillar1 arasinda yasadim.

Yazmasam deli olacaktim.
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GEMICILER

Biz dalgalar, firtinalar kahramani yigitleriz.
Ufuklardan ufuklara haber sorar, gezeriz.
Giineslerde uyuklayan yamacglari,

Kalbi durgun tarlalar1 biraktik.

Golge veren agaclan

Sevmiyoruz biz artik.

Sevgilimiz,

Ey deniz!

Iste biz;

Nihayetsiz

Mavilikler yolcusu!

Ruhumuzun kardesidir

Giineslerde parlayan bu yesil su.

Bayragimiz yesil sular atesidir.

Biz bayragin fedaisi sayisiz Tiirk genciyiz.
Biz hilale san arayan korku bilmez gemiciyiz.

Ey vatandan miijdelerle bize kadar gelen
riizgar!

O sarsin sahillerde kara gozli genc kazlar,
Yaz gecesi mehtap ile konusurken,

Dogru soyle, sordular m1 bizleri?..

Nasil cevap verdigi gokten

Gemimizin rehberi,

O vefakar

Yildizlar?..

Poyraz var;
Yelken dolar.
Gemi sanki kanatl!
Enginlerde pembe giines
Giltimserken bu yolculuk ne tath!
Cal sazin1 kalenderce yigit kardes!
Nagmelerin yorulmayan dalgalardan
bahtiyar.
Gonderelim bu ahengi o sevgili yurda
kadar...

Enis Behi¢c KORYUREK

Enis Behic Koryiirek (1892-1949)

Istanbul’da dogan Enis Behig, ¢cocukluk
yillarim Makedonya’da gegirir, Ozel bir egitim
gordiikten sonra Selanik’te basladig: orta ve
lise 6grenimini Uskiip ve Istanbul’da siirdiiriir.
Yiiksek 6grenimini Mekteb-i Miilkiye’de yapar.
Dis isleri kaleminde basladigi memuriyetini
Biikres, Budapeste konsolosluklarinda
katiplikle siirdiiriir. Istanbul’a déndiigiinde
bazi okullarda 6gretmenlik yapar. Milli
Miicadeleye katilir, Miidafaa-i Milliye
teskilatina girer. Canakkale Savasi sirasinda
olusturulan edebi heyete katilarak cephede
on giin gegirir, izlenimleri siirlerinde yansitir.
Edirne ve Ankara’da bakanliklarda iist diizey
gorevlerde bulunur. Yurt disindayken Gabi adli
Fransizca 6gretmeniyle evlenmis, anlasmazlik
nedeniyle ayrildiktan sonra ikinci evliligini
Miifide Koryiirek’le yapar. Miizige merakli

NEYiz

Tarife kalkma bizi;
Ne suyuz, ne de buyuz.
Adem denen denizi
Arayan birer suyuz.

Doner, kivrilir fakat
Daire olmaz bu hat,
Ne kadar siirse hayat,
O yolun yolcusuyuz.

HATIRA
Gegsin giinler, haftalar,
Aylar, mevsimler, yillar...
Zaman sanki bir riizgar
Ve bir su gibi aksin...

Sen gozlerimde bir renk
Kulaklarimda bir ses
Ve icimde bir nefes
Olarak kalacaksin...
OLSA
Yine, yatagimizda
Yastigimiz bir olsa...
Ya sensiz vuran kalbim
Tas olsa, demir olsa...
Kemigimden, derimden,
Hastayim her yerimden...
Su uyku gézlerimden
Giren bir zehir olsa...

olan Enis Behig, iyi bir keman icracisidir.
1946 yilinda Zonguldak’tan milletvekili aday1
olur, ancak kazanamaz. Bundan sonra devlet
gorevi verilmediginden zor bir d6nem gecirir.
Tasavvuf ve ruh ¢agirma seanslarina merak
salarak Mevlevi Seyhi Trabzonlu Cedikci
Siilleyman Efendi’nin ruhundan ilhamla siirler
yazar ve Varidat-1 Siileyman adiyla bir kitap
cikarir. 1949’da Ankara’da vefat eder ve Cebeci
Mezarligi'na defnedilir. Bes Hececiler denilen
grup icinde yer alarak hece ve sade Tiirkcgeyle
yerli ve milli konularda siir yazan Enis Behig,
Bes Hececilerin en genc yasta kaybettigimiz
tiyesidir.

Varidat-1 Siileyman disindaki siirleri
Miras ve Giinesin Oliimii adli kitaplarda
toplanmustir.

Enis Behig siirimizde yenilik arayislar icine
girmis bir sairdir. Bu yenilik arayislar su

TUNA KIYISINDA 1

Evimden uzakta, annemden uzak;
Kimsesiz kalmisim yad ellerinde.
Bir vefa ararim kalbe dolacak
Gurbetin yabanci giizellerinde.
Tuna’'nin {istiinde giines batarken
Sevgili yurdumu andirir bana.
Bir hayal isterim Bogazici'nden
Bakarim “Istanbul!” diye her yana.
Istanbul! Ey sedef mehtaplarindan
Hiilya g6zlerime ilk 151k veren!
Buranin ufkunda yanip tozlanan
En munis renge de biganeyim ben.
Ah, orda renklerin -sark giinesiyle
Naz eden- sihirbaz ahengi vardir.
Bu aksam yurdumu andirsa bile
Ah, orda aksamin bin rengi vardir.

iki béliimliik siirin ilk b6liimii alinmustir.

basliklar halinde toplanabilir:

-Fantezi diye nitelenen sakac, latifeci, biraz
erotik imalar iceren siirler yazma

- Cografyay1 yurt disina ve deniz asir yerlere
tasirma, Balkanlardan Akdeniz’e uzanma

- Denizciligi, yigitlik ve korsan maceralarini
siire sokma, isleme; denizcilikle ilgili
sozctiklerin siire girmesi

- Ispirtizma, ruh ¢agirma seanslar1 ve ondan
alinan esinle siir yazma, 6liim ve tasavvufa
yonelme

- Deneysel ve gorsel siir tiiritine sokulacak
siirler iretme

- Musikiye ilgisi, onu makamlarla vezinler
arasli bag kurmaya yoneltmis, yeni aruz
kaliplar1 yaratmis ve kullanmustir.

- Hece kaliplarini alisilmisin disinda ve farkh
kullanma, 6+5 on birli kalib1 7+4 ve 3+345
durakli kullanmas: gibi.
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12 Eyliil Darbesi’'nin hiikiim stirdiigii yillardi.
Makamlari kraldan c¢ok kralcilar isgal ediyordu.

O yillarda ¢ogu kdyde telefon yoktu. Ilceden
Cavdarhisar kasabasina haber génderiliyor,
kasabaya ugrayan bir koylii vasitasiyla haber
koye iletiliyordu. O giin kdy muhtarn kasabaya
gitmis, 6gretmene iki glin sonra il milli egitim
miidiiriiniin ilgede toplant1 yapacagi, katihmin
zorunlu oldugu, katilmayanlar hakkinda ceza
islemi yapilacag haberini getirmisti. Mevsim
kisti. Gokytiziinde kar bulutlar dolasiyordu.

Calistig1 koyde tek bir otomobil, iki veya ti¢
de traktor vardi. Otomobil sahibiyle kahvede
goriismiistii. O giin otomobil sahibi sabah
ezanindan sonra onu kasabaya birakacak, o da
Kiitahya’dan Emet’e giden midibiise binecekti.

Sabah erken kalkacagini diisiindiigii icin
yatsidan sonra yatagina uzandi. Zorlasa da
uzun siire uyuyamadi. Sabah kdy imaminin
ezan sesiyle uyandi. Ustiinii kalinca giyindi.
Lojmanin kapisini acti. Her yer bembeyaz
kardi. Karin kalinlig1 on cm. kadar olmustu.
Yagis erken baslamis olmaliydi. Simdi yagis
hafiflemisti. Kar ise bir hayli sertlesmisti.

Koy bir dere vadisine kurulmustu. Ote Yaka,
Beri Yaka diye ikiye boliinmiistii. Otomobil
sahibinin evi Ote Yaka’daydi. Yol meyilli
idi. Kaymamak icin dikkatli adimlarda Beri
Yaka’dan Ote Yaka'ya dogru yiiriidii. Ote
Yaka'ya vardiginda otomobil sahibinin
uyandigini, traktorii calistirmaya ugrastigini
gorddi.

-Kolay gelsin, dedi.

-Hos geldin, bu karda otomobille gidemeyiz
hocam. Onun i¢in traktorii calistirmaya
ugrasiyorum. Mazot buz tutmus.

Atesle 1sitarak mazotu sivilastirmaya
calistiysa da sonu¢ alamadi. Sonunda,

-Calismiyor hocam, siz en iyisi yaya gidin.
Nasil olsa daha vakit var. Emet otobiisiine
yetisirsiniz, dedi.

Koyle kasaba arasi yaklasik bes kilometre
kadardi. Caresi yok, ylirtiyecekti. Yola diistii.
Hentiz ortalik karanlkti. Aydinlik veren her
tarafi 6rtmiis olan kardi.

Koytin girisinde, kdyden yaklasik bir
kilometre kadar ileride mezarlik vardu.
Mezarhig: gecince yol bir tepeye dogru
cikiyordu. Tepeye varinca kasabanin ve
ova koylerinin 1siklarini gorebiliyordunuz.
Dolayisiyla isiklardan cesaret aliyordunuz.

Tepeye tam varmist1 ki yoldaki ayak izlerini
fark etti. Bir siire yola paralel ilerlemisler sonra
dereye yonelmislerdi. izler yeniydi. icinden

tirperti gecti. Bunlar ne izi olabilirdi? Képek
desen kopeklerin burada ne isi olabilirdi? Kurt
izi mi, tilki ya da cakal izi mi kestiremiyordu.
Ustiinde bicak dahi yoktu. Gerginlesti. Bir an
yan vadide uluma sesleri yiikseldi. Sonra o
seslere baska vadilerden uluma sesleri karsilik
verdi. Hac1t Mahmut kéyiinden kopekler bu
seslere ilgisiz kalmadilar. Bir siire havladilar.
Ko6pek havlamalarina horoz sesleri karisti.

Kar yiirtimesini oldukca zorlastirtyordu.

Bir taraftan da korku. Bir ara “Toplantiya
katilmasam ne olur, kafami mi kesecekler?”
diye diistindii. Geriye donmeyi degerlendirdi.
Yolu yar1 etmisti. ilerlemeye karar verdi. Bazen
tepemsi, bazen deremsi yerlerden gecerek
Cavdarhisar kasabasina yaklasti. Ikide bir
saatine bakiyor, otobiisii kacirmamak icin
adimlarini hizlandiriyordu.

Kasabaya girerken ortalik aydinlanmisti. Bir
bucuk saattir yoldaydi. Saat yediyi ge¢cmisti.
Emet yoniine gidecek midibiis yedi otuz
gibi Cavdarhisar’dan geciyordu. Midibiise
yetisebilecekti. Rahatlar gibi oldu.

Yolun saginda ve solunda devasa kavak
agaclan yiikseliyordu. Agaclarin dallarinda
ylizlerce alakarga goziikiiyordu. Alakargalar
kavak dallarindan kalkiyor, garip sesler
cikararak tekrar dallara konuyordu.

Birkac karga yola inmisti. Ofkeli 6fkeli ona
bakiyorlardi. Yanlarindan usulca gecti.

Kasaba sessizdi. Hentiz bakkallar ve
diger ticaretle ugrasanlar kepenklerini
acmamislardi. Kavsaga ulasti. Kiitahya’'dan
gelen yol burada ikiye ayriliyordu. Birisi Emet
digeri Gediz yoniine gidiyordu. Kavsakta
bekleyen birkag kisiyi goriince umutlandi.
Clinkii saat yedi otuzu birkag dakika ge¢misti.
Yaklasinca oradakilere selam verdi. Ortaya
sordu:

-Emet arabasi gecti mi?

Iclerinden biri,

-Hayuir, biz de onu bekliyoruz, dedi.

Icinden bir “oh!” cekti. O da onlarla
beklemeye basladi. Saat sekiz oldu, sekiz
ceyrek oldu, sekiz otuz oldu. Ortalikta Emet
arabasi yoktu. Herkes telaslanmaya basladi.
Birisi,

-Tiih, dedi mahkemeye yetisemeyecegim.

Ogretmenin de kaygisi artt1. Aradaki yol,
kirk kilometre kadardi. Saat sekiz otuza
gelmisti. Daha bir buguk saat vardi toplantinin
baslamasina ama ya yetisemezse?

Bes dakika sonra bir midibiis kasabanin
girisinde goziiktii. Yanlarina gelip durdu. On
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camda Emet yaziyordu. Rahatladi.

Muavin kimsenin sormasini beklemeden,

-Yolda arabanin mazotu iki defa buz tuttu. O
nedenle geciktik, dedi.

Aceleyle midibiise bindiler. Araba
Emet yoniinde ilerlemeye basladu.

Solda Aizanoi kalintilar1 Cavdarhisar'in
muhtesem ge¢misini hatirlatiyordu. ileride
Orencik nahiyesi vardi. Orencik nahiyesini
gectikten sonra tekrar orman bashyordu.
Orman bolgesine girdiklerinde midibiisiin
motorundan anormal sesler geldi. Sof6r
endiselendi. Bir siire sonra motor tamamen
durdu. Sofér hayiflanarak,

-Yine mazot dondu, dedi ve muavinle
beraber asag: indi. Ates yakarak mazotun
buzunu ¢6zmeye calistilar. Saat ilerliyordu.
Nihayet motoru yeniden ¢alistirmay1
basardilar. Yolda kar oldugu i¢in hiz da
yapamiyorlardi. Biitiin yolcular endise
icindeydiler. Ciinkii herkesin bir yerlere
yetismesi gerekiyordu.

Yolda motor birkac kez durma noktasina
geldi, sonra toparladi. Nihayet Tavsanli’dan
gelen yola ulastilar. Yolda kar kalmada.
Arabanin hizi artti. Emet’e vardiklarinda saat
onu on geciyordu. Hizla arabadan indi. Kosar
adim toplantinin yapilacagi salona ilerledi.
Kendisi gibi ayn1 yone giden iki kisi daha vardi.
Pes pese toplanti salonuna girdiler. O ara il
milli egitim miidiirii konusuyordu. Neden ge¢
kaldiklarini ifade etmek i¢cin masaya yoneldiler.
flge milli egitim miidiirti, yerinize gecin diye
bas isareti yapti. Bos sandalyelere yan yana
yerlestiler. il miidiirii hiddetli konusuyordu,
onlar salona girdikten sonra daha bir
hiddetlendi. Onlardan yana bakarak,

-Sokaklar issiz kayniyor. Hi¢ kimsenin
goziiniin yasina bakmam. Alir kapiya koyarim.
Ya bu deveyi giideceksiniz, ya bu diyardan
gideceksiniz, dedi.

Basindan asagi sanki bir kazan kaynar su
dokiildi 6gretmenin. Su kista kiyamette bunca
yolu bu s6zleri duymak icin mi gelmisti?
Ogretmenlik meslegini agagilayan bundan
daha agir hangi s6z olabilirdi?

Sikiybnetim yasasi sorgu, sual
gerektirmiyordu. “1402 Sayil Sikiydonetim
Yasasi'nin bilmem kacinci maddesi geregince
gorevine son verilmistir.” demek yetiyordu
bir 6gretmenin gorevinin sonlandirilmasi
icin. Kralcilarin kilici ne yazik ki kraldan daha
keskindi.
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KUGUKSAAT FOTOGRAFHANESI

Kiiciiksaat...

Adana’da bir meydan. Binlerce y1l
oncesinden giilimseyen bir alan. Zaman
tlinelinde yolculukla insani ge¢misiyle
yiizlestiren bir meydandir Kiiciiksaat.

Kizzuvatna, Kue, Asur, Kilikya, Pers
krallarini savasirken; Iskender’i bir kizil top
gibi gokte asili giinesin altinda at kostururken
hayal etmek icin binlerce y1l 6ncesine
keyifle bir yolculuga cikilir Kiiciiksaat’in
zaman tiinelinde. Ne miithis seydir krallarin
kili¢c ¢calmasini, atlarin dértnala kosmasini
diislemek...

Bu yolculugun olmazsa olmazi deve
kervanlari gelir gecer saginizdan solunuzdan.
Yiirtirlermis Terskapi’dan Taskoprii'ye dogru
kizil glinesin altinda.

Develere yiiklenmis rengarenk sandiklar,
halilar, top top kumaslar, yastik ve yorganlar,
ipekler, baharatlarla yavas yavas ilerleyen
deve kervani, kemerli Terskapr’dan gecerek
Taskoprii'ye dogru yol alirmis. Biitiin canlilarin
sigiacak bir golge aradigi saatlerde esekler
anirarak, develer bogiirerek, atlar kisneyerek
kulaklar1 sagir eden giirtiltiiyle yiiriirlermis
arkalarinda binlerce sinegin vizildadig keskin
amonyak kokulu diskilarini birakarak.

Taskoprii girisinde vergisini veren
kervancibasi, baslari sarili, komiir karasi
sakall yiizleri ve omuzlan tiifekli adamlariyla
kendilerine pazar olarak sectikleri sehirlere,
tilkelere dogru yiiriiyiislerini stirdiiriirlermis.

Ermenilerin isgalci Fransizlardan aldig:
destekle yaptiklar1 baskaldir1 sonunda kanl
olaylarin ve yanginlarin yasandig Kiiciiksaat
Meydani, Adanalilarin yasadigi tarihi Kackac
olaylarinin da tanig1 olmus 1920’1i yillarda...

Ucuk mavili gbgii parselleyen kuslarin kanat
cirpislariyla uyanir; zaman makinesindeki
yolculugunuzla 1960’1 yillara ulasirsiniz hayati
ve insanlar1 tanimaya basladigimiz yillarin
agirhigiyla.

Sinemanin anayola bakan tarafinda
siyasilerin ve varliklilarin konakladig1 Erciyes
Oteli bulunurdu. Otelin alt1 da Sabancilara
ait Bossa Fabrikalarinin kumas iiriinlerinin
satisin1 yapan Bossa Bonmarse Magazasi' na
ayrilmisti.

Fenerli Sokak’in basinda bulunan Yeni Cami
ile Abidinpasa Caddesi basindaki Kemeralti
Camisi Kiiciiksaat esnafinin ve calisanlarinin
ibadet alanlariydi. Cuma giinleri bu camilerde
biiylik bir yogunluk yasanir, namaz kilanlar

caddelere tasardi. Kemeralti Camisi'ni mesken
tutan “Terskap1 Hamallar” diye anilan sirtlari
semerli, iri yar1, gili¢lii insanlar agir yiiklerin
tasinmasinda kullanilirdi. Teknolojik tasima
araclarinin gelismedigi yillarda Terskap1
Hamallarini sirtladiklar yiikiin agirligiyla iki
biikliim goriirdiik Kii¢iiksaat yollarinda.

Kuyumcular, optikciler, gazete bayisi
Gezicioglu Kitapevi, Erciyes Kuruyemiscisi,
Totocu Cevdet, Glimiisay kitapcisi, Gorsev
kolonyalari, Mestan Hamami, Berikman
Pastanesi, Halk Kiitiiphanesi, Aygaz magazas,
Hilalhani, Nigde Hani, faytonlar, Okat
otobiisleri... Kiiciiksaat meydaninda hayata
renk ve hareketlilik katan unsurlar olarak yer
alirdi.

Alin terini ekmegine katik yapanlarin hayata
kars1 verdigi kavganin film platosu gibiydi
Kiiciiksaat Meydana.

1960’11, 70’li yillarda on, yirmi yaslarinda
olanlar Kiiciiksaat’teki ekmek kavgasinin canh
birer tanig1 olarak yer aldilar bu kavgada.
Adana’nin dért bir yanindan gelen yollar bu
meydanda birlesirdi.

Giinii yirmi dérde bolen kumbara saatiyle
her kesimden insan1 konuk ederdi sicak
kaldirimlarinda. Saat kullaniminin yaygin
olmadigi o yillarda is¢i, memur, 6grenci,
esnaf, zamani adini meydana veren kumbara
saatten takip ederdi. Kumbara saat zaman
tasarrufu yaninda parasal birikime dair de
bir algi olustururdu belleklerde. “Damlaya
damlaya gol olur.” atas6ziindeki 6giide uyarak
harchklardan arttirdigimiz ufak ufak paralarla
tasarruf bilincine katki vermeye calisirdik. Ne
diisler kurardik kumbaraya attigimiz bes on
kuruslarla. Topumuz olacakti. Bisiklete binip
hava atacaktik komsu kizina.

Sirtimizi Kurukdprii'ye verdigimizde
sagda Nigde Hani1 bulunurdu. Hanin
arkasinda Adana’nin perakende ve toptan
gida maddelerinin satisinin yapildigl, adina
“Melekgirmez” denilen, seytanin bile zor
girebildigi bir ticaret merkezi bulunurdu.
Melekgirmez esnafinin cogu okuma yazma
bile bilmezdi. Ama hesaba kitaba akli eren
Darendeli ve Kayserili esnaftan olusurdu
Melekgirmez diinyasi.

Solda da sahip ¢ikamadigimiz bir bagka han
bulunurdu. Hilalhani... Buradaki diikkanlarin
tereklerinde de seyriyle yetindigimiz sucuklar,
pastirmalar, glizelim peynir ve zeytinler; ballar,
kaymaklar... goriiciiye ¢cikmis gelinlik kizlar
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gibi asili dururdu yarattigi imren duygusuyla.

iki biiyiik sinemadan biri olan Erciyes
Sinemasi da yer alirdi Kiicgiiksaat'in tam
ortasinda. Bir eglence ve kiiltiir merkezi olan
Erciyes Sinemasi’'na kravatsiz girilmezdi o
yillarda.

Kleopetra, Benhur, Herkiil, Drina Kopriisii,
Riizgar Gibi Gegti, Masis gibi filmler biiyiik
ilgiyle izlenmisti cocukluk yillarinda.

Gozler kan canagi

Keskin bir ter kokusu

Kaplard ortalig

Alaca karanlikta

Dolusurlardi meydana

Koy, kent, kasaba cocuklar1

Adlan Ali, Mahmut, Hasan’d1.

Kiiciiksaat’te vardi

Bir amele pazari

Acinin 1rgatlari

Mekan bilirdi

Sicak kaldirimlar

Giliniin agarmaya basladigi ilk saatlerde
her yastan insanlarla dolup tasardi
Kiiciiksaat. Sahlepciler, simitgiler, borekciler,
lahmacuncular, salgamci ve tathicilar
amelelerle birlikte yerlerini alirlardi koca
meydanda. Saci sakali birbirine karigsmas,
kirisik surath, zayif ve yorgun viicutlu ameleler
kazma kiireklere asili azik torbalariyla
doldururlardi meydani, giinesin diinyaya
selam durdugu saatlerde. Kirisik gomlekli,
tittiye hasret giidiik pantolonlu, omuzlarinda
diisecekmis gibi siritan porsiik ceketleri,
baslarindaki kenarlari terin biraktig1 tuz
lekesiyle cevrelenmis siperlikli sapkalariyla
ustalari, amele baslarini bekleyen zayf,
celimsiz, feri kagmis capakl gozleri, sar disleri,
musir piiskiilii gibi sarkmis killi burunlary;
Bekir, Cumali, Cabbar, Seyhmus, Mahmut,
Okkes gibi adlarla ¢agirilan ameleler yer
yarisina girerlerdi Kiiciiksaat’in kenar1 keskin,
siyah kaya taslariyla doseli meydaninda...

Hanlarn los ve kiif kokan odalarinda
tahtakurulu yataklarda koyun koyuna uyuyan
amelelerin keskin ter kokusuyla kaplanirdi
Kiiciiksaat'in sar1 sicak mavi havasi. Ozlem ve
ekmek kokusu solunurdu Kiiciiksaat’in bogucu
havasinda.

Giinesin altin tepsi gibi asildig1 gokytiiziinden
sivri birer ok gibi yansiyan 1sinlarinin nemle
bulustuklar anlarda terden cimcilik olurdu
ameleler. Amele basi tarafindan secilerek
ise koyulanlarin sevinci kaplarken yiizleri,
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umudunu bir sonraki giine birakanlarin da
tiztintiilii bakiglar1 yansirdi gozlerden...

ACI IRGATLIK

Kavun, karpuz pazari olur da

Olmaz mi1 amele pazar1?

Tezgahlar Kiiciiksaat Meydani

Bazen de Taskoprii yollari

Ust bas perisan

Bir ok gibi firlamaya hazir

Sert kircil sakalll

Gozler kan canagi

Keskin bir ter kokusu

Kaplard ortaligi

Alaca karanlikta

Dolusurlardi meydana

Koy, kent, kasaba cocuklar1

Adlarn Ali, Mahmut, Hasan’dL...

Bilek giicii tek sermayeleri

Alin teriydi torbalardaki yemekleri

Sar1 sicak altinda

Umutla beklenirdi amele basi

Insaatta, tarlada irgathkt1 gérevleri

Yiirekte yar agrisi

Gontillerini yakardi gurbet sancisi...

Bogazlarinda diigtimlenirdi

Ekmek acist...

Kiiciiksaat’te vardi

Bir amele pazari...

Acinin irgatlart mekan bilirdi

Sicak kaldirimlar

Giivercinler takla atarken havada

Onlar umutla bakarlardi uzaklara

Taa uzaklara...

Cok uzaklara

Cikarlardi

fhtiya¢ molasi verilmeyen

Yolculuklara...

Okat otobiisleri vardi toplu tasimacilik
yapan. Burunlu Magirus’tu adi. En biiyiigiine
salon derdi Adanalilar. Istasyon Vilayet
arasinda gider gelirdi giin boyu.

Skoda, Chevrolet gibi arkasi kesik
otomobiller de dolmus olarak calisirdi1 Adana
yollarinda... Tikis tikis binilirdi dolmuslara.
Mesai bitiminde uzun kuyruklar olusurdu bu
dolmuslara binmek i¢in.

Faytonlar vardi. Koriiklii, kirmizi kadife
koltuklu faytonlarla gezen siinnet ¢ocuklarina
bakarak imrenirdi varoslarin ayag terlikli,
cepleri meteliksiz, yalin ayak, baglar1 kabak
cocuklari.

Faytonlari ceken atlarin yollara biraktig
diski ve idrardan yayilan bugu, eksi bir sirke
kokusu olarak hissedilirdi Kiigiiksaat’in her
kosesinde...

Kiiciiksaat’'in bir ¢copciisii vardi. Pos biyikli,
iri yar1 biriydi Ramazan Day1. Hayvanlari
pisleyen faytoncularin arkasindan kendine
has sivesiyle “Ula! Hayvanlarin tersini niye
baglamisiz? Ortaligi kirletisiz...” diye seslenirdi

sitem dolu sozlerle.

Kiiciiksaat, kalbiydi Adana’nin. Hayat
burada baslar, burada biterdi. Diigiin alaylar1
gecerdi kamyonlarla. Yatak, yorgan yiiklii
kamyonlarla halilar, dolaplar, masa ve
sandalyeler tasinirdi gelin evlerine. Dligiin
sahipleri kamyon iizerinde davul zurnayla
calinan Adana ciftetellisini oynarlardi.
Mutluluga giden yolda atilan bu adimin
sevinci, sevince bogardi izleyenleri.

Kamyonlar gecerdi yollardan

Uzun burunlu Magirus’tu adi

Davullu, zurnali, zilgith

Yiiklenirdi yatak, yorgan, hali

Taze gelinler saflik misali

Beyaz duvaklh

Okunacak tiirkiimiiz

“Adana’nin yollar tastan...”

Volta atacak delikanhlar

Yeni yetme biyiklar1 kaytan

Kimi zaman gezme, kimi zaman bulusma
noktasi da olan Kiiciiksaat Meydani yasamin
sessiz bir tanigrydu.

Her adiminda bir 6ykii vardir. Kaldirimlarina
doseli taslarin her birinde 6ykiisel yasamin
izleri vardir. El ele gezinen nisanlilarin,
tombilinde ¢cocuklarini tasiyan babalarin ayak
izleri; seyyar tablacinin, isportacinin, gazeteci
cocugun zabitadan korkulu kacislar vardir.
Karikatiir Duran’in, Ince Cumali'nin, Yilmaz
Giiney’in kabadayilik ruhu vardir yeni yetme
delikanlilarin Kiiciiksaat kaldirimlarindaki
ylirtiyiislerinde...

Kiiciiksaat, hayata dair masalin iki goziidiir.
Sosyal hayatin ivme kazandigi Kiiciiksaat
Meydani, u¢suz bucaksiz mavi gogiin
salgiladigi sar1 sicak altindaki hareketliligiyle
yasama sevinci verirdi insana.

Kiiciiksaat, bir biiyiik firindi. Pisen ekmekten
payina diiseni almak icin didinir dururdu
sofrasina helalinden as, ekmek koyanlar.

Kiiciiksaat, bir yasam belgeselidir. Dil, renk,
inanc, koken sorgulamasi yapilmayan dostluk
ve dayanismanin kaynagidir. Bu kaynaktan
icilen su Adanalilik ruhunun da besleyicisiydi
60’1l yillarda. Kiiciiksaat bir laboratuvardir
insani ¢oziimleyen.

Gazete saticisi, nane sekerci, yakalara balina,
camasira civit satani; kestanecisi, borekcisi,
salgamcisi, sahlepgisi, simitcisi, yemiscisi,
lahmacuncusu, mesrubatgisi, tatlicisi, kellecisi,
dalakgisiyla bir biiyiik sergendi Kiigiiksaat.

Birbirine benzerdi insanlar. Uzerlerinde
giidiik pantolon ve gémlekler bulunurdu.
Disleri dokiik, baslar kabak, ayaklarda corapsiz
terlik. Zayif viicut, feri kagcmis capakl gozler,
cokmiis avurtlar, birbirine karismis saclar,
sakallar...

Yasamiyla, giyim kusamiyla birbirine benzer
insanlar1 bagrina basan bir baba gibiydi

Kiigiiksaat...

Kaldirimlarda sirtlarini duvara dayamis
boyacilar bulunurdu Kiiciiksaat’te.

Ayakkabimi boyatirken sirasini bekleyen
bir miisterisini heniiz siftah etmeyen diger
bir boyaciya yonlendiren boyaci, goriiniiste
yoksul, goniilce zengin olan yticelik olarak
derin iz birakmist1 bende...

Kiiciiksaat, sehrin orta yerine asilmis bir
sinema perdesi gibidir. Yasanan dayanisma ve
paylasmayla hayata dair ders veren bir okuldur
Kiiciiksaat.

Stinnet cocuklar1 binecek

Faytonlara edal

Yiikselecek Arasta’dan

Kahkahali zort sesleri

Karikatiir Duran, ince Cumali naralar1.

Kiiciiksaat, umudun basladig bir yerdi
yoksullugun kader olarak yazildig: insanlara.
Kumbara saatin akrebi ve yelkovani saniyeleri,
dakikalari, saatleri kovalarken Kiiciiksaat
Meydani’'nda “Ug Tekerlekli Bisiklet” ile
“Umut”a “Yol” alird1 alin terini ekmegine
katik yapanlar. Yavrularina yem i¢in giivenli
giindiizii bekleyen taklaci giivercinler gibi...

Giines gibiydi umut... Kapkara bulutlarla
perdelense de hi¢ usanmadan her giin yeniden
dogan giines gibi.

1960’1 yillarda...

Umuda yolculukta azim, inang ve
direncin gosterime sunuldugu sahne olan
Kiiciiksaat'ten bugiinlere giizelliklerini yitirmis
bir insan y1gini kaldi, ruhu olmayan.

Giizellikler bir bir zaman denilen degirmen
tasinin altinda un ufak oldu, moloz yiginlarina
doniistii anilar.

Siliniyor birer birer ge¢gmisin giizellikleri...
Yalnizca belleklerde kalan kor noktal anilarla
avutuyoruz kendimizi.

Ekmek savasinin bir arenasidir Kiiciiksaat.
Vadedilen refahla aldatilan yoksullugun bir
bileskesidir Kiiciiksaat. Yoksul dogup karin
tokluguna yasayan ve yine yoksul olarak dlen
insanlarin gésterim alanidir Kiiciiksaat.

Kiiciiksaat'ten ne zaman gecsem aklim alir
beni bir yerlere gotiiriir. Bacaklar tizerinde
zor duran, sis karinly, siska bir viicuttan ¢ikan
ciliz bir sesle “Siciyak simiit!” diye bagiran
saticilar gecerdi sabahin yogun saatlerinde
Kiicgiiksaat'ten.

Siitliikkahve rengi tiniformasi icinde kendini
Kiiciiksaat’'in ¢copgiiler krali ilan eden pos
bryikli Ramazan Dayinin yollar siipiirdiigiinii
gorirsiin soylenerek.

Boyaci Apo Day, Sakalli Naci, Hoca Abuzer,
Kor Stho’nun bakiglariyla karsilasirsiniz
kaldirimlari arsinlarken. Kaldirima serdigi
gazeteleri acimasiz zabita tarafindan ¢ignenen
¢ocugun sessiz aglayisiyla bir s1z1 coker
yiireginize. Civit saticisiyla, elindeki bastonla
kaldirimi yoklayarak yiiriiyen naneli seker
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satan yash amcayla; “Yok mu 6lmiisiiniin kiilot pantolonlu, faytoncular da Kiiciiksaat’in ~ bulunduklarini diistintiriim.

hayrina sebil ettiren?” diye Okat otobiisleri
duraginda hayratci arayan sucuyla; tiz ve
aglamakl sesiyle elindeki kavanozla cam
sakizi satan basi kabak, ayagi terlikli ekmek

kavgasinin aslinda biiyiik kahramanlar1 olanlar
gezinir orta yerde. Silahlar1 simit, borek, sakiz,

gazete olan kahramanlarin inang¢ ve umutla
verdikleri kavganin tanig1 olanlara selam
gonderirler sis perdesinin arkasindan.
Erciyes Sinemas1’nin sokagindaki tabla
kebapcisinin ocagina bakarak kuru simidi
disleyen cocugun bakisi yiiregine dokunur
insanin. Salladiklar kirbagla hayvanlarin

nallarinda kivilcim c¢ikararak gecen pos biyikli,

BAKI

Golgeler sarild1 kald:
Oksast1 s6zlerimiz
Giin erken
Gece gecti
Kiigiildiim s1gdim kendime
Gozlerin vardi yalniz
Gozlerin vardi yalniz
Bana ve sonsuzluga
Gozlerin vardi yalniz
Sensizlige
Gozlerin vardi
Gercegimdin diistim de
Bir giizel fal olmustun
Fincanimin icinde
Bir giizel fal
Yalnizhigim icin de
SEVDA
Kar yagdi yapraklarima
Tane tane
Damla damla
Sokaklara siirdii beni
Deniz deniz bir firtina
Kar yagdi yapraklarima
Oyle yegni
Oyle agir ki sorma
Kar yagdi yapraklarima
Icli
Deniz kokusu buluttan
Saclarin arasindan
Kirpiklerin stizmesi
Kar yagdi yapraklarima
Oksayistan elde kalan
Opiisten dudagimca

Yusa ARIS

renkli tipleriydi o yillarda.

Zabitayla kdose kapmaca oynayarak
kaldirimlarda actig1 portatif tezgahta eliyle
gosterdigi aleti; “Ablalarim, abilerim,

tinlemesiyle diinyanin sekizinci harikasi olarak

tanitmaya ¢alisan Ciiliik Ali’yle, Aslamaci
Tin Tin Amca’nin zaman tiinelinde yolculuk
yaptiran bir kaptan edasiyla anlattiklar
masali dinler gibi olursunuz. Kiiciiksaat'in
bir masaldan firlayan iki gozle bakindigini
duyumsarsiniz.

Kiiciiksaat'ten her gecisimde ekmek
kavgasinin yigit savascilarinin, Hayali’'nin

perdesindeki golgeler gibi bana bir gosterimde

DOGADA DOSTLUK

Siz yesil dut,
Sar1 bugday basaklari
Ne giizel dost olmussunuz
Titim kotiiliiklere inat
Siz sar1 papatya
Kirmizi gelincik
Nar cicekleri
Badem agaclari
Ne giizel dost olmussunuz
insana inat
Siz bahcemdeki kirmizi giil
Mor cigekli, topuzlu diken
Yani basindaki bostanda
Sari cicekler agmis kabak tevegi
Sizleri de alkishyoruz
Doga diismanlarina inat.
Birlikte yasamaya ispat.
Siz cicekten cicege konup gecen
Bal aris1, kirmizi kelebek
Aranizda dolasan kertenkele
Hele de kaplumbaga, kirpi
Sabah 6ten turac kusu
Dogaya kanun koydunuz
Dostlugunuz daim olsun

Haydar CAGLAR

Yiiziime yerlesen buruk bir giiliis

Ve gozlerime inen bugulu bakislarla
Hey babam hey!

Hoo! Hooo! diye ¢ikardi “Halo Day1”
Sirtlan karal

“Iki Okiiz”le ekmek aras1 yolculuga
“Donumdaki Para”yla dalardik seyre
“Zikkaimin Kokii”nii Cicek Sinemasi’'nda
Masumiyetiyle cikacak karsimiza
Aciy1 bal eyledigimiz

Cocukluk yillar1

Diislerin sessizliginde

Yorgun ve yagsl.

SIZ BAYIM SEVER MISINiz?

Siz bayim,
Sever misiniz cicekleri?
Eger seviyorsaniz,
Kiyabilir misiniz koparmaya onlari,
Bir 6miir yasadiklar1 dallarindan?

Siz bayim,
Sever misiniz kuslari?
Eger seviyorsaniz,
Kiyabilir misiniz koparmaya onlari,
Bir dmiir uctuklari kanatlarindan?

Siz bayim,
Sever misiniz sokaklar1?
Eger seviyorsaniz,
Kiyabilir misiniz koparmaya onlari,
Giil kokulu bahcelere acilan kapilarindan?

Siz bayim,
Sever misiniz ¢cocuklar1?
Eger seviyorsaniz,
Kiyabilir misiniz koparmaya onlari,
Iclere isleyen tath giiliimsemelerinden?

Siz bayim,
Sever misiniz
Cicekleri, kuslari, sokaklar1 ve cocuklari?
Eger seviyorsaniz,
Kiyabilir misiniz hapsetmeye onlari,
Bir mezar ve bir fotograf cercevesine?

Elif Ecrin Su KARAKUZU
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CAY OCAGIN USTUNDE

Gecerim ben de, diinden yarina...

Biraz yarim, biraz eksik.

-I-

O gecenin karanhiginda yazdj, ¢izdi ve
bozdu... Tekrar tekrar, defalarca... Sonra tiim
bu yazdiklarini torlayip topladi. Eline aldig
kagit tomaryla sakince yerinden kalkti, salona
yoneldi. Salon, mutfagin hemen karsisinda yer
aliyordu. Uzun zamandir salona girmedigini
fark etti. Kapiy: aralayip 1siklar1 acti. Soyle bir
etrafa goz gezdirdikten sonra sobaya yoneldi.
Salonda bulunan diger esyalar gibi sobanin
da tizeri ince bir toz tabakasiyla kapliydi.
Sobanin kapagini acip kagitlari icine yerlestirdi.
Kapagi kapatmadan icinden bir sayfayi alip
bir kdsesinden tutusturdu ve digerlerinin
yanina birakti. Ayakta dikilmis vaziyette durdu,
kagitlarin hizlica alev alip kiile doniisiinii izledi.
Tiim yazip c¢izdiklerini yakmisti. Bunu niye
yaptigini o da bilmiyordu. Ama yapti iste. Sonra
sobanin kapagini kapatti, 1siklar1 sondiirdii ve
mutfaga dondii. Ama mutfak masasinin altina
diismiis tek bir sayfa kalmisti. Onu mutfaga
girerken fark etti. Sayfay1 masanin altindan alip,
yerine oturdu, tekrar okudu. Sonra bir kac¢ defa
daha... Bu elde kalan son sayfa ki yazdig ilk
sayfaydi ve yazdiklari icinde ne en iyisiydi ne de
en kotiisti. Bu sayfanin icinde de kayda deger
bir ciimle yoktu. Ama elinde bir tek bu sayfa
kalmisti. Okuduktan sonra, elinde kagit diisiindii
bir stire... Bu durumun da izahi yok... Kendimi
ifade etmem pek liizumsuz ve faydasiz... Geride
herhangi bir iz birakmaksa hayli anlamsiz.
Boyle bir siire zihninin duvarlarina ¢arpa ¢arpa
durdu diisiincesi... Zihni tahmin ettiginden de
keskindi. Tabiri caizse zihninin bu keskin kenarl
yapist diistindiikce onu kanatmis ve dylece kan
revan icinde kalmisti. insanin ici diye bir yer
varsa bir kapali kutu olmali. Diisiince variyor
ancak bir sekilde bigak agzi kenarlarina icinin.
Ve ancak oyle hissediyor sogugu kesik kesik.
Mutfakta gecenin sessizliginde, hemen 6niinde
uzanan mutfak tezgahinin en iist cekmecesine
bakarken dalip gitti. Diistinceleri de dalip
gittigi o boslugun icinde kayboldu. Dalip gittigi
o bosluktan 6liim diisiincesiyle ¢ikti. Nasil
oluyordu bilmiyordu ama diistiniince bir sekilde
done dolasa 6liime variyor, icinde dontip
duran o sesler ancak bu sekilde susuyor, icinde
yiikselen firtina ancak bu 6liim diistincesiyle
duruluyordu. Oliim o nihai son... Yazgisi tiim
canlilarin, bir sekilde bulacak beni de giiniin
birinde. Ancak, o zaman anlamsiz benligim
huzura kavusacak. Sonra sonra... Kendine
siradan bir 6liim kurguladi. Pekala, 70’imde
hasta yatagimda 0liip gidebilirim. Herhangi

bir basit hastalik, 6rnegin gribe yakalanmakla
her sey benim icin sonlanabilir. 70 yas, evet,
ortalama 6miir bu olmali. Nereden biliyorum

ki bunu? Bir yerlerden duydum sanirim. Bir
trafik kazasiyla aniden ve erken yasta da nallar
dikebilirim. Ama bu durumda bir adli vakaya
doniisiir 6limiim. Otopsi vs. vs... Bunu kim
ister? Yani, hak vaki oldugunda bir an evvel
gomiilmek varken, degil mi? Sonra internette
olimle ilgili cesitli sorularin cevaplarini
arastirdi. Bu sirada gesitli sesler duydu. icinde
yankilanan bu sesler onun tirpermesine sebep
oldu. Sessizligin icinden dogan bir ses soyle
seslendi ona: Oliim... Nereden ve nasil gelecegi
bilinmeyen tek gercek... Bir siire sonra bir baska
ses soyle dedi: Allah, 6liimiin de hayirlisini
versin... Kulaklarinda bir yerlere saklanmis olan
bu s6zlerin icinden gecti ve ocagin iistiinde
duran caydanhigin altin1 yakti. Bu sesler onun i¢
sesi degildi, bu muhakkakti. Sonra belli belirsiz
duydugu bir baska s6z, kafasinin icinde dondii
durdu: Her seyin hayirlisi, 6liimiin de hayirhsi...
Bir miiddet daha dyle sessizce oturdu. Ust

tiste birkac sigara yakti. Kulaginda bir ugultu
halinde dolasan ve fark ettirmeden aklini da
mesgul eden bu sesler ilk defa onu diistindiirdii.
Bu sesler nereden geliyordu? Sanki bir radyo
frekansina ara sira tesadiif eden bozuk radyolar
gibi cekmisti kafasiyla havada asili kalmis bu
sesleri...

Diistinceler i¢cinde kayboluyor gibiydi...
Acaba, yalnizlik denilen bu mefhum kalabalik
bir yer miydi? Ve yas aldik¢a insan, icindeki
bosluk da biiyiir miiydii? Bunlar simdilik
bilmiyordu, ama son zamanlarda kendisiyle
daha ¢cok zaman gecirmeye baglamist.

Bunu fark etmisti. Artik sokaklar, caddeler
dolusu insanlar arasina karismak ona cekici
gelmiyordu. Glindemi mesgul eden anlamsiz
diyaloglar olarak gordiigii arkadas bulusmalari
onu acmiyordu. Sira dis1 ya da nevi sahsina
miinhasir insanlar gérmiiyordu etrafta. Biri
digerinin kopyasi milyonlarca insan kendilerine
ait olmayan fikirleri kopya edip edip birbirlerine
bagirip cagirtyorlar... Tek maksatlari var, tek
basinaliktan yahut yalnizhiktan kagmak...
Gevezelikten ve dedikodudan ibaret...

Eskiden ayda bir de olsa disar ¢ikan Sitki,
artik sosyal cevresiyle bulusmay1 da anlamsiz ve
faydasiz goriiyor, buna da hicg vakit ayirmiyordu.
Isten arta kalan tiim firsatlarda sessizce evinde
vakit gecirmeyi tercih ediyordu. Sanki bir de bu
rahatsiz edici sesleri olur olmadik zamanlarda
duymasa hep arzu ettigi huzuru hayattayken de
bulacakt.

O gece, anlamsiz ve faydasiz gorse de elinde

Cihan SOLAK

kalan o bir sayfa dolusu karalamay1 yakmadi,
masanin {izerine birakti. Caydanhktan
dumanlar yiikseliyordu. Yorgunluktan dokiilen
viicudunu oturdugu yerden kaldirdi ve ocaga
yoneldi. Kendine bir ¢ay doldurdu ve yerine
gecip oturdu. Aslinda, o sayfay yakip atmamasi
bir tercihten ziyade onun hayli yorgun ve
uykulu olmasindan ileri geliyordu. icinde déniip
duran bu sesler de onu ayrica yormustu. Yine
yorgunluktan olacak, basini 6niinde duran
saman saris1 kagitlarin iizerine gayriihtiyari
koydu. Orada dylece uyuyakald: bir stire. Rilyasi
saman sarisi bir bosluktan dogup, kapkara bir
gecede hemencecik bitivermisti. Bir tepelikten
asag1 dogru kendini birakmis, ugsuz bucaksiz
bir dut agaci bahcesinde kosmustu bu kisacik
rityasinda. Dallar1 meyveden yikilmis karadut
agaclarinin dallarina ¢arpa carpa ilerlemisti.
Kostukca yorulmus ve yoruldukca agaclara
carpa carpa karadutlara bulanmas ve tistii

bas1 kapkara olmustu. Sonunda, topraga sere
serpe uzaninca yavas¢a uykusundan uyandi.
Eliyle burnunu yanaklarini ¢ekistirdi, gézlerini
oyarcasina parmaklariyla ovdu, kulaklarindaki
uguldamayla bir siire kapinin iistiindeki saate
bakakaldi. Uyumak mi1? Yoksa sabahi sabah
etmek mi? Uykusu gelene kadar oturmay1
tercih edemedi. Yarin is vardi ve sabah erken
kalkmaliydi. Ancak, susmayan diisiincesi pesini
birakmadi. Sitki kendini o bir sayfa karalamaya,
yazdig1 o s1g climlelere hapsolmus hissediyordu.
Kelime dagarcig pek dar olmasa da ifade
ettikce kendini sinirlandirmis, o kisacik yazida
tiikenivermisti. Bu ona dokundu. Yaklasik
bir-bir buguk sayfada ¢6ziinen bir yasam? Bir
sayfadan ibaret yasam mi olur? Nasil oluyordu
bu? Biitiin bu kelimeler birbiri ardina nereden
geliyordu aklina, dahasi nasil oluyordu da bu
kelimeler adeta ellerine hiitkmediyor, yazilmakta
1srar ediyorlardi? Sanki dilinin ucunda disar1
cikmayi bekler gibiydiler. Yani, neden yazmak
ihtiyaci hissediyordu? Ne menem bir seydi bu
yazmak? Sorular giderek artiyordu, bir bunu
biliyordu. Simdiye degin biitiin sorular i¢in
cevab1 hazirdi: Bilmiyorum. Ve icini dokmek
ona gore degildi. Bu sebepten olacak, bir insan
ona birazcik yakinlasmaya gorsiin “bilmiyorum”
diyerek tiim sorular savusturuverirdi. Aslinda,
zamanla “bilmiyorum” gibi baska kelimeler

de bulmustu. Mesela “muhtemelen” ya da
“belki de” gibi sikca kullandig1 baz1 bagka soru
savusturucu kelimeleri de vardi. Simdiye kadar,
kelimeler onun icin basit¢e ardina saklandig1
duvarlardi. Ama artik dama demisti, icinde
doniip duran sesler rahatsiz edici diistinceler
ard arkasi kesilmeyen sorular yakasini
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birakmiyor, onu hayattan bezdiriyordu. En
azindan kagitlar boyunca kendini anlatabilir,
kagitlara icini acabilir ve boylece kurtulabilirdi
tiim bunlardan. Gergekten Sitki o gece boyle
diisiindii. Ama bu da bir kacisti. Cevresindeki
insanlardan kacgtig1 gibi icinde doniip duran
seslerden de kagmak istiyordu.

Yazdig: satirlardan ki Sitki buna giinliik
diyordu, kendi yasamina bir daha bakt1. Ve
kendisini rahatsiz hissetti. Ciinkii yasaminin
oldukca kisir ve monoton oldugunu
gormiistii. Hos, bu karalamalar giinliik olarak
adlandirilabilir miydi? Tartisilir. Ama her nasilsa
bir yandan da hafiflemisti. Kafasi allak bullakti.
Masay1 daginik birakip, oturdugu yerden zar
zor kalkti ve yatak odasina yollandi. Daginik
yatagina isiklar1 yakip soyle bir bakti, sonra
1siklar sondiiriip yatagina uzandi. Sitki, tim
bu seslerin, sessizce bekleyince yitip gidecegini
diisiinse de ne sustular ne de onun uyumasina
izin verdiler. Zaten daginik olan yatagi iyiden
iyiye karman ¢orman olana kadar yatakta
doniip durmustu. Yataktan kalkti, terliklerini
ayaklariyla yoklayarak buldu. Yataga oturup,
terliklerini giyince tizerine bir agirhik coktii.

Bir siire karanlikla bas basa kaldi. Daha sonra,
uykulu gozlerle ayaklarini siiriiye siiriiye salona
gecip oturdugu anda bir ses duydu icinde: Cay
ocagn iistiinde! Hemen ayaklandj, telas icinde
mutfaga girdi. Alt1 yanan ¢aydanliktaki su

buharlasip tiikenmis, ¢caydanlik kizila kesmisti.
Ocagin altini kapatti. Her zamanki yerine gecip
oturdu. Olas! bir yangini engellemisti. Bir sigara
yakip kendine gelmeye calisti, sonra da kalemini
eline alip karalamaya basladu...

Dogrudur, zamanla bir alip veremedigim
vardir. “Simdi” tipki kararmaya durmus aynalar
gibi goriiniir bana... Sirlar1 ha dokiildii ha
dokiilecek bir ayna... Ve yalnizca bir karanhk
yansi kalacaktir ondan geriye. Oysa kararmis
bir ayna, islevini yitirse de bizatihi kendisi
-tipki diger eski esya gibi- artik zamanin
izidir. Akibetinin ne olacagini ise “simdi”den
kestirmek hayli zordur. Belki terk edilmis bir
aile evinin herhangi esyasi gibi atilacak sokaga.
Yani, ¢op tenekesinin yanina birakilacak ve yeni,
hicbir iz birakmayacak sekilde silip siipiirecek
artik zamanin izini. Belki de {i¢ kurusa bir
hurdaciya satilacak. Ve bu ti¢ kurusluk esya,
hurdacilarin tablasinda sokaklar boyunca doniip
dolasacak. Kim bilir, bir deger bilen satin alacak
ondan da ya da hurdaliklarda agirhginca paraya
doniisecek. Bilinmez, bilinemez “simdi”den.
Ama her ne ihtimal gerceklesirse gerceklessin,
baska anlamlara gelecektir artik zamanin
izi. Baglamindan kopan kelimeler nasil farkl
anlamlara gelirse, Oyle iste. Diisiince soyutlasir,
insan seffaflasir. Ve sonunda yalniz kalan insan,
ancak oylece harflenebilir.

SENi DUSUNMEK

Seni diisiinmek; ucurum kenarinda riizgara kars1 1slik calmaya benziyor
Sonra
Sonra benim giizel sevdigim;
Ruhumun surlarin1 déven o dev dalgalar.
Sensizligin cografyasinda pusulasi infaz edilmis bir kadirgayim,
Yildizlar1 sénmiis bir gokytiziiniin altinda, kendi enkazini tasiyan...
Kendi hinciyla bogulan bir asi nehir.

Sonra benim giizel sevdigim;
Seni diisiinmek; yangin yerinde kar ¢icegi biiyiitmeye benziyor.
Alnimin ortasinda ¢atlayan yalnizlik...

Biitiin sehirler tizerine yikilmis birer harabe gibi dilsiz.
Sesim, ucurum diplerinde yankilanan bir ¢iglik,
Yiiregim ise; bir kusun kanadindaki o iirkek titreyis,

Oyle nahif, 6yle sessiz, 6yle derinden...

Sonra benim giizel sevdigim;
ince bir s1z1 yayiliyor ruhumun kilcal damarlarina,
Seni 6zlemek; bir ¢icegin glinisigina boyun biikiisii sanki,
Ya da bir ¢ocugun uykusunda annesinin elini arayis...
Dilsiz harabelerin arasindan siiziilen bir esintidir adin...

Dokunsam kirilacak bir hayal, tutsam avuclarimda eriyecek kar tanesi.
Gonliimiin kuytusunda besledigim o kirilgan umut ¢icegi.
Ciinkii seni diistinmek;

Karanhigin kalbinde beyaz bir kelebegin kanat ¢irpisidir...

Coskun SALAR

KARALIYORUM

Ben ne bir sairim, ne de bir yazar
Kafama esince, karaliyorum
Bagrima bastigim, candan 6te yar
Selami kesince, karaliyorum

Sanmayin yazmaya bahanem yoktur
Canimi almaya, mahlukat coktur
Sirttan vuruldugum, zehirli oktur

Olmeden pesince, karaliyorum

Meyletmedim asla, diinya malina
Bindirdi kor seytan, kirik salina
Koymadi ki felek, kendi haline

Kadere kiisiince, karaliyorum

Hicretim gonliimde, viran hanedir
Aklima baksaniz, bir divanedir
Merak mi ettiniz, sebebi nedir?

Kedere diisiince, karaliyorum

Yazmasam iyice daralryorum
Her gece kendimi paraliyorum
Icimdeki beni yaraliyorum
Sabrim tasinca da, karaliyorum

Degmeyen insanlar 6mriimii ¢aldi
Genclik caglarimi, elimden aldi
Sozlerim yakildi, s6yle ne’'m kaldi
Derdimi kusunca, karaliyorum

Hic kabul olmads, dilimde amin
Avucumda duam, gonliimde yemin
Ruhun sigmaz dedi, nedir ki hacmin

ikrarim susunca, karaliyorum

Neden yazar misim, soru mudur bu?

Yiiregimdir yazan, boru mudur bu?

Sen diisiin kalas mi, toru mudur bu?
Bir ¢inar yasinca, karalryorum

Alkislar, yalan bir tezahiiratmis

Yiirek iscisi, bos miirettebatmis

Sair olamadim, mukadderatmis
Efkarim basinca, karaliyorum

Cocuk yasta agir geldi elemim
Ruhumdan tastikca, sustu kalemim
Yazmak ne haddime, hasa ben kimim?
Acimi desince, karaliyorum

Diinyanin yiikii, bir bana mi kaldi?
Yazacak ¢coktur da, bana mi1 kaldi?
Haklilar, sairlik bana mi kaldi?
Sozleri asinca, karaliyorum

Canan AYTIN
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Ozlem Duyduklarimiz

Sef/ Conductor V Solist/ Soloist
Eray INAL Ziynet SALI

Solistler / Soloists
Cahit KUTRAFALI (BAS GITAR)
Erkan ERZURUMLU (GITAR)
Cengiz TURAL (BATERI)
Hiiseyin KIRMIZI (KLAVYE)
Cagin DOSTEL (SAKSAFON)
Giirhan NURAY (VIYOLONSEL)

Moderatér: Tilin Celik

Program
K.K.T.C.-TURKIYE DOSTLUK KONSERI

2026

Nuri Boritban Saliha YesilRoy g‘ii&zy ‘Yz[maz

9 Mayis Cumartesi
Saat: 1600

%ﬁﬁd‘ana @a_yﬂ'& \_S eﬁir @eQd‘iy e‘gi SANP‘TEVL Adana Sanatevi
.‘ g"""'°'== Tarif;18.05.2026 saat:17:00 Derneji

ereketli Topraklar

7, \ S
¢ =~ [ S Yerelden Evrensele
Oykiilerin Seriiveni

"Sdylesi & imza Giinii"

CUKUROVA UNIVERSITESI
TURKOLOJi ARASTIRMALARI MERKEZi ETKINLIGI

10 May1s - Adana

16.00 @

“Kutsalin Diinyasinda Akil:
Islam Filozoflar1 Ne Yapmaya
Calist1?”
Prof. Dr. Tuna Tunagoz

CU llahiyat Fakiiltesi
Felsefe ve Din Bilimleri Bolimii Ogretim Uyesi

Tarih: 20.05.2026, Carsamba | Saat: 15.30 | Yer: Adana Ciftciler Birligi Salonu,
Ulu Cami Mah. Abidinpasa Cad. No:76 Seyhan/ADANA

A\ 'a
A/ N - HATAY-SAMANDAG’DAN _
é)% D mm —4  EDEBIYATRUZGARI ™
B-14 ﬂa\/|s 2025 % 5 SOYLESi VE iMzA GUNU
cllis: 8 May 2. 119737 \L‘ Q,, um.

YAZAR VE SAIR;
¢ Meryem Fehime ORUC
* Yusa ARIS

KAMAN SANAT GALERISI

Mehmet Tun CUKUROVA UNIVERSITESI
TURKOLOJi ARASTIRMALARI MERKEZI ETKINLIGI

“Nefes Mekanizmasini ve
Sesi Dogru Kullanmanin
Yasamimizdaki Onemi-
Uygulamal1 Egitim Semineri-”

Ogr. Gor. Semin Siieda Colcii _ L=

GU Devlet Konservatuvari Sahne Sanatlar1 Boliimii Ogretim Elemani

5 17 MAYIS 2026

@14:00
ADANA SANATEVi DERNEGI

Huzurevleri Mah. 77232 sk, Gukurova/ADANA

Tarih: 06.05.2026, Carsamba | Saat: 15.30 | Yer: Adana Ciftgiler Birligi Salonu,
Ulu Cami Mah. Abidinpasa Cad. No:76 Seyhan/ADANA

Adres: Cemal paga mah. 63008 sk. Yasar apt. 36/b Seyhan/Adana R\ f




ANAOKULU
ILKOKUL
ORTAOKUL

MINECAN ORTAOKULU OGRENCILERINI
HEM YENI SINAV SISTEMINE
HEM GELECEGE HAZIRLAR.

Minecan Okullarinda 2019 yilindan itibaren uygulanan IB PYP yaklasimli
mifredat ile 6grenciler 2028 Kademeler Arasi Gegis Sinavina hazirlar!

IB PYP Sorgulama temelli, 6grenci merkezli, agik uglu sorular ve
etkinliklerle ezberden uzak egitim alan Minecan Anaokulu ve
ilkokul 6grencileri, ortaokula ¢ok saglam temeller ve yeni sinav
tlrune yuksek hazirbulunuslukla devam ederler.
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