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BU SAYIDA
Sevi.der/gi Mayıs 2026 sayısı ile siz okurların elinde. Yine öyküler, şiirler… Kapak 

resmini Bilgen Yürük yaptı ve öyküsünü yazdı. Edebiyat Tarihimizden köşemizi devam 
ettiriyoruz. Yayın Kurulu Üyemiz Bedri Aydoğan Hoca bu sayı için Hüseyin Rahmi 

Gürpınar’ın Misafir öyküsünü ve Enis Behiç Koryürek’ten şiirler seçti, yayımlıyoruz. 
Genel Yayın Yönetmemiz İbrahim Çetin Derdiyok Hoca’nın Yunus Emre’den yaptığı 

şiir incelemesini sayfalarımızda bulacaksınız. Bu sayımızda “Karikatürlerle Adana’nın 
Hafıza İnsanları” başlığı ile yeni bir sayfa başlatıyoruz. Bu sayfada, 1945’ten 1950’ye kadar 
Adana’da Nevzat Güven tarafından yayımlanmış olan Keloğlan adlı mizah gazetesinden 

alacağımız karikatürleri yayımlayacağız.
Adana’daki sanat etkinliklerinin duyurusunu yapmaya devam ediyoruz. Öykü 

ve şiirlerinizi bekliyoruz. Yazıların Word dosyası olarak “sevidersanat” adresine 
gönderilmesi gerekmektedir.

Gelecek sayıda buluşmak üzere…
YAYIN KURULU

Bu dergide yer alan tüm yazı ve fotoğraflar, yazarın gönüllülük esası ile sanat ve 
sanatçıya katkıları adına, 

Sevi.der/gi’de yayınlanmak üzere yazarın kendi rızası ile yollanmış olup, dergiye 
bedelsiz şekilde basılmıştır. Dergide yer alan yazı ve fotoğrafların tamamının, fikri ve 

sinai hukuk çerçevesinde sorumlulukları yazara aittir.

KAPAK RESMİNİN ÖYKÜSÜ
Bu resimde bambaşka bir dünya hayal ettim. İnsanlar birlikte enerji tasarrufu 

yapıyorlar. Suları dönüşümlü kullanıyorlar. Sudan, elektrikten, her şeyden tasarruf 
etmek için ellerinden geleni yapıyorlar. Pankartlar, yağmur sularını biriktirmeler, 

gereksiz yanan lambaları kapatmalar… Ben bu dünyada herkesin tasarruflu olduğunu 
düşündüm. Bakın, sizin de gördüğünüz gibi ne kadar tasarruf, o kadar güzellik!

Bilgen YÜRÜK
Necip Fazıl Kısakürek İlkokulu 4/D

BİLSEM Öğrencisi
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Yunus Emre’nin “İster idüm Allâhı buldum ısa ne 
oldı” Adıyla Tanınan Şiirinin İncelenmesi

İbrahim Çetin DERDİYOK

Giriş
Yunus Emre dediğimiz zaman aklımıza 

hemen aşk gelir. Mevlânâ Celâleddîn-i Rûmî’ye 
aşk peygamberi denildiği gibi Yunus Emre’ye 
de denilebilir. Bu denmese bile Yunus’a aşk 
delisi, aşk sarhoşu diyebiliriz. Bakın Yunus ne 
diyor:

İşidün iy yârenler ‘aşk bir güneşe benzer
‘Aşkı olmayan gönül misâl-i taşa benzer 

(Tatçı, 1990: 52)
Gerek Mevlânâ’da gerekse Yunus’ta aşkın 

yoğunluğu neden kaynaklanıyor olabilir? 
Kanımızca sevgiliye kavuşmak isteğinden. Bu 
da doğaldır. Fakat tasavvufta ilâhî sevgiliye 
varmanın en önemli yanı, insanın maddî 
yanını, benlik yanını enaniyet duygusunu yok 
etmesi gereğidir. Bunu gerçekleştirmek de pek 
kolay değildir. Ancak âşıklar sevdikleri için 
her şeyden vaz geçebilirler. Bunun için gerçek 
mutasavvıflar, Yunus’un dediği gibi sevgiliye 
ulaşma yolunda aşk ateşiyle yanarlar:

Ben yürürem yana yana
‘Işk boyadı beni kana
Ne ‘âkilem ne dîvâne
Gel gör beni ‘ışk n’eyledi (Tatçı, 1990: 327)
Bu yazıda Yunus Emre’nin “İster idüm 

Allâhı buldum ısa ne oldı” dizesiyle başlayan 
şiirini daha çok anlam yönünden icelemeye 
çalışacağız. İncelerken önce beyitleri düzyazıya 
çeviriyoruz, sonra günümüz Türkçesine 
aktarıyoruz. Aslında bunu güç anlaşılan şiirler 
için yapıyoruz. Fakat herhangi bir anlamı 
kaçırmamak için yine bu yolu izlemeye gayret 
ediyoruz. Daha sonra da sözcük ve kavramları 
anlatarak şiire girmeye çalışıyoruz.

1.
İster idüm Allâhı buldum ısa ne oldı
Ağlar idüm dün ü gün güldüm ise ne oldı
Dün (T.): Gece.
Dün ü gün (T.): Gece gündüz.
Allâhı ister idüm; buldum ısa ne oldı? Dün ü 

gün ağlar idüm; güldüm ise ne oldı?
Allâhı çok istiyordum sonunda buldum. 

Ona kavuşayım diye gece gündüz ağlardım, 
sonunda kavuşup mutlu oldum.

Tasavvuf düşüncesine göre insanlar üç 
kısma ayrılır:

1. Dalâlette olanlar. 2. Sâlikler. 3. İnsan-ı 
Kâmiller.

Buna göre dalâlette olanlar, hakikat 
yolundan habersiz, kendini dünya işlerine 

kaptırmış kişilerdir. Sâlikler ise dalâletten 
kurtulup vücûd-ı mutlakı arayan, ona ulaşmak 
isteyen kişilerdir. vücûd-ı mutlaka, Allâh’a 
ulaşmak isteyenler, bir mürşide bağlanıp onun 
yol göstericiliğinde benliğini terbiye edip 
nefsinden kurtulması gereken kimselerdir. 
İnsan-ı Kâmiller ise mürşidin sunduğu 
bilgilerle vücûd-ı mutlaka, Allâh’a ulaşmış 
kişilerdir.

Benliği terk etmek kolay değildir. Ancak 
âşıklar sevdikleri için her şeyi terk edebilirler. 
Bu aşkı da mürşitler, dervişlere sunabilirler. 
Yunus’un başka bir ilâhîde söylediği aşk böyle 
bir aşktır:

Cennet Cennet didükleri
	 Bir ev ile bir kaç Hûrî
	 İsteyene virgil anı
	 Bana seni gerek seni (Tatçı, 1990: 310)
Anları (T): Onları.
Yukarıdaki dörtlükte görüldüğü gibi Yunus 

Emre, cenneti, evleri, hurileri istememekte, 
yalnızca yüce bir aşkla bağlı olduğu tek varlığı, 
vücûd-ı mutlakı istemektedir. Böylece onda 
yok oluşu, fenâfillahı bulup ebedîleşecektir.

Anlamaya çalıştığımız bu beyitte de şairin, 
“İster idüm Allâhı” sözlerinden ilâhî sevgiliyi 
istediği anlaşılıyor. “Ağlar idüm dün ü gün” 
yani “gece gündüz ağlardım” sözlerinden de 
bu dünyaya gelerek ayrıldığı sevgiliye duyduğu 
özlemle gece gündüz ağlayıp gözyaşı döktüğü 
anlaşılıyor.

Şairin “buldum ısa ne oldı” ve “güldüm ise 
ne oldı?” sözlerinden sanki hoşnut değilmiş 
gibi görünse de aslında amacına ulaşmış, 
insan-ı kâmil olmuş bir kimsenin dingin ruh 
durumu yansıyor.

2.
Erenler meydânında yuvarlanur top idüm
Pâdişâh çevgânında kaldum ısa ne oldı
.
Erenler meydânında yuvarlanur top idüm; 

pâdişâh çevgânında kaldum ısa ne oldı?
Tekkede ermişlerin sohbetinde hocaların 

her birini dikkatle dinlerken yuvarlanan bir 
top gibiydim. Tanrı’nın iradesiyle ona mazhar 
oldum.

Aslında şair beyitte tekkedeki dervişlerin 
katıldığı sohbet ve dersleri, gûy u çevgân 
oyununa benzeterek anlatıyor. Gûy u çevgâna 
Batı’da polo diyorlar. Oyunda gûy denilen 
bir top ve çevgân denilen ucu eğri bir sopa 

vardır. 4 - 10 arası oyuncunun katıldığı bir 
takım oyunudur. Hedef, uzunluğu 120 - 150 
cm. arasında değişen, çevgân denilen sopalar 
yardımıyla topu rakip takımın kalesine 
götürmektir. (Pala, 1989: 116)

Şair, sohbete katılan dervişleri topa, vücûd-ı 
mutlakın, Tanrı’nın irâdesini de çevgâna 
benzetiyor. Tanrı takdir ederse gûy hedefe 
ulaşabilir. Yoksa ulaşamaz.

3.
Erenler sohbetinde deste kızıl gül idüm
Açıldum ele geldüm soldum ısa ne oldı
Kızıl gül: Henüz açılmakta olan gül, çiçek.
Solmak: Ölmek, rengi uçmak, canlılığı 

gitmek.
Erenler sohbetinde deste kızıl gül idüm; 

açıldum ele geldüm; soldum ısa ne oldı?
Ermişlerin ve dervişlerin katıldığı derste ben 

henüz açılmamış çiçek gibi bir deste kırmızı 
gül idim. Derslerde yavaş yavaş olgunlaştım, 
bir çiçek gibi ele gelecek duruma geldim. 
Sonunda soldum. Bir bakıma öldüm. Böylece 
benlikten kurtuldum.

Üçüncü beyitte şair yine sohbetten, 
meclisten söz ediyor. Bu kez derviş, kendisini 
güle benzetiyor. Gülün sohbetlerdeki 
durumunu üç aşamada anlatıyor. Gül, ilk 
aşamada henüz açılmamış goncadır, daha 
sonra açılarak ele gelir, sonunda da solar yani 
ölür. Yani ölmeden önce benliğini öldürürse 
fenâfillaha ulaşmış olur. Bu üç aşama, 
Mevlânâ’nın “Hamdım, piştim, yandım” 
sözünü de hatırlatıyor.

Gençlik yıllarımızda anlayamadığımız 
Mevlânâ’nın bu sözü, aslında tasavvuf 
düşünce sisteminin bir yönünü anlatıyor. 
Buna göre Tanrı’ya ulaşma yoluna girmiş bir 
insanın hayatının üç aşamasından söz ediliyor.

Şair, “Erenler sohbetinde” derken, tekkede 
mürşidin yol göstericiliğinde yaptıkları ders ve 
sohbetleri kastediyor. “deste kızıl gül idüm” 
derken de henüz hakikat yolundan haberi 
olmayan dalâletteki bir insanı; “Açıldum ele 
geldüm” derken de derslerde gelişip değişen 
yol kateden, sâliklerden bir kimseyi; “soldum 
ısa ne oldı” derken de dersleri başarılı bir 
şekilde tamamlayıp İnsan-ı Kâmil mertebesine 
ulaşan bir kimseyi anlatıyor.

4.
Âlimler ulemâlar medresede buldıysa
Ben hârâbat içinde buldum ısa ne oldı
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Hârâbat (Ar.): Yıkık dökük yer. (Mecaz) 

Meyhane, Tekke.
Âlimler ulemâlar medresede buldıysa, ben 

hârâbat içinde buldum ısa ne oldı?
Medresede öğrenim görüp yetişen bilgi 

sahibi hocalar, âlimler de sonuçta bu dünyanın 
ne olduğunu anlarlar, belirli bir noktaya 
gelirler, fakat ben bu bilgilere hârâbatta yani 
ilâhî aşkın sunulduğu tekkede gönül yoluyla 
ulaştım.

Ulemâ sözcüğü Arapça “âlim” sözcüğünün 
çoğuludur. Yani Ulemâ, âlimler demektir. 
Medrese eğitimi alan âlimler, dinî bilgileri 
iyi bilirler. Halka da dinî emirleri, kuralları 
iyice anlatırlar. Normalde Allah’ın emirlerini 
dinleyen ve yerine getiren bir insan cennete 
gitmeye hak kazanır. O da Allah’ın sevgili bir 
kulu olur, böylece ona yaklaşır. Fakat tasavvuf 
yoluna gidenlerin benliği okşayacak hiçbir 
şey istemedikleri, yalnızca vücûd-ı mutlak’ın 
aşkıyla yetindikleri görülür. Aslında burada 
tasavvuf yolundan giden kimsenin, her şeyin 
ondan ibaret olduğunu fark etmesi anlatılıyor.

Mutasavvıflar, aşk gücüyle benliklerini terk 
edip âşık oldukları ilâhî sevgiliye kavuşabilirler. 
Bu beyitte farklı yollardan gidilse de 
özünde samimi olanların vücûd-ı mutlak’a 
ulaşabileceği anlatılıyor.

5.
İşit Yûnus’ı işit yine delü oldı hoş
Erenler ma’nîsine daldum ısa ne oldı
Ma’nî, ma’nâ (Ar.): Mana, anlam.
İşit Yûnus’ı işit; hoş, yine delü oldı; erenler 

ma’nîsine daldum ısa ne oldı?
Yunus Emre bu beyitte, tasavvuf 

düşüncesine vâkıf olduğunu, zaman zaman 
tecelliyi, nüzûl ve urûcu, yani devriyede 
anlatılanları düşündüğünü anlıyoruz. Şair, 
bütün bunları düşünerek ruhunun kabardığını, 
Allah’a ulaşmak istediğini işitmemizi, farkına 
varmamızı istiyor.

Bu beyitte anahtar sözler ikinci mısradadır. 
“Erenler ma’nîsine daldum ısa ne oldı” 
dizesinde “Erenler ma’nîsi”,  “Erenler ma’nâsı” 
şeklinde de okunabilir. Erenler, insan-ı kâmil 
olan kimselerdir. “Erenler ma’nâsı” sözüyle 
tasavvuf düşünce sistemi kastedilmektedir.

“Erenler ma’nîsine daldum ısa ne oldı” 
sözleriyle Yunus’un coştuğunu; Allah’ı ve 
aşkını, ona nasıl ulaşacağını düşündüğünü; 
“İşit Yûnus’ı işit yine delü oldı hoş” sözleriyle 
de ilâhî aşkla deli gibi coştuğunu, onun aşkıyla 
yanıp yakıldığını anlıyoruz.

Sonuç
Sonuç olarak “İster idüm Allâhı buldum 

ısa ne oldı” sözleriyle başlayan beş beyitlik 

ilâhîsinde Yunus Emre, ermiş ya da ermekte 
olan bir dervişin geçtiği aşamaları, duygu ve 
düşünceleri anlatmaktadır.

Tasavvuf yoluna giren derviş Yunus, tasavvuf 
düşüncesine göre tecelli eden bu âleme gelmiş 
ve ilâhî sevgiliden uzağa, gurbete düşmüştür. 
Dünyadaki bütün amacı, tekrar o yüce 
sevgiliye dönebilmektir. Ona dönebilmek için 
kendisini ondan ayıran benlik duygusunu aşk 
ile yenip tekkede aldığı derslerle ilerleyip ilâhî 
sevgiliye yaklaşması gerekir. Nitekim sohbette 
açılmamış bir gülken, açılmış ele gelmiş, sonra 
solmuş, yani insan-ı kâmil olmuş, böylece 
sevdiğine kavuşmuştur.

Kaynakça:
Büyük Türk Klasikleri, Cilt 1. İstanbul 1985. 

s. 277, 278
İskender Pala, Ansiklopedik Divan Şiiri 

Sözlüğü, Akçağ Yayınları, C. I-II, 1989 Ankara, 
s. 116

İskender Pala, Ansiklopedik Divan Şiiri 
Sözlüğü, 15. Basım, Ocak 2007, İstanbul, s. 102

Mustafa Tatçı, Divan-ı Yunus Emre, 1990, s. 
53

Mustafa Tatçı, Divan-ı Yunus Emre, 1990, s. 
310

Mustafa Tatçı, Divan-ı Yunus Emre, 1990, s. 
327

KARİKATÜRLERLE ADANA’NIN HAFIZA İNSANLARI
Mizah Gazetesi 

Keloğlan 
22 Mart 1945 - 9 Kasım 1950 
tarihleri arasında Adana’da 

541 sayı yayınlanmıştır.

Nevzat GÜVEN
1904 doğumlu, 

yükseköğrenimini 
Paris’te Siyasal 

Bilimler Okulu’nda 
tamamladı.

Çeşitli gazetelerde 
başyazarlık yaptı.

Mizah Gazetesi 
Keloğlan pazartesi 

ve perşembe günleri  
yayınlandı.ÇİZER:

KEMAL ERGON
ÇİZER:

KEMAL ERGON
ÇİZER:

Necmi ŞENEL

Ferit Celal GÜVEN
Nevzat GÜVEN

Coşkun GÜVEN

Bu karikatürler Nevzat Güven’in Adana’da yayınladığı Mizah Gazetesi Keloğlan’dan alınmıştır.
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BENİM EVLERİM
Kader YILMAZ

Benim hikâyem…
Adım? Benim gibilerin adının önemi yok.
Yaşım? Eskiden doğmuşum, çok eskiden…
Evli miyim? Yüzyıllardır evliyim sanki…
Üzerimde geçmişten gelen yük, kambur 

muyum? Evet, hayatımın yükü var üzerimde…
İlk evim:
Bir bodrum katı. Camları yüksek. İnsan 

yüzlerine hasret, sadece ayaklar görürdüm!
Kimi beş yaşında ayaklar, hoplayıp 

zıplayan…
Kimi on-on iki yaşlarında, çorapları fırfırlı, 

okula gitme telaşıyla…
Kimi rugan ayakkabılı, parlak erkek 

ayakkabısı. Kesin memur ayakkabısı! 
Lenduhasından emin, hızlı ama sert adımlar…

Kimi ince topuklu, uzun etekli, telaşsız, 
çıtkırıldım, nazenin cinsi…

Ben mi? Dışarı çıkmak benim için 
rüyaydı… Ama çıktığım zaman tokalı terlikler 
ayaklarımda olurdu, yaz kış.

Kocam mı? Ayakkabılarını bilmem ben. 
Onun gür sesini bilirdim, yüzümde patlayan. 
Bir de korkunç, yuvasından çıkmış gözlerini!

İkinci evim:
Önü caddeye dönük, arkası boş arsaya 

bakan bir ev. Çocuklar orada top oynardı. En 
çok onları izlemeyi severdim…

Bazen oyuna ben de katılırdım. Görseniz 
değme oyuncuya taş çıkartırdım. Top ayağıma 
geldikçe uçtuğumu sanırdım. Çalımlarımla 
karşımdakileri şaşırtır, topla dans eder gibi 
oynardım… Sonra şut ve gol! İşte bu kadar!

Ayyy… Yemeği yine unuttum ateşte, 
yandı zaar… Yine onun sesi, yine o korkunç, 
yuvasından çıkmış gözleri!

Üçüncü evim:
Birbirine bitişik, ne zaman yapıldığı 

bilinmeyen ahşap evler. Yıkılmasın diye 
yanındaki dik duran, yalnızlıktan korkan 
evler… Tıpkı benim gibi. Tren raylarıyla 
bütünleşmiş evler; fotoğraf gibi… Birini çeksen 
fotoğraftan sanki her şey bozulacak, o güzellik 
kalmayacakmış gibi.

Gece olunca korkardım; hem geceden 
hem de evden. Gece olunca ev konuşmaya 
başlardı. Gıcır gıcır diye gelirdi tahtaların sesi, 
kurtlar kemirirdi tahtaları, sonra yüreğimi 
kemirir gibi… Rüzgârda sallanır, yıkılacak gibi 
olurdu. Isınmazdı bir türlü, ayaklarım hep 
buz gibi kalırdı. Pencereden soluk sarı sokak 
lambasının ışığı sızardı içeri ve onun korkunç 
sesi… Yüzü sobanın ateşiyle aydınlanmış, 

korkunç masallardan fırlamış gibi görünürdü. 
O zamanlarda hep Allah’a yalvarırdım: 
“Çabucak sabah olsun” diye.

Benim yolculuğum her sabah trenlerle 
başlardı. Raylar treni nereye götürürse ben de 
biner, bilinmeze giderdim. Hiç kimsenin beni 
tanımadığı, dili başka, yüzleri başka, evleri 
başka, benim bilmediğim hayatlar yaşayan 
insanların oturduğu yerlere… Bahçeli, çiçek 
kokan evlere…

Ve hiç sevmediğim akşam dönüşleri… O ev, 
o ses ve kâbus gecelerim; kâbus ev, yaşadığım 
ev…

Dördüncü evim:
Daha önce hiç görmediğim, hayal bile 

edemediğim evler… Üst üste, tek çatı altında; 
sanki gökyüzünü yırtıp fezaya ulaşacak gibi.

Hep düşünürdüm: “En üst kattakiler ellerini 
uzatınca bulutlara değer mi?” diye. Cevabını 
bilmezdim, soramazdım da onlara. Konuşmam 
yasaktı onlarla. Hem ne konuşulurdu ki?

Evimiz kapıcı dairesiydi. Mutfak dolaplı, 
kocaman salonu vardı. Bir de yatak odası. 
Evde soba yoktu. (Galiba en çok buna 
şaşırmıştım…) Ev sıcaktı, sıcacık. Soba derdi 
yok, odun derdi yok, “Kömür bitti mi, yaza 
çıkar mı?” derdi yok. Su bile sıcaktı. Elini uzat, 
sıcacık akardı. Eskiden kışın bulaşık, çamaşır 
yıkarken ellerim donar, soğuktan çatlardı. Yol 
yol olur, kanardı ellerim. Şimdi ellerim pamuk 
gibiydi…

İşim bitince onları izlerdim. Gülerek 
geçerlerdi önümden, inci gibi dişleriyle. 
Kendileri gider, kokuları kalırdı ardlarında; 
mis kokuları… Adlarını bilmezdim ama 
kokularından tanırdım onları; hangisi üçüncü 
katta, hangisi otuzuncu katta…

En çok otomobil kullanan kadınlara 
özenirdim. Hayaller kurardım: Kırmızı 
otomobile binmişim, özenle tutmuşum 
direksiyonu. Sıksam kırılacak gibi gelirdi. 
Gözlerim aynada, önce rujumu tazelerdim, 
sonra korna çalardım. Ve tekerler yavaşça 
dönerdi… Ben masallardaki gibi mutlu 
olurdum.

Ve irkilirdim o sesi duyunca. Bütün 
hayallerim kırılır, cam gibi düşerdi yere. Üst 
kattakiler ellerini uzatınca gökyüzüne değer 
mi bilmem ama bilirdim ki o ses gökyüzüne 
erişir, gök kararır ve gökyüzünde bir şimşek, 
bir boran… Yıldırım düşerdi hayallerime ve 
hüsran damarlarımda akardı…

Beşinci evim:

Beşinci evimi görseniz siz bile 
inanamazsınız! İki katlı, cumbalı bir köşk bu. 
Evet, evet köşk! “Nasıl oldu?” diye sormayın, 
anlatamam. Kelimelerim yetmez anlatmaya, 
mutluluğumu da…

Evim, dedim ya, iki katlı, cumbalı. 
Pencereleri büyük, yaz kış aydınlık. Panjurları 
kırmızı, dantelli perdeleri ve karanfil işlemeli. 
Rüzgâr esince oynaşır perdeler ve huzur girerdi 
içeriye; her yer mutluluk kokardı. Balkonu 
pembe güllerle süslüydü. Çatıya uzanmış 
güllerin birkaç dalı… Elim dallara gider, 
oradan çatıya. Ve uzatırdım kolumu; güllerle 
beraber gökyüzüne çıkardım. Bulutlardı bana 
arkadaş…

Artık ne o ses ne korku! Özgürdüm, 
mutluyum…

Ve adım Hayal, bedenim ölü…

ESKİ SAATLERİN 
KADRANINDA

 
İçimde, 

Olgun bir gül kuruyor dalında 
Utanç duyuyorum tanıklığından 

Kurumuş dere nasıl beklerse yağmuru 
Öyle bekliyorum yaprağın koynunda 

Gökyüzüne bakarak. 
 

O gün güneş 
Her zaman verilmiş görev gibi doğdu 

Gecenin karanlığına aldırmadan 
Keskin bir kılıç gibi kesti 

Sözcükler döküldü güneşin teninden. 
 

Ürkek bir zamandı 
Hızla geçti hayatım 

Eski saatlerin kadranında 
Akrep sustu 

Yelkovan yorgundu 
Geçmişin yüzüne çökmüş kül gibi 

Yaranın nabzında atıyordu. 
 

Ve ben 
Zamana değil 

Kendime geç kaldığımı anladım 
Eski saatlerin kadranında.

�A hmet ÖZGÜR
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DERİN İLİŞKİ
Ramazan ÇAKIROĞLU

Osmanlı İmparatorluğu’nun son 
dönemleriydi. İstanbul-Bağdat Demiryolu 
hattı ve Haydarpaşa Garı inşa ediliyordu. 
Bu dönemde çok sayıda Alman Kadıköy’e 
ve Moda’ya gelip yerleşmişti. İstanbul için 
yolun başlangıcı olan merkez ve Haydarpaşa 
Garı, onlar için çok önem arz ediyordu. 
Çünkü yol yapımı ilerledikçe, gemilerden 
indirilen demiryolu malzemeleri bu yoldan 
yüklenecekti. Yol ne kadar ilerlerse malzeme 
de o kadar kolay yerine ulaşacaktı. İş disiplinini 
seven Almanlar için bu büyük bir kolaylık 
sağlayacaktı.

Diğer yandan 1923 yılında kurulan genç 
Cumhuriyet, 1930’lu yıllarda aynı zamanda 
üniversite reformuna yönelmişti. Aynı yıllarda 
Hitler iktidarının aldığı kararla Almanya’da 
birçok Yahudi ve muhalif akademisyene 
işten el çektirilmişti. Bu insanlar da büyük 
bir tedirginlik ve kaygı ile kendilerini 
Türkiye’ye atma çabası içinde idiler. İstanbul’a 
yerleşenler, özellikle Anadolu yakasını 
ve Kadıköy’ü seçiyordu. Çünkü Hitler’in 
Türkiye’ye saldırma ihtimali karşısında bu bir 
çeşit önlemdi. Böylece izlenme ihtimaline karşı 
hem Alman Sefaretinden uzak olacaklar, bir 
saldırı ihbarı alır almaz, onlar Alman Özgürlük 
Birliği veya Avusturyalılar Direniş Grubu 
gibi örgütler ile Mustafa Kemal’in yolunu 
izleyeceklerdi. Yani Anadolu’ya daha kolay 
geçecekler ve hayatta kalmaya çalışacaklardı…

Bugün ise o günlerde yaşanan, acıları, 
hayal kırıklıklarını, hüsranları çeşitli yerlerden 
öğrenirken, yine debdebeleri, şaşaaları ve 
lüks hayatları da anıları bize aktaran kültür 
kanallarından belleğimize aktarıyoruz…

O yıllarda Kadıköy’ün moda semti gerçekten 
de Moda’dır. Bu akademisyenlerden çok önce 
Moda’ya, Levanten, Yahudi, Gayrimüslim 
ve diğer Avrupalıların yanı sıra Türklerin üst 
tabakasının da oturduğu bir semt olmuştur.

O dönemin meşhur sayfiye yerlerinin 
Anadolu yakasında olması, havasının 
temiz, suyunun bol, plajlarının doğal 
olması Kadıköy’ü bir çekim merkezi hâline 
getirmiştir. Bu renkli ve canlı bölgede Almanlar 
da çok etkin olmuşlar ve yepyeni hayatlar 
kurmuşlardı.

Cumhuriyetin ilk yıllarında, bunlardan 
biri, herkesin Madam Barones olarak 
tanıdığı Fransız, Alman melezi bir kadındı. 
Bu çevrede annesinin kopyası olan on sekiz 
yaşlarında, Güzel Sanatlar eğitimi alan 

kızı Maria ile yaşıyordu. Her ikisinin de 
dillere destan tanrı vergisi güzelliği vardı. 
“Altın Oran” tanımlaması adeta onlarda 
buluşuyordu. Bir yetmişlere yakın boyları, 
sütün gibi bacakları, zarif bir sırt ve dik bir 
omuz İstanbul sosyetesini alıp götürüyordu. 
Önden bakıldığında ise masmavi gözleri 
bakanı titretiyor, yüzleri oransal olarak eksiği 
bulunmayan bir burun, yanaklar, çekici, fakat 
sert anlam ifade eden dudakları tamamlıyordu.

Madam Barones, daha dik duruşlu, 
sportif bir göğüs kafesi, albenili bir dişilik 
barındırıyordu. Gören insanlar, karşılarında 
hem anaç bir koruyucu hem de her an sert 
ifadeler kullanan olası bir Afrodit buluyordu. 
Durum bu olunca bir gören bir daha görmek 
için bahaneler yaratıyordu. Bu yüzden 
etrafında birçok insan dönüyor, fakat herkesi 
yanına yaklaştırmıyordu. Bazen, bir mahalle 
bekçilerini, Hitler sonrasının Alman mareşal 
üniformasından giyindirip müştemilatta 
yemekli içkili ağırlayacak kadar mütevazı, 
bazen de İstanbul Valisi’nin, Belediye 
Başkanı’nın, Defterdar’n, Akıl Hastanesi 
Başhekimlerinin ziyaret isteğini “uygun 
değilim” diyecek kadar sertleşiyordu.

Barones sıfatı, kadın baronların sıfatı 
olmasına karşın, Kadıköy ve Moda halkı, 
ne diyor, ne ediyor önüne bir “Madam” 
tanımlaması ekliyordu. Madam Barones 
Kadıköy merkezinin hemen yanındaki çiftlikte 
yaşıyordu. Tüm evcil büyük baş, küçükbaş, 
kedisi, köpeği ve kümes hayvanları ile haftada 
üç-dört gününü Moda’da, üç dört gününü 
de çiftlikte geçiriyordu. Aynı zamanda Moda 
Plajının sahibi bilinir. Madam Barones, 
hayatını bir trafik kazasında kaybeder. Madam 
Barones’ten sonra meşhur plaj için çıkan 
verasette, kendi ailesinden çoğunluğu değişik 
milletlerden 72 hissedarı çıkar. Bu, Madam 
Barones’in uluslararası akrabalık ve kişilik 
özelliklerine denk gelir. Hatta bu plaj için bir 
ara “72 Milletin Plajı” deyimi de bu nedenle 
dillere düşer…

Alman topluluğunun ve dostlarının dillere 
destan yaşamları ve eğlenceleri oluyordu. 
Evlerde, konaklarda yalılarda dostluk dolu 
yemeklere, bazen göçün ve savaşın acıları 
eşlik ediyor, müzik ziyafetleri, edebiyat, sanat, 
bilim, felsefe ve iş dünyası yüklü sohbetler, 
Almanya’da ve Dünyada sonu ağır ödenen 
bedellere geliyor, çoğu kez topluluklar hüzünlü 
dağılıyordu.

Zamanın akışı içinde Kadıköy, “kadıdan 
kalan devasa bir köy” gibi yağmalanır. 
Birikimini güçlü yapan ve bol para kazanan 
levanten, Yahudi, gayrimüslim ve Avrupalılar, 
dönemin gelişimine uygun işlere yönelerek, 
fabrikalar kurarak, bol para getiren çeşitli 
işlerle varlıklarına varlık katarlar. Onlar, sanayi 
çağı ve kültürünün içinden geliyor olmalarının 
avantajını sonuna kadar kullanırlar. Türkler 
onlar kadar varsıllaşamasa da yine hatırı sayılır 
varlık ve güç devşirirler.

Buraya yerleşen levanten, Yahudi, 
gayrimüslim ve diğer Avrupalılar gitgide 
nesillerine Türkçe’de de kullanılan, ortak 
tanım içeren isimler vermeye gayret ettiler. 
Erkek çocuklarına Sami, Bünyamin, İsa, kız 
çocuklarına ise Denis, Meryem, Melek, Gül 
gibi…

Gitgide kültürler, isimler, milliyetler daha 
çok karıştı. Türkiye’de dalgalanan ve zaman 
zaman kışkırtmalara kapılan milliyetçilik, 
onları biraz daha kimliklerini saklamaya 
itiyordu.

​​​​​​​***
Madam Barones ’in trafik kazasında kaybı 

tüm aileyi derinden etkiledi. Başta aile ve tüm 
Kadıköy, Moda bir kez daha anladı Madam 
Barones’in, Barones olduğunu. Çok geçmeden, 
kardeşler malı, mülkü bölüşmeye giriştiler. 
Malını, mülkünü alan kenara çekiliyordu. Yani 
bir nevi Madam Barones ailesi dağılıyordu. 
Anlaşılıyordu ki aileyi gerçekten bir fermuar 
gibi bir arada tutan Madam Barones’miş.

Bunlardan biri vardı ki o daha çok etkilendi. 
Dünyası değişti. Koca çiftlik, doğrudan 
annesinden kalan mallar üzerine bir dağ 
gibi kalan Maria idi. Maria okulunu zar zor 
tamamladı. Bir yandan, çiftliğin idaresi, o 
kadar mal mülkü omuzlarda taşımak henüz 
yaşamın ilk çeyreğini doldurmayan bir genç 
kız için çok zordu. Bazen, varsıllık da böyle yük 
oluyordu insanlara. Düşünceleri onu çiftliğin 
kâhyasına ve ailesine yakınlaşmaya götürdü. 
Kâhya’nın tayfası Tokatlı Sıraçlardandı. Çok 
dürüst ve çalışkan insanlardı. Bu yükün 
çözümü içeriden olmalı idi. Fakat nasıl?

Aileye yakınlaştıkça aile ona daha da 
yakınlaşıyor ve gitgide yükü hafifliyordu. Sıraç, 
en çok destek aldığı insandı. Sıraç, Kâhya’nın 
Ziraat mektebinde okumayı başarıp, dört yıldır 
çiftlikte ailesiyle birlikte çalışan oğlu idi. Hem 
geldiği boyun adı hem de öz adı idi Sıraç. Yani, 
Sıraç oğlu Sıraç idi…
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Sıraç’ı da yanından eksik etmiyordu. Nasılsa 

hayat onları sürekli aynı ortamlarda bir araya 
getiriyordu. Artık, akşam yemekleri, kâhyanın 
ailesi ile bir arada yenmeye bile başlamıştı. 
Kâhya’nın ailesi ve mülk sahibi birbirini 
yeniden keşfediyorlardı.

Gitgide ev, arsa ve çiftlik için gözü geride 
kalmamaya başladı Maria’nın. Yeniden 
gülümsüyor, yeniden coşuyor, yeniden sanat 
ve felsefe tartışmalarına katılıyordu.

Arada babası aklına geliyordu Maria’nın. 
Annesine babasını sorduğu çocukluğunu 
anımsıyordu. Annesinin; “Almanya’ya gitti o. 
Bir daha geri gelmez.” sözünü anımsıyordu. 
Gitmişti demek ki. Yıllardır yeni bir dünya 
kurmuş olmalı. Veraset ilamında adı da 
geçmediğine göre evliliğini de giderken 
bitirmiş olmalıydı.

​​​​​​​***
​	 Sıraç, Maria için, Maria Sıraç için 

gitgide tam bir tamamlayıcı oldular. Her şey 
o kadar doğal akmaya başlamıştı ki Maria’nın 
Sıraç’a duyduğu minnet duygusu, yerini 
paylaşım duygusuna bırakmıştı. Günleri ayrı 
geçmeyen bu iki genç insan, bir kulübün 
dans partisinde buluştuklarında Maria’nın 
başı Sıraç’ın omuzuna düşüvermişti. Kendi 
hâlinde ayrı ayrı yanan iki alev birdenbire 
bir olmuş ve daha güçlü bir lav olmuştu. Bu 
konuda uzun uzun konuşmaya bile gerek 
görmediler. Anadolu’nun temiz çocuğu Sıraç 
ile uzun bir serüvenin mutlu, yorgun kızı Maria 
önce kendilerini nikâh dairesinde, hemen 
sonrasında ise yakın dostlara verilen yemekli 
bir yalı partisinde buldular. Herkese ilan 
ettiklerine göre artık onlar, genç bir aile ve karı 
koca idiler…

​​​​​​​***
Çiftlik gitgide küçülmeye başlamıştı. Artık 

tarlalar Bostancı’dan Süreyyapaşa Korusu ve 
B(T)aşıbüyük eteklerine kadar uzanıyordu. 
Milenyuma kırk yıl kala, her yeri bir inşaat 
modası sarmıştı. Bunlar sürerken Maria bir 
türlü hamile kalamadı. Yaşları iyice ilerleyen 
Sıraç’ın anne babası; “Gayrı buralarda gönül 
eğlenmez.” deyip memleketlerine döndüler. 
Sıraç da iyiden iyiye kendi evinin başına 
yerleşti. Evliliklerinin beşinci yılı olmuştu ki 
hamile olduğu muştusunu eşine verdi. Çok 
mutlu oldular. Günlerce yüzlerinde güller açtı.

Günler, haftalar ve aylar birbirini 
kovaladığında Maria’nın karnı burnunda 
idi. Doğum konusunda Maria’yı en çok 
destekleyen, can dostu Helen idi. Helen, iki 
ay önce doğumunu hastanede yapmış, Uğur 
adı verilen bir erkek çocuk dünyaya getirmişti. 
Daha lohusa sayılan Helen, Maria’yı kendi 
doğum yaptığı hastaneyi tavsiye etti. Bu 
tavsiyeyi tutan Maria, günü geldiğinde aynı 
hastaneye yatırıldı. Helen de can dostunu 
yalnız bırakmadı. İlk fırsatta yanına koştu. 
Yapması gerekenleri yapıp, kendi bebeğinin 

yanına döndü. Ve nur topu gibi bir kız çocuğu 
dünyaya getirdi Maria. Annesinin ölümünden 
bu yana derin bir dünya ile uğraşan Maria 
ve Sıraç, kızlarına “Derin” adını verdiler. 
Sanat okumuş olan bir anne de olsa olsa 
böyle bir isim tercih edecekti. Sıraç da buna 
itiraz etmedi. Memnuniyetle eşinin kararını 
destekledi. Hem, Kadıköy’de oturan yabancılar 
artık kendi kültürlerinin insan isminde ısrar 
etmiyorlardı…

***​​​​
​	 Derin, annesi ve anneannesi kadar 

güzel bir çocuktu. Sarışın, mavi gözlüydü. 
Dalgalı saçları uzadı zamanla. Bukle, bukle… 
Gizemli ve mistik yüzü iyice belirdi. Uğur 
iki ayın farkı ile daha önce belirginleşti. 
Çoğu kez dışarıdan bakıldığında onu da kız 
zannediyorlardı. Saçları masum yüzüne 
düşüyordu. Yüzünde ise ince bir durgunluk 
vardı. Eskilerin sima dedikleri bu duruş, 
yüzünde zor seziliyordu.

Daha doğduktan birkaç hafta sonra Derin, 
bir bebek olarak Uğur’u gördü. Uğur da Derini. 
Nesneleri tanırken birbirine karıştı sesleri. 
Bebek hafızası ile bu sesleri arar oldular. En 
neşeli zamanları seslerinin birbirine karıştığı 
zamanlardı. Ara sıra annesi Derin’e “melek” 
anlamında “angel”, meleğim anlamında 
“angelim” diyordu.

Bebeklik bakımından kurtulup, kreşe 
adımını Uğur’la birlikte attı. Bazen, Maria’nın 
aracı ile Sıraç, bazen de Helen bırakıyordu 
kreşe. Bazen, kreşin kapısına doğru el ele 
tutuşup koşuyorlardı. Çıkışta kreş bahçesinde 
öğretmenleri eşliğinde birlikte bekliyorlardı. 
Bu hava içinde anaokulu ve ilköğretim okulu 
da böyle geçti. Liseye geldiklerinde birbirlerini 
tamamladıklarını daha çok fark ettiler. Lise 
bitimine kadar da birbirlerine seslerini 
bile yükseltmediler. Doğrusu, her gencin 
yaşayacağı şekilde bazen küstükleri oldu. Uzun 
sürmezdi bunlar. Hatta bu küçük küs-barışları 
anımsamazlardı bile…

Yakınlıkları, duygu yakınlığını da birlikte 
getirdi. Lise ikinci sınıftan sonraki küsmeler, 
aşk küsmeleri gibiydi. Derin, erkek olarak ilk 
kez Uğur’u, Uğur da ilk kez, kız olarak Derin’i 
öpmüştü. Sevişmeleri ise hep bir bale gösterisi 
tadı ve estetiğinde sürdü. Uğur, uzun sevmeyi 
ve sevilmeyi istemiyordu. Derin ise sanki onu 
yaşıyor, ezberliyor ve bağrına çekiyordu. Liseyi 
bitirdikleri yıl tercihleri biraz farklı düştü. 
Derin, İstanbul Üniversitesinde Felsefeyi 
kucaklayacaktı. Uğur ise Psikolojiyi… Zaman 
zaman birbirlerinin derslerine misafir oldular. 
Derin onu daha çok İnsan Felsefesi, dersine 
misafir ediyor, Uğur da Psikolojide Ekoller 
dersine çağırıyordu. Üniversite öğrenciliğinin 
ikinci yılında İngilizcede pratik yapmak 
için Londra’ya birlikte uçtular. Bu uçuştan 
özel derinlikler bekliyordu Derin. Uğur ise o 
beklenen derinliğe ulaşamadı bir türlü…

Üniversite için zorlu geçen bir dört yıl 
yaşadılar. Mezuniyet tören ve balolarında 
birlikte coştular. Barları birlikte adımladılar. 
İki aile de olan bitenin farkında idi. Artık, bu iki 
gencin evlilik isteklerini bekliyorlardı.

Bu arada, dört yıl içinde gitgide Uğur’un 
yüzündeki ince durgunluk, kalın durgunluğa 
dönüşmüştü. Derin bunun nedenini anlamaya 
çalışıyor, kesin bir anlam veremiyordu. 
Derin’de dolaşan duygular, geçmiş yelpazelere 
yayılıyordu. “Uğur’un yedi-sekiz aydır, akşam 
sohbetlerinden ve birlikte geçirecekleri 
zamandan kaçmasının ardında ne vardı? 
Uğur’un annesi Helen teyze de “Uğur eve 
çok az geliyor.” diyordu. Bu belirginleşen 
durgunluğun nedeni, Uğur’un lisenin ilk 
sınıfında bir deniz kazasında kaybettiği babası 
mı idi acaba?.. Mümkündür! Yeteri kadar 
destek olamadım mı? Annesi, babasının 
ölümünden iki yıl sonra bir evlilik yapmış, 
Uğur’u çok seven ve annesiyle çok mutlu 
görünen üvey baba, aniden evden çıkıp 
gitmişti. “Neden acaba?..” dese de derin bir 
nefes çekerek; “O, onların özel yaşantısı…” 
deyip sorgu penceresini kapatmaya çalıştıysa 
da başaramadı...

Derin sorgulamalarına sorgulama kattı. “Bu 
böyle olmayacaktı. Bu kadar yıl, birbirinin 
penceresi olan iki insan bu kadar kolay mı 
kopacaktı? Bebeklikten gelen can arkadaşının 
durgunluk içinde kaybolup gitmesine göz mü 
yummalı idi? Bencil mi düşünüyordu. Ortada 
dantel dantel dokunmuş bir zaman ve emek ne 
olacaktı?..”

Ve Uğur’la konuşmaya karar verdi. Çok 
sevdikleri Kadıköy Plajı’nın rıhtım ve yol 
inşaatından arta kalan, kalp çizdikleri 
kumsalda buluşmaya karar verdiler. 
Kararlaştırılan kumsala Derin yarım saat kadar 
erken geldi. Her zaman çizdikleri kalbi daha 
büyük ve derin kazıdı yere. Uçlarına mumlar 
yaktığı sırada Uğur da gelmişti.

“Derin, ne yapıyorsun böyle?”
“Yapmak istediğimi yapıyorum. Sen bu kalbi 

ve ışıklarını çok seversin.”
“Teşekkür ederim canım da şimdi ne gereği 

vardı?”
“Her zaman gereği var.”
Uğur küçük rıhtımdan kumsala atladı. 

Derini sol yanağından öptü.
“Anneni, bayramda öper gibi öpme!” deyip 

dudaklarından öptü Uğur’u.
“Uğur, bizim geçmişimizde dantel dantel 

işlenmiş bir zaman, emek ve aşk var.”
“Zaman ve emek doğrudur Derin. Aşk, 

konusu biraz farklı.”
“Nasıl farklı? Ben seni gözümden sakınarak 

seviyorum Uğur.”
“Bilmediğin şeyler var.”
“Nedir o bilmediğim şeyler?”
“Ben başkasını seviyorum Derin.”
“Nasıl yani? Başka bir kadın mı? Kim bu?”
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“Kadın değil. Sana bağlılığımdan başka ben 

kadınlara yoğun ilgi duyamıyorum.”
“Ne diyorsun sen Uğur?”
“Yedi aydır Mete ile kalıyorum.”
“Üvey baban Mete…”
“Evet. O var hayatımda.”
Derin’in uzun süre dudakları, elleri kolları 

titredi. Zaman durdu onun için. Uğur’un 
yüzüne bakarken, dondu kaldı. Uğur ise sadece 
bakıyordu ona. Sadece baktığını görüyordu. 
Elleri ile yüzünü kapattı Derin. Ağlamak istedi. 
Ağlayamadı. Kendini bulmaya çalıştı. Hızlı bir 
hamle ile rıhtımın üstüne atladı. Ve oradan 
koşarak uzaklaştı…

Evindeki odasından üç gün çıkmadı. Annesi 
sordu ise de geçiştirdi. Haftalarca aramadı 
Uğur’u. Uğur da onu aramadı. Aradan bir aya 
yakın bir zaman geçti. Derinlerin ev kapısı 
yıkılırcasına çalmaya başladı. Maria, Sıraç ve 
Derin kapıya koştular. Helen kapıda idi;

“Koşun, Uğur hastanede, acilde! Çok 
dövmüşler yavrumu.”

Hastaneye koştular. Uğur’un yüzü neredeyse 

tanınmayacak kadar kötü. Yüzü gözü kan 
içinde. Üstü başı paramparça. Önce, Derin 
koştu arkadaşına. Sımsıkı sarıldı. Uğur da 
sarıldı. Uğur hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Birlikte ağlaştılar. Birbirlerine hiçbir şey 
söylemediler.

Uğur ifadesinde, “Karanlık bir sokaktı. 
Aniden çullandılar. Serseriler cep telefonumu, 
kimliğimi ve cüzdanımı almışlar. Kimseyi 
tanımıyorum.” demiş.

Hastanede tedbir amaçlı bir gece kalsın dedi 
hekimler. O gece sabaha kadar Uğur’u Derin 
bekledi. Uğur’a olayla ilgili tek soru sormadı. 
Çünkü ne olduğunu ve kimin ne yaptığını 
biliyordu. Helen teyzeyi, annesini ve babasını 
da evlerine gönderdi. Uğur’a, elleri ile bir 
şeyler yedirip içirmeye çalıştı. Helen teyzesi, 
annesi ve babası ile birkaç kez telefonlaştı. 
Sabah çıkış işlemlerini yaptırdı. Uğur’un 
elinden tuttu. Acil kapısından çıkıp yönlerini 
hastaneye döndüler, inceler gibi baktılar.

Önce Derin, başını omuzuna yaslayan 
Uğur’un ellerinden tuttu ve gözlerine bakarak 

konuştu:
“Evlen benimle Uğur. “
Uğur gözlerini yere dikerek;
“Bu durumdan sonra mı? Ben sana her şeyi 

söyledim. Ben sana kocalık yapamam!..”
Bunun üzerine Derin, Uğur’un yanağına sert bir 

tokat attı.
“Koca aptal, kocalık yap, demiyorum. Eşim ol, 

diyorum, eşim!..”
Uğur, derin bir mahcubiyet içinde yüzünü yine 

yere çevirdi;
“Peki.” diyebildi.
Derin;
“Nüfus kâğıdını ver bakalım.”
Uğur’un nüfus kâğıdını alırken, “Hani kimliğini 

çalmışlardı?..” der gibi baktı.
Uğur;
“Evet, eş olarak, dedikten sonra yine Derin’e 

sarılıp ağladı…”
Bir süre sonra el ele tutuşup, akan kalabalığın 

içine doğru yürüyüp gittiler…

İSA’LAR KARIŞINCA
Yaşar ERKMEN

1973 yılının ilkbaharıydı. Orta üçe 
gidiyordum. Sınıfta kalmazsam liseyi Ceyhan 
yerine Adana’da okuyacağımı duyduğumdan 
beri keyfime diyecek yoktu. Çok çalışıp 
sınıfımı doğrudan geçmeliydim. O zamanlar 
zayıfın olmasa dahi üç ana dersten (Türkçe, 
Matematik, Fen ya da Sosyal bilgisi) bitirme 
sınavlarına girip geçerli not almak gerekiyordu. 
Yani şimdiki gibi, sınıf geçmek çocuk oyuncağı 
değildi. Adana’da okuma hayali bende nasıl bir 
doping etkisi yarattıysa bitirme sınavlarında 
sene içinde alamadığım notları alarak Ceyhan 
Yaltır Kardeşler Ortaokulunu bitirmiştim.

Diplomamı aldığımın ertesi günü Adana’nın 
yolunu tuttum. Önümde uzun bir yaz tatili 
vardı. Ablam, başıboş gezmemi istemediği için 
eniştemin çekip çevirdiği dükkânda çalışmaya 
başladım. Sıhhi tesisat malzemeleri satılan 
dükkân Küçüksaat’te, Yapı Kredi Bankasının 
karşısında, Melekgirmez’in girişindeydi. 
Dükkânın getir götür işlerine bakıyordum. Çay, 
kahve söylemek, satılan malzemeleri çuvallara, 
karton kutulara koyup arabaya taşımak, 
depoya gitmek…

Bu dükkânda her şey çok hızlıydı, her şey. 
Her gün, her an yangından mal kaçırır gibi bir 
telaş ve heyecan ortamı içindeydik. Sallanma, 
ağırdan alma, uyuşukluk dükkândan içeri 
giremez, dış kapıdan savuşur giderdi. Gün 

boyu emir bildiren cümlelerden başka bir şey 
duymazdım.

“Koş bir çay söyle!”
”Eksikleri depodan bi koşu al da gel!
“Şu parayı komşudan hemen bozdur! Biraz 

çabuk ol!”
“Sen daha gitmedin mi?”
Sadece getir, götür işleri mi hızlıydı? Hayır! 

Herkes, her şey çok hızlıydı. Şaşıracaksınız 
ama ortamı bu hâle getiren de hiperaktif 
patronumuzdu. Her şeyin eksiksiz ve çabuk 
yapılmasını isterdi. Kendisi de öyle miydi 
diyeceksiniz? Merak ettiyseniz anlatayım.

Patron yetmiş yaşında vardı. Ben İsmail 
amca derdim, eniştem ise abi derdi. Eniştem, 
çocukluğundan beri burada çalıştığı için 
patronun manevi evladı gibiydi. Birbirlerine 
sarsılmaz bağlarla bağlıydılar. Eniştem de 
İsmail amcanın tam istediği gibi biriydi 
diyeceğim ama zaten kendisi onu bu şekilde 
yetiştirmişti.

Enişteme başka işyerlerinden çok cazip 
teklifler gelirdi ama o, bu teklifleri kabul 
etmez, burada daha düşük maaşla çalışmayı 
sürdürürdü. Sebebini soranlara da,

“Biz devrim nikâhıyla nikâhlıyız, 
birbirimizden ayrılamayız.” derdi. 
Çocukluğundan beri çalıştığı bu yere büyük bir 
vefa borcu olduğunu söyler, ayrılırsa dükkânın 

kapanacağını düşünürdü.
Eniştemin de eli ayağı çabuktu ve işleri 

hızlıydı. Gittiği yerde oyalanmaz, işini 
çarçabuk bitirir, koşar adım dükkâna dönerdi. 
Kapı önünde patrondan gizli sigara içmesi 
bile iki dakikayı geçmezdi. Sigaradan aceleyle 
birkaç nefes çekip atar, ayağıyla dumanı 
tüten yarım sigarayı ezer, söndürürdü. Fırsat 
buldukça sigara yaktığı için de günde iki paket 
sigara dayanmazdı.

Patron, eniştemi dükkânda görmediği 
zaman,

 “Ahmet nerede?” diye sorardı hemen. 
Telaşla kapı önüne bakardım. Göremeyince 
arkadaki deponun kapısını açar seslenirdim. 
Işığı yanan tuvaletten, eniştemin şikâyet eden 
sitemli sesini duyardım.

“Burada da mı rahat yok bana?!”
O olmadı mı dükkânda işler aksardı. 

Dükkânda ne var ne yok ondan sorulurdu. 
Neyin nerede, ne kadar olduğunu, fiyatını 
bilen bir tek oydu. Siparişleri veren, hazırlayan; 
işçiyle de işverenle de ustayla da çırakla da 
muhatap olan oydu.

 Patronun her şeyi hızlı olduğu gibi 
konuşması da çok hızlıydı. O kadar hızlı 
konuşurdu ki anlamakta zorlanır, çoğu 
zaman enişteme bakar, onun tekrar etmesini 
beklerdim. Çünkü İsmail amcanın söylediğini 

2022’de yitirdiğimiz Ahmet Çiçekdemir’in anısına…
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en iyi anlayan oydu. Patronun benden 
istedikleri de çoğunlukla çay, su ve kahve 
olurdu.

Müşterilerin dışında, özel ziyaretçileri 
İsmail amcayı hiç yalnız bırakmazlardı. Esnaf 
komşulardan tutun da emniyet müdürüne 
kadar geleni gideni eksik olmazdı. Ağır 
misafirlere kahve, sıradan ziyaretçilere çay 
ikram ederdi. Böyle durumlarda köşedeki 
çay ocağına bir koşu gider; çayları, kahveleri 
söyler, oyalanmadan dönerdim. Tezgâhın 
arkasında, patronun solundaki arkalıksız, 
yüksek taburede oturur, verilecek talimatları 
beklerdim.

Yalnız yaşıyordu İsmail amca. Eşini 
kaybettikten sonra iyice yalnız kalmıştı. Daha 
güneş doğmadan gelip dükkânının sacdan 
yapılmış oluklu darabalarından birini kaldırır, 
camlı kapıyı açar, içeriden kilitlerdi. Koca 
dükkânın bir köşesindeki yazıhane dediğimiz 
camlı bölmede namazını kılar, Kur’an okurdu. 
Daha sonra da eniştem gelip dükkânın bütün 
darabalarını büyük bir gürültüyle kaldırır ve 
camlı büyük kapılarını ardına kadar açar, 
temizliğini yapar, sonra da İsmail amcaya 
kahvaltı hazırlardı.

Kahvaltılık için nereden ne alınacağını 
öğrenmiştim. Bir çırpıda Abidinpaşa 
Caddesi’ne gider, Bebekli Kilise’nin olduğu 
sokağın başındaki bakkala girerdim. Bal, 
kaymak ve sıcak pide alıp dükkâna bırakır, 
sonra da çay ocağına gider, çayları söylerdim. 
İsmail amca köşedeki yazıhanesinde 
kahvaltısını yaparken biz çalışanlar da tezgâh 
üzerinde, müşteriler gelmeden kahvaltımızı 
alelacele tamamlardık. Bazen erkenci 
müşteriler, çoğunlukla da su tesisat ustaları 
kahvaltımıza dâhil olurdu.

Dükkânda su tesisatıyla ilgili malzemeler 
satılırdı. Karşımızda aynı işi yapan bir dükkân 
daha vardı. Bu yüzden işi olmayan su tesisat 
ustaları, sokağın gölgeli yanlarında vakit 
geçirirler, ihtiyaç olduğunda onlara iş verilirdi. 
Ustaların yanı sıra yük taşıyan at arabacılar ve 
hamallar da günlük nafakalarını çıkarmak için 
bekleşip dururlardı küçük sokağımızın duvar 
diplerinde.

Müşteriler enişteme çok güvenir, onun 
verdiği malzemenin kalitesini sorgulamaz, 
verdiği fiyata hiç itiraz etmezlerdi. Onun 
olmadığı bir sırada müşteriye musluk satmaya 
kalkan muhasebecimiz, müşteriyi bir türlü 
ikna edemedi. Malı satmakta kararlı olan 
muhasebecimiz, musluğun fiyatını indirdiği 
hâlde müşteri musluğu yine de almadı. 
O sırada içeri giren eniştem devreye girip 
müşteriye musluğu etiket fiyatından satıverdi. 
Konuşmasıyla müşteriye bir güven duygusu 
veriyordu. Bu güven kolay elde edilmemişti. 
Arkasında yılların kazandırdığı bir tecrübe 
vardı.

Dükkân, Melekgirmez’in girişinde olduğu 

için bu isim hep kafama takılırdı. Buraya 
neden Melekgirmez derlerdi, bir türlü 
anlayamazdım. Toptan ya da perakende satış 
yapan inşaat, giyim, özellikle de gıda esnafı 
burada yer alırdı. İç taraftaki esnafın kökenleri 
daha çok Darende, Niğde ve Kayseri’ye 
dayanırdı. Yüzleri sakallı, elleri tespihli, ağızları 
dualıydı. Alışverişlerinde kıyasıya pazarlıklar 
yapılırdı. Bu pazarlıklar sırasında,

“Allah seni inandırsın, sermayesine 
veriyorum.”

“Allah biliyor ya, aşağısı kurtarmaz.”
“Yukarıda Allah var, görüyor.” gibi 

sözlerle sürekli kendilerine yüce Yaradan’ı 
tanık gösterirlerdi. Sonradan bu sözlerin 
doğruluğundan duyulan kuşkular artınca 
halkın yüksek anlayışı, tam bir kara 
mizahla tepkisini ortaya koymuş ve buraya 
“Melekgirmez” adını yakıştırmış olabilir 
mi diye düşünmeden de edemiyordum o 
zamanlar.

Melekgirmez’in iç kısımlarında, Hacı 
Bayram Camisi’ne yakın bir yerde bir de 
depomuz vardı. Dükkânda yer bulamayan 
malzemeler depoya konurdu.

Dükkândan iki yüz metre kadar uzaktaki 
bu depoda yirmi beş-otuz yaşlarında, kendi 
hâlinde, sessiz, ağır başlı biri görevliydi. 
Depodan getirilmesi gereken bir malzemeye 
ihtiyaç duyulduğunda, eniştem depodaki 
görevliyi arar, malzemeleri hazırlamasını 
söyler, beni de getirmem için depoya 
gönderirdi. Melekgirmez’in karmaşık ve 
dar sokaklarından bir koşu Cumhuriyet 
gazetesinin basıldığı matbaanın bitişiğindeki 
depoya gider, hazırlanan malzemeleri alıp 
dükkâna getirirdim.

Matbaanın üstü patronun eviydi. Kimi 
zaman İsmail amca, evine bir şeyler bırakmamı 
isterdi. Yine bir gün evine bırakmamı istediği 
bir paketi alıp yola düştüm. Depodaki görevli 
uyukluyordu. Yan taraftaki merdivenlerden 
ikinci kata çıktım. İsmail amcanın evinin 
kapısını anahtarla açtım, elimdeki paketi 
mutfak tezgâhının üzerine bırakıp çıkarken 
komodinin üzerindeki telefona gözüm ilişti.

Çok meraklı biriydim. Olmadık şeyleri 
merak eder, anlamaya çalışırdım. O zamanlar 
telefonu olan evler parmakla gösterilirdi. Her 
çocuk gibi ben de telefonla konuşmaya can 
atıyordum ama arayıp konuşabileceğim kimse 
yoktu. Arayabileceğim bir numara olsaydı 
konuşmayı çok isterdim. Dükkânın 2565 olan 
numarası dışında başka bir telefon numarası 
da bilmiyordum. Rastgele bir numara 
çevirmeyi göze alamazdım.

O sırada telefonun üzerinde dört rakamdan 
oluşan bir numara gördüm: 2749. Telefon 
numaraları o zamanlar dört rakamdan 
oluşuyordu. Telefonun kendi numarasını 
çevirince ne olurdu acaba, diye uçuk kaçık bir 
fikir geldi aklıma. Biraz heyecanlı ve tedirgin 

bir şekilde telefonun kendi numarası olan 
2749’u çevirip bekledim. Hayret!.. Telefondan 
uzun uzun, “Dıııt!.. Dıııt!..” sesi gelmeye 
başladı.

Kim açacak, ne olacak diye merak ve 
heyecanla beklerken kulağıma, “öbür taraftan” 
geliyormuş gibi bir, “Aloo!” sesi gelmesin mi?

Şaşırmıştım. Alo diyen kimdi acaba? Korku 
dolu titrek bir sesle “Ki-ki-kimsiniz?” diye 
kekeledim. Derinden gelen uykulu bir ses, 
“İiisaaa!” demesin mi? Elim ayağım buz kesti. 
Her tarafım sıtmaya tutulmuş gibi zangır 
zangır titremeye başladı.

İsmail amca, namazını, niyazını hiç 
aksatmazdı. Her gün erkenden dükkânını 
açan, sabah namazını dükkânında kılan, kuran 
okuyan, dini bütün Müslüman bir adamdı. İsa 
da nereden çıkmıştı?

Telefon elimde donmuş kalmıştım. Ahizeyi 
korkuyla yerine koyarken Hz. İsa, “Alo!.. Alo!..” 
demeye devam ediyordu.

Kapıyı nasıl çektim, merdivenlerden paldır 
küldür nasıl inip de binadan çıktım, deponun 
önünden hızla nasıl geçtim hiç bilmiyorum. 
Cin çarpmışa dönmüştüm. Dükkâna gidene 
kadar kendime gelemedim.

Ertesi gün konuyu anlamış, kendime çok 
gülmüştüm.

Deponun telefonuyla İsmail amcanın 
evindeki telefon paralelmiş, yani numaraları 
ortakmış. Telefonun kendi numarasını 
çevirince meşgul çalması gerekirken paralel 
telefonun zili çalmış. Depo görevlisi de ahizeyi 
kaldırıp uykulu ve tuhaf bir ses tonuyla bana 
cevap verince olan olmuştu. Bir de adamın 
adının İsa olması olayın üzerine tüy dikmiş, 
bende kayış kopmuştu.

İnsanın başına ne geliyorsa meraktan 
geliyordu ama insanoğlu merak etmeyince 
de hiçbir şeyi öğrenemiyor, yerinde sayıp 
duruyordu.

KARANLIĞI NAKIŞLAMAK
Kesip aydınlığımızı, çökerler üstümüze

Yağmalayıp, düşürürler bizi bize
Besinleri hep terimiz

Bilen susan
Suç Ortağı, sanadır sözüm

Girip çıkarak deliğinden iğnenin, 
nakışladık karanlığı

Günlerimiz kan ter içinde ekmeğine
Günlerimiz kefeni yırtarak, çiçekten 

çiçeğe koşuşturan arı
Yarın şöyle oturup altına gönül ağacının
Şarkıları bala bandırıp, yesin diye dünya

Hadi bitir, suç ortaklığını
Kaldır başını artık

Hep beraber, nakışlayalım karanlığı
� Meryem Fehime ORUÇ
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HER GÜN İKİ EKMEK
Bekir DAĞSEVER

İşyerimizin değişmeyen birer parçaları 
gibiydik. Her gün aynı iş, aynı eşya, aynı 
yüzlerdi gördüklerimiz. Değişen tek şey, her 
maaşın gelmesiyle çoğumuzun gelecek ayı 
nasıl getiririz kaygısından kızaran elmacık 
kemiklerimizin hâliydi. Aybaşlarının gelmesini 
hiç istemezdik.

Biz bordro mahkûmları, her ay kesintisiz 
yaptığımız, bankaların kredi kartlarını su 
ve elektrik faturalarını ödemekti. Hem 
ödentilerimi ödemek, hem başka işlerimi 
görmek için, iş yerinden öğle paydosuna 
ilaveli bir iki saat izin alarak çarşıya çıktım. 
Hani mecbur olmasam diyorum çarşı denen 
merete…

Büyük kentlerin bu amansız, acımasız sosyal 
baskısından kurtulmak neredeyse imkânsız. 
Orta direk denen küçük esnaf, işçi, memur, 
hepsinin kaygısı, sevinci, kederi aynı sayılırdı. 
Bunları düşüne düşüne Bankalar Caddesi’ne 
doğru yürümeye başladım.

Yol boyunca çevredekilerin kimi neşeden, 
kimi sudan bahanelerle kahkaha atanları, 
evhamlı adımlarla koşuşturmaları, bastonuna 
dayanmış taşlı tarla yolcusu ihtiyarları, isterik 
bakışlarla çevreyi rahatsız eden kurtları, 
işsizlik kaygısıyla dolaşan insan selinin 
içinden akarken, bir de baktım ki; Ziya Paşa 
Parkı’ndan Kale Kapısı’na gelmişim. Çoktandır 
uğramadığım yarı uykulu ayakkabı boyacısı, 
Şekerci Dede’yle göz göze geldik.

Kale kapısının önünde biraz cami cemaati, 
onların az ilerisinde evine ekmek götürmek 
için iş bekleyen ırgatlar, hemen yanı başında 
değişmeyen nakaratlarıyla bağıran sokak 
satıcıları…

Birileri buraya çekerek mi getirdi beni, yoksa 
kendim mi geldim? Bunun bile bilincinde 
değildim. Ama tek bildiğim, arada bir 
uğradığım boyacıydı. Boyacının saçı yıllardır 
aynı beyazlıktaydı. Çocuklara da büyüklere de 
şeker verdiğinden, ona herkes Şekerci Dede 
diyordu. Çocukların Şekerci Dede’si bizim de 
dedemiz olmuştu.

Şeker Dede yarı uyur gözlerini sık sık 
yumuyor, uykusuz olduğunu hemen fark 
ettiriyordu.

Beni görünce gözlerini kıpıştırarak yüzüme 
baktı. Yanındaki iskemleye oturdum. Bir terlik 
uzattı. Verdiği terliği ayağıma giyerken o da 
ayakkabıların ipini çözüp boyamaya başladı. 
Boyama işi bitip iş cilalamaya gelince,

“Birazcık bekleyeceksin, vakit geldi.” dedi.

Hemen yanındaki poşeti kaptığı gibi, Kale 
Kapısı’nın duvarına tırmandı. Meraklı gözlerle 
onu izliyordum. Poşetin içindeki ekmek 
kırıntılarını, duvarın üstüne serpti. Önce birkaç 
serçe geldi. Serçeler birkaç hecelik ötüşlerini 
sıklaştırınca, duvarın üstü bir anda kuşlar 
karnavalına dönüştü. Bir hayli güvercin, birçok 
şehir kumrusu ailesi… Serpilen yemleri iştahla 
yemeye başladılar. Şekerci Dede elini alnına 
götürüp kuşlara iyice baktı. Kendi kendine,

“Alah Allah, bizim Yelpesek yok!” dedi.
Ben onu izlerken, şu Şeker Dede ne garip 

adam, sevgisini ikiye ayırmış, en fazla kuşları 
sonra çocukları seviyordu. Herkes onun garip 
fikirleriyle ortak olup konuşmak istiyor. Fakat 
o, “Ben ne bileyim. Ben ne anlarım.” gibi 
sözlerle geçiştiriyordu. Yanıma döndüğünde 
yüzündeki ifadeden ezik ama sevinçler içinde 
yüzdüğü belliydi.

Hemen konuşmaya başladı:
“Bir gün şu yandaki parkın içinde yaralı bir 

güvercin buldum. Sanırım bir çocuk sapanla 
yaralamıştı. Onu yakalayıp getirdim. Birkaç 
gün yanımda, bir kutunun içinde misafir 
ettim. Burada kaldığı sürede hem yaralarını 
ilaçladım, hem de besleyip suladım. O bana 
alışmıştı, ben de ona alışmıştım. Daha sonra 
onu geldiği ortama bırakmam gerektiğini 
düşündüm. Önüne de biraz yem dökerek, 
onu biraz önce yem döktüğüm yere bıraktım. 
Döktüğüm yeme önce serçeler, sonra 
güvercinler, kumrular gelmeye başladı. Ben 
her gün bakkaldan iki ekmek alıyor, onları 
küçük küçük ufalayıp, oraya döküyorum.

Parkta bulduğum güvercin bana kuşlara 
yem vermeyi öğretti. Ben de bunu, seve 
seve yapmaya başladım. Kanadının kırık 
oluşundan, diğer kuşlar gibi sağlıklı 
uçamıyordu. Bu yüzden ona Yelpesek 
diyordum. Bu gün onu göremedim.” dedi ve 
geçmişinden anlatmaya başladı.

“Çocukluğumuzda sapanla kuşları 
kovalardık. Kimini vurur kimini yaralardık. Her 
yıl incirler olgunlaştığında küçük ama çok yağlı 
incir kuşları gelirdi. Bunlardan her gün beş on 
tane vururduk. Hele av mevsiminin bereketli 
geçmesi için, büyüklerimizden öğrendiğimiz, 
‘Eş getir, beş getir/ Yağlı yağlı döş getir.’ 
tekerlemesini tekrar eder dururduk. Teleklerin 
yağlı kokusu yayılınca, çok av vurulacağına 
inanırdık. O zamanlar sapanları elimize aldık 
mı, o bahçe senin, bu bahçe benim, karatavuk, 
sarı bülbül, arap bülbülü, baştankara, ne 

görürsek onu avlardık. Yalnız sarı bülbül ve 
gökte semah dönen arı kuşları yükseklere 
konduğundan, onlardan az vururduk. 
Şimdilerde, çocuklukta yaptığımın büyük 
bir hata olduğuna inandım, çok pişmanım, 
belki şu anki duruma o kuşları vurduğumdan 
düştüm. Benim sefil Yelpesek’im, bir sapan 
taşına hedef oldu, gelmedi.”

İşinin geri kalanını bitirmek için yerine 
oturdu. Kısa bir sessizlikten sonra yine 
konuşmaya başladı.

“Yeğenim, ben bir zamanlar hayat dolu 
biriydim. İnsanlara iş, ekmek verir, düşenin 
elinden tutardım. Bir kere tekerin ters 
dönmeyiversin. Teker tersine dönmeye 
başlayınca, kim dost, kim düşman, ancak o 
zaman anlıyorsun Hanya’yı Konya’yı, o zaman 
da tavşan yamacı geçmiş oluyor. İşlerim 
ters gidince atölyem kapandı. Çevremdeki 
iş, ekmek, verdiğim insanlar birer ikişer 
dağıldılar. Sonunda eşim de çocuklarım da terk 
etti beni. İnsanlardan hep kötülük, acımasızlık, 
ihanet gördüm. Fakat ne şu duvarın üstünde 
yem yiyen kuşlardan, ne de çocuklardan hiçbir 
zarar görmedim.”

SESSİZLİĞİN SESİ

Etrafta sessizliğin sesini duyuyorum,
Affet beni sevgili, ben artık gidiyorum. 

Kafamda çınlıyor şu çıkrığın yorgun sesi,
Gülün, gülün kelimelerim ben gülmüyorum.

Yüzüm gülüyor ama gözümden yaş akıyor,
Sözcükler dilime yapışıyor, susuyorum. 

Kimsesiz bir rıhtımın içinde kayboldum ben, 
Karanlığa bakmadan savrulup duruyorum.  

Hayatım bir kitap değil benim, anlamazsın, 
Mürekkeple birleşip bütün olamıyorum. 

Karanlığın içinde ay çok güzel değil mi,
Bu gece neden hiçbir şeyi göremiyorum? 

�S emih KIZILDAĞ
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Erguvan mevsimi bir başka oluyor 
İstanbul’da. Her tarafı, özellikle boğazın 
iki yakası mor, pembe renklerle süslenerek 
birbirine el sallıyor. Bu mevsimde boğazın 
suları başka akıyor, kuşlar başka ötüyor, rüzgâr 
başka esiyor.

İstanbul’un her tarafı bu renk ve koku 
cümbüşü ile eğlenirken; Beyoğlu’nun arka 
sokaklarındaki bir evde, Kalida-Nikos çifti 
üçüncü bebeklerini bekliyorlardı. Kalida’nın 
sancıları artınca hemen Ebe Damaris’i 
çağırdılar. Çok zor bir doğum oldu. Bebeğin 
ters gelmesi anne ve ebeyi zorlarken, bebeğin 
de oldukça hırpalanmasına neden oldu. Bir 
de bebeğin erken doğması işlerini daha da 
güçleştirdi. Çok kan kaybeden anne bir tarafa 
düştü ve “Parmak Bebek” denecek kadar küçük 
bebek bir tarafa...

Evdeki telaş bununla da bitmedi. “Zorunlu 
Göç” haberi Kalida’yı lohusa yatağında 
bile rahat bırakmadı. Komşuları tarafından 
yıkanmış elbiseleri iplerde, yemekleri 
ocakta bırakılarak evi terk etmek zorunda 
kaldılar. Lohusa bir anne ve “Parmak 
Bebek” bu yolculuğa nasıl dayanacaktı! 
Yaşama şansı yok gibiydi. Nasıl olsa ölecek 
gözüyle baktıkları bebeği, karşılıklı değişim 
(mübadele) anlaşmasından (30 Ocak 1923) 
önce Müslümanlığa geçmiş (ihtida) olanlardan 
Yüzbaşı Silas ve eşi Roksana’ya bıraktılar. Elsa 
adını verdikleri “Parmak Bebek” anne kucağı 
sıcaklığını görmeden komşularına emanet 
edildi. Eğer Elsa ölmezse ve Kalida-Nikos çifti 
Atina’ya sağ salim varırlarsa uygun zamanda 
gelip, Elsa bebeği geri alacaklardı.

Satılabilecek eşyalarını satamadan; 
beraberlerinde götürebilecekleri değerli 
eşyaları ve iki çocuklarıyla kendilerini limanda 
buldular. Liman kalabalıktı, İstanbul’un dört 
bir yanından durmadan insanlar geliyordu. 
Liman kalabalıklaştıkça sorunlar artıyordu. 
Günlük gereksinimlerin en önemlisi su ve 
tuvalet idi. Tuvaletler yetersiz, yerler kirli 
sularla berbat durumda kalıyordu. Lohusa 
Kalida’nın sağlık durumu hiç de iyiye 
gitmiyordu. Kan kaybı ve ortamın hijyenik 
olmaması Kalida’nın işini güçleştiriyordu.

Uzunca bir bekleyişten sonra gemiye 
alındılar. Kalida’yı sırtında taşıdı Nikos. 
Geminin bir köşesine bıraktığında ayakaltında 
ezilmesin diye çok uğraş verdi. Gemi 
hareket edip İstanbul sularından çıkmadan 
Kalida komşularına bıraktığı canından bir 
parça, “Parmak bebek” Elsa’sından ayrı 
kalamayacağını anlarcasına yaşama gözlerini 
yumdu ve onu İstanbul semalarından izlemeye 

başladı. Erguvan mevsimi 
Nikos’un yaşamında; 
“Kara Erguvan Mevsim” 
olarak yerini aldı.

Doğup büyüdüğü 
toprakları, köklerinin 

bulunduğu bu Erguvan Şehrini; varlığını, 
geleceğini, biricik aşkı Kalida’sını ve bir parçası 
olan, “Parmak Bebek” Elsa’sını İstanbul’da 
bırakarak iki çocuğuyla günler süren bir 
yolculuktan sonra Atina’ya vardı.

Çocuğu olmayan Roksana, Elsa’ya süt 
emzirecek bir anne aradı mahallede. Bebeğin 
anne sütünden başka beslenme olanağı yoktu 
ve yaşama şansı da bulunmuyordu. Önce 
bebekli bir anne kısa bir süre Elsa’yı emzirdi, 
sonra bir sütanne bulundu. Çocuğu yeni 
ölmüş anne günde üç dört kez gelip Elsa’yı 
emziriyordu. Günler ayları izledi ve Elsa gün 
geçtikçe toparlanmaya ve yaşama sıkıca 
bağlanmaya başladı.

Silas-Roksana çifti üç yıl süresince tüm 
ilgilerini Elsa’ya verdiler. Üç yıl sonra Roksana 
bir bebek dünyaya getirdi. Bu tarihten itibaren 
Elsa’ya olan ilgi azaldı. Silas-Roksana çiftinin, 
emanet bebek sorumluluğumuz biter, umutları 
da gün geçtikçe tükenmeye başladı.

Okul çağına gelen Elsa’yı okula yazdırmadan 
önce kütüğe kaydetmek ve ülkede kullanılan 
bir isim koymak zorunda kaldılar. Elsa, yeni 
ismiyle Nimet; okula başladığı ilk gün hemen 
fark edildi. Sarı kıvırcık saçları, deniz mavisi 
gözleri ve ürkek, çekingen bakışları ile sırasında 
sessizce oturuyordu. Nimet Türkçeyi tam 
konuşamıyor, Rumca sözcükler kullanmak 
zorunda kalıyor, bu da sınıf arkadaşları 
tarafından alay konusu oluyordu.

Sınıf arkadaşlarının, Silas-Roksana 
çiftinin Nimet’in anne-babası olmadığını 
söylemelerine önce inanmadı. Bu tür 
söylemlerin mahalleli kadınlar tarafından da 
sıkça tekrar edilmesi ve doğan kardeşinden 
ayrı tutulması, Nimet’i hem üzdü hem de 
bu tür söylemlere inanmaya başladı. Nimet, 
anne-babasının kendisini İstanbul’da bırakıp 
gittiklerini öğrenince, kimseyle konuşmayan, 
sorununu anlatmayan, içine kapanık bir çocuk 
oldu. Yaşama ve insanlara olan öfkesi daha 
da artı, bu durum günlük yaşamına yansıdı. 
Nimet konuşmuyor, Nimet gülmüyordu ve 
sanki yaşama küsmüştü; ama çalan her vapur 
düdüğü, tıklanan veya çalınan her kapı tokmağı 
heyecanlanmasına neden oluyordu.

Nimet büyüdükçe evdeki kardeşine bakma 
gibi bir sorumluluğu da doğdu. İlkokulu 
bitirmeden bıraktı. Artık evde Roksana 
Hanım’ın yardımcısı konumuna gelmişti.

Nimet yirmi yaşına geldiğinde; komşularının 
bıraktığı bu emanet bebeği, Girit göçmeni, kırk 
yaşlarında, evli, çocukları olmayan Fevzi Bey’e 
“emanet” ettiler. İyi öğrenim görmüş, girişken, 
aynı zamanda sert bir yaratılışa sahipti Fevzi 

Bey. Nimet’in, çocuk özlemi çeken Fevzi Bey’e 
arka arkaya çocuk vermesi, Nimet’in ikinci eş 
konumunu olumlu yönde etkilese de yaşama 
küskünlüğüne bir çare olmadı. Her gün anne-
babasının geleceğini, hiç tatmadığı anne-
baba sevgisini tadacağını ve bu özlemin sona 
ereceğini umarak yaşama tutunuyordu.

Fevzi Bey’in asi ve sert yapısı işyerindeki 
bir olumsuzlukla sona erdi ve İstanbul’u terk 
ederek İzmir’e taşındılar. Kurduğu özel işinde 
yaşamını devam ettirdi. Nimet’in İzmir’e 
gelmesi anne-babasına kavuşma umutlarını 
zayıflattı. Yaşama bağlılığını sağlayan 
bu umudun Fevzi Bey tarafından böyle 
harcanması; onu da kızdığı kişiler listesine 
eklemesine neden oldu.

Nimet üçüncü ve dördüncü çocuğunu 
İzmir’de doğurdu. Tığ, nakış işlerini 
yaparak ev bütçesine katkıda bulunuyordu. 
Duygularını, özlemlerini; kimseye anlatmak 
istemediklerini nakış motiflerine işliyordu. 
Nimet’in nakışındaki her motif bir yaşam 
öyküsü olmuştu sanki. Motiflerinde deniz, 
vapur, kuşlar, martılar vardı ama insan yoktu. 
Çocuklar büyüdükçe ona arkadaş ve yaşam 
gücü oldular. Tüm yaşamı çocuklarıydı artık.

Yine kimseyle konuşmuyor kimseyle 
arkadaşlık etmiyor ve kimseyle komşuluk 
yapmıyordu. Çünkü konuşmak istemiyordu. 
Konuştuğunda tüm mahallelinin konuşmasıyla 
alay edeceğini, ilkokul arkadaşlarının yaptığı 
gibi küçümseyici davranışlarda bulunacaklarını 
ve aşağılayıcı sözlerle onu kıracaklarını 
zannediyordu. Çocukluğundaki travmanın 
izleri silinmemiş aksine daha da derinleşmişti.

Nimet Nine yaşamıyla ilgili bildiklerini 
kimseyle paylaşmadı. Oğluna; körfezi ve limanı 
gören bir evde oturmak istediğini söyledi. Oğlu 
bu isteğini yerine getirdi.

Nimet Nine limana yanaşan her gemide 
çocukluğundaki heyecanı yaşadı ve o umudu 
hep canlı tuttu. Limandan ayrılan her gemiye; 
“İçinde ah ben de olsaydım” diye iç geçirirdi. 
Ama nereye?

Aynı evde yaşamını sürdürdüğü torunu 
Tülay, onun en iyi arkadaşı olmuştu ama 
ona da yaşamıyla ilgili bir bilgi vermiyordu. 
Tülay çeşitli sorular soruyor, merak 
ettiklerini öğrenmek istiyor fakat Nimet Nine 
suskunluğunu bozmuyordu.

Zamanının büyük çoğunu pencereden İzmir 
Körfezi’ni seyrederek ve namaz vakitlerini 
kaçırmadan, ibadetini yaparak geçiren 
“Parmak Bebek”, eskinin Elsa’sı bugünün 
Nimet Ninesi yetmiş bir yaşında, yine bir 
erguvan mevsiminde, İstanbul semalarında 
annesiyle buluşmak üzere aramızdan ayrıldı. 
Birçok soruyu yanıtsız bırakarak…

Kuşkusuz iki melek İstanbul’u kuşbakışı 
seyrederken, yetmiş bir yıl önceki “Erguvan 
Şehri İstanbul”dan eser kalmadığını üzülerek 
gördüler!

EMANET BEBEK ELSA
Şerif KAYA
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ÇİMENLERDE KALAN İZ

ANILARA YOLCULUK

Ecrin Ada ARI
 (Adana Kız Lisesi)

Elif GENCER
 (Adana Kız Lisesi)

Günün ilk ışıkları henüz çimenlerin ucuna 
tutunmuşken, çocuk sessizce yamacın 
aşağısına doğru yürüdü. Ayakkabılarının 
altında ezilen otların hafif hışırtısı dışında 
etrafta neredeyse hiçbir ses yoktu. Geceden 
kalan serinlik, nefesini görünür kılacak kadar 
keskin, ama içini ürpertecek kadar soğuk 
değildi. Mavi montunun cebindeki küçük taş 
her zaman, her adımda hafifçe sallanıyor, ona 
cesaret vermek ister gibi dokunuyordu. Aşağı 
köydeki açıklıkta, üç at sabahın dinginliğinde 
otluyordu. Biri karanlığa yakın koyu renkte, 
diğeri paslı bakır tonlarında, en öndeki 
ise bembeyazdı. Geceyi yararak doğrudan 
şafaktan çıkmış gibi ışığı üzerine topluyordu. 
Çocuk, özellikle o beyaz olanın bakışlarını 
hissetti.

At, başını kaldırdı, kulaklarını hafifçe 
kıpırdattı ve çocuğa doğru bir adım attı. Hiç 
acele etmeden kendinden emin bir yürüyüşle 
yaklaşıyordu. Çocuk bir an durakladı. 
Kendi küçük dünyasında, bu karşılaşmanın 
nereye varacağını bilmeden yalnızca bu 
anın büyüsüne kapıldı. Geçmişte defalarca 
uzaktan görmüştü ama bu kadar yakınına 

gelmemişti. Güvenmesi mi gerekiyordu 
yoksa bir adım geri mi çekilmeliydi? Tam 
karar vereceği anda arkadan kırmızı bereli 
küçük kardeşi yanına yanaştı. Ona hiçbir 
şey söylemedi; ama varlığı bile çocuğun 
omuzlarındaki tereddüdü hafifletti. Beyaz at, 
usulca onlara yaklaştı ve durdu. İkisinin tam 
karşısında başını yana eğerek sanki onları 
tanımaya çalıştı. Çocuk içindeki çekingen 
merakı bastırarak elini yavaşça uzattı. Atın 
nefesi sıcaktı ve sabahın soğukluğuna meydan 
okuyordu. Çocuğun parmakları atın burnuna 
hafifçe dokunduğunda, aralarında görünmez 
bir bağ oluştu. Ne söz vardı ne de bir ihtiyaç; 
sadece karşılıklı bir güven hissi. Gerideki iki at, 
arkadaşlarının bu yeni tanışmaya olan ilgisini 
fark etmişti ama huzurlu bir şekilde otlamaya 
devam etti. Güneş biraz daha yükseldi, 
çimenlerin üzerindeki çiy kristalleri yavaşça 
buharlaşıp kayboldu. Çocuk doğanın bu sessiz 
uyanışının bir parçası olduğunu hissetti. Belki 
ilk kez, kendini bu kadar büyük bir dünyanın 
küçük ama önemli bir parçası gibi görüyordu.

Birkaç dakika boyunca zaman durdu sanki. 
Sonra beyaz at yumuşak bir homurtuyla 

başını geri çekti, geriye döndü ve diğer 
iki atın yanına doğru yürüdü. Çocuk elini 
indirirken yüzündeki gülümseme yavaşça 
söndü. Atın uzaklaşan silüeti, çocuğun içinde 
açıklayamadığı bir boşluk, değersizlik hissi 
bıraktı. Sanki aralarında doğan o kısa bağ, 
bir anda rüzgârla birlikte savrulup gitmişti. 
Çocuk olduğu yerde kalakaldı, içindeki tarifsiz 
bir vedaydı. Eve dönerken attığı her adım, 
az önce dokunduğu sıcak nefesi biraz daha 
uzaklaştırıyor, geride yalnızca kısa ama derin 
bir özlem bırakıyordu.

Mehmet amca yine çalışmaktan yorulmuş 
bir şekilde kapının önüne oturmuş, önündeki 
bisiklete bakıyordu. Geçen gün dokuz on 
yaşlarındaki bir çocuk, bisikletini tamir etmesi 
için getirmişti. Mehmet amca bisikleti tamir 
etmek için işe koyuldu. Bir süre sonra bu 
bisiklet, Mehmet amcayı almış, çocukluğuna 
doğru uzun bir yolculuğa çıkarmış, anıları 
gözünde canlanmaya başlamıştı.

On yaşındaydı Mehmet. İşi yüzünden uzakta 
çalışan babası, ona gelirken bisiklet alacağına 
söz vermişti. Onun heyecanı ile yatıp kalkıyor, 
babasının yolunu gözlüyordu. Babasını 
sabırsızlıkla bekliyordu ama babası bir türlü 
gelmiyordu.

Aylar geçti, yok. Neredeyse yıl olacaktı ki 
acı haber geldi. Çalıştığı fabrikada bir iş kazası 
sonucu kaybetmişti babasını. Annesi perişan 
hâldeydi. Babasına mı üzülse annesine mi, 
bilemiyordu. Annesi üzüntüden yataklara 
düşmüştü.

Henüz çocuk yaştaki Mehmet, ağır bir görev 
üstlenmişti. O yaşta çalışıp annesine bakacak, 
evin geçimini sağlayacaktı. Bunu yapacaktı, 
kendine güveniyordu ama okula gidemeyecek 
olması onu çok üzüyordu. Annesi bu durumu 

ne kadar istemese ve üzülse de elinden bir şey 
gelmez olmuştu artık. Çocuk yaşta iş ararken 
arka sokaktaki Rüstem amcanın tamirhanesi 
gelmiş aklına. Küçük Mehmet gitmiş, anlatmış 
her şeyi Rüstem amcaya. Rüstem amca bu 
duruma çok üzülmüş, onu yanına çırak olarak 
almış ama fazla para veremeyeceğini söylemiş. 
Rüstem amcanın da okutması gereken iki 
çocuğu ve bakması gereken bir karısı varmış. 
Mehmet yine de kabul etmiş.

Mehmet’in bir işi vardı artık. Eve az da olsa 
ekmek getiriyor, annesinin ilaçlarını almaya 
çalışıyordu. Böylece aradan yıllar geçti. 
Küçük Mehmet büyüdü, askere gitti geldi, 
Rüstem amca işleri artık usta bir tamirci olan 
Mehmet’e devretti. Mehmet evlendi, çocukları 
oldu. Neredeyse bütün zamanını bu dükkânda 
geçirdi, bugünlere geldi.

 	 Terlemişti. Mendilini çıkarıp alnını 
kuruladı. Sonra yeniden bisikleti tamir 
etmeye koyuldu. Söktüğü vidaları taktı, zinciri 
yağladıktan sonra derin bir nefes aldı ve 
sırtını duvara dayadı. Mehmet amca bisikletin 
vidalarını söküp yerine takmış, tamir işini 
bitirmişti ama anıları bir türlü kafasından 
söküp atamamıştı. Yeniden düşüncelere 

dalacağı anda bisikletin sahibi olan dokuz on 
yaşlarındaki çocuk girdi içeri. Bisikletinin tamir 
edildiğini görünce sımsıkı sarıldı Mehmet 
amcaya.

“Ne kadar tuttu, usta?” dedi, elindeki parayı 
uzatırken.

Mehmet amca, karşısında bir an kendini, 
çocukluğunu gördü. O günlerden gelen 
iyilikseverliğiyle,

“Boş ver sen ne kadar tuttuğunu. Koy o 
parayı cebine. Hadi git arkadaşlarınla oyna, 
çocuğum!” dedi.

Çocuk, Mehmet amcaya tekrar sarıldı, 
sonra bisikletini alıp arkadaşlarının yanına 
gitti. Mehmet amca kapının önüne oturdu, 
çocukların bisiklet sürüşlerini seyre koyuldu.

Fotoğraf Sezgin GÜVEL
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Çanakkale Savaşı’nın bitişinden hemen 
hemen bir ay geçmişti. Çanakkale halkı çok zor 
bir savaştan geçmişti. Kulaklarında hâlâ bom-
ba sesleri, silah sesleri yankılanıyordu. Bir evin 
içinde küçük bir kız çocuğu pencere demirini 
tutmuş, yaşlı gözlerle dışarıya bakıyordu. Dışarısı 
çok soğuktu ve evin bir kısmı harabeye dönmüş-
tü. Çocuğun çok üzgün ve çok korktuğu belliydi. 
Büyük ihtimalle anne babası ölmüş, tek başına 
kalmıştı. Oradan geçen ve bir ayağı olmayan 
yaşlı adam, çocuğu fark etti. Kız, adamı görünce 
korkmuş ve içeri doğru çekilmişti. Adam, çocu-
ğun hâline acıdı.

“Yavrum, senin kimin kimsen yok mu?” dedi.
“Yok.” dedi çocuk zor duyulur bir sesle.
“Gel, seni bize götüreyim. Benim de bir karım 

var evde. Sana sıcak bir çorba yapsın, üzerine 
güzel kıyafetler giydirsin.” dedi adam. Sesinde 
şefkat vardı.

“Doğru mu duydum? Ben çok açım, amca! 
Günlerdir bir şey yemedim.” diyen çocuk ağla-

maya başladı.
Adam elini uzattı usulca,
“Gel bakim, gel.” dedi.
Sonra el ele tutuşarak adamın evine gittiler. 

Adamın karısı kızı görünce bir an duygulandı. 
Aklına ölen oğlu geldi. Sonra içeri girdiler. Kadın 
önce banyoda bir güzel yıkadı çocuğu. Torunu-
nun kıyafetlerini giydirdi. Sonra bir tas sıcak çor-
ba koydu kızın önüne. Kız çok mutluydu. Çor-
basını içer içmez uyuyakalmıştı. Bir süre sonra 
uyandı. Küçük kız dilinin döndüğünce başından 
geçenleri anlatınca adam ve karısı gözyaşlarını 
tutamadı. Sonra adamın karısı da olanları anlattı.

Aradan birkaç ay geçmişti. Kız, adam ve ka-
rısının yanında çok mutluydu. Bir yıl sonra kızı 
okula yazdırdılar. Okulunu, öğretmenini ve arka-
daşlarını çok sevmişti. Arkadaşlarıyla çok güzel 
oyunlar oynuyordu.

Küçük kız bu aileye çok alışmıştı. Ömrünün 
sonuna kadar bu çiftin yanında kalmaya karar 
verdi. Çünkü burada çok mutluydu. Savaş anne-

siyle babasını ondan almıştı ama hayat ona yeni 
bir anne ve baba armağan etmişti. Yeni ailesi, 
gerçek anne ve babasını hiç aratmıyordu.

Küçük kız büyüdü ve öğretmen oldu. Çocuk-
luğu bir savaş yüzünden mahvolmuştu. Sonra 
bir adam çıkıp onu o karanlık dünyanın içinden 
çekip çıkarmıştı. Ona çok iyi bakıp büyütmüşler-
di. Onlar da vefat edince kendine bir söz vermiş-
ti. Bugünden sonra çok çalışıp iyi bir öğretmen 
olacak ve ülkesine akıllı, güzel çocuklar yetiştire-
cekti. Sözünü tutmuştu.

 Şimdi öğretmenlik yapıyordu. Çok mutlu 
ve huzurluydu. Bir ömür boyu böyle olmasını 
istiyordu.

SAVAŞ SONRASINDA

SICACIK SOBA

Yasemin BAŞARIR
(Kozan Anadolu Lisesi)

Hatice Nur ERDEMLİ
(Kozan Anadolu Lisesi)

Evin duvarlarında yılların izi vardı. Duvar-
daki rengi değişmiş boya, sobanın tatlı çıtırtısı 
ve pencereden süzülen cılız güneş ışığı... Hepsi 
senelerdir buradaydı. Ama bu evi değerli yapan 
eşyaları değil, içinde geçen anılardı.

İsmail amca ile Meryem teyze, senelerdir bu 
küçük odada vakit geçirirlerdi. Her gün güneş 
doğduğunda sobayı yakarlar, yaktıkları sobanın 
üstüne demlenmesi için çayı, ısınması için su 
dolu güğümü koyarlardı. Birbirlerine “günay-
dın” demeseler de gülümserlerdi.

 O gün çocukları ve torunları arayıp 
akşam ziyarete geleceklerini haber verdiler. 
Geleceklerini duyan Meryem teyze, torunları 
sevdiği için İsmail amcayı kestane ve mantar 
alması için gönderdi. Çocukları ve torunları gel-
diğinde onları; sobanın üstünde pişmiş sıcacık 
kestaneler ve mantarlar bir de sobanın fırınına 
atılmış patatesler bekliyordu.

Meryem teyzenin yaptıklarını keyifle yerken 
bir yandan da İsmail amca torunlarına çocukla-
rının küçüklük anılarını anlatıyordu. Biraz daha 
birlikte oturup sohbet ettikten sonra çocuklar ve 
torunları evlerine gitmek için yola çıktılar. Ço-
cuklar ve torunları gidince bir kaç dakika sessiz 
sedasız oturdular. Meryem teyze gülümseyerek,

“İsmail, bu sobayı ilk aldığımız günü hatırlıyor 
musun?”

İsmail amca hafifçe başını salladı, “Unutur 
muyum hiç? Kamyonetten düşmesin diye elimle 
sobayı tutarak gelmiştim tüm yolu.”

Meryem teyze de başını salladı, gözlerini 
sobaya çevirdi.

“O gün hava öyle soğuktu ki, sobayı eve getir-
diğimizde daha kurmadan yakmaya çalışmış-
tın.”

İsmail amca karısına sevgiyle bakarak “Sen 
üşüyünce ne yaptığımı ben de bilemedim. Panik 
yapıp yakmıştım.”

Meryem teyze sıcak bir gülümseme ile “Sonra 
bütün evi duman basmıştı. Komşular yangın var 
sanıp gelmişlerdi.”

İkisi de hatırlayınca kahkaha attılar. O an evin 
içinde senelerin eski neşesi yeniden canlanmış 
gibiydi.

Eski günlere dalmışken kapı tıklatıldı. Gelen 
yan komşuları Ayşe teyzeydi. Kahkaha seslerini 
duyunca gelmişti. Elinde de tarlasından topladı-
ğı fıstıkları vardı. Meryem teyze fıstıkları görün-
ce

“Ne gerek vardı şimdi buna!” diyerek fıstıkları 
almamak için dirense de elindekileri bir kenara 
bırakan Ayşe teyze, içeri girer girmez sobanın 
yanına geçip ellerini ısıtmaya başladı.

“Şu soba eskidi ama hâlâ kullanıyorsunuz.”
İsmail amca onaylayarak “Soba eskidi ama 

bizi hep bir araya getiren de bu soba işte.”
Meryem teyze pişirdiği patates ve kestaneler-

den Ayşe teyzeye de ikram etti. İsmail amca da 
bardaklara çay koydu.

Üçü birlikte sobanın önünde oturmaya 
devam ettiler. Dışarıda hafiften kar yağmaya 

başladı. Beraber karın yağışını izlerken Meryem 
teyze, “İnsan gençken evin içindeki kalabalığı 
önemsemiyor. Ama yaşlanınca anlıyorsun ki, o 
kalabalığın yokluğu insanın içinde bir burukluğa 
sebep oluyor.”

İsmail amca, Meryem teyzenin söylediklerine 
cevap olarak “Burukluk falan yok. Biz hâlâ bura-
dayız. Çocuklar da, torunlar da ziyarete geldikçe 
ev yine doluyor.” diyerek Meryem teyzenin elini 
tuttu.

Meryem teyze hafifçe başını sallayarak,
“Haklısın. İnsan sevdiğiyle yan yana olunca 

soba da biraz daha harlı yanıyor sanki.”
Ayşe teyze tebessüm etti.
“Bazı evler büyük, bazı evler gösterişli ama 

bazı evler var ki, içinde yaşayan kişiler ve anılar 
sayesinde hep sıcak kalır. Tıpkı burası gibi.”

Sobanın içindeki alevler biraz daha harladı. 
Çaydanlıktan ve güğümden yükselen buhar, 
odanın içine ince bir sis gibi yayıldı. Ve o akşam, 
yılların taşıdığı tüm anılar gibi sessiz ama sıcacık 
bir mutluluk bıraktı arkalarında.

Fotoğraf Sezgin GÜVEL
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Onlar geleli tam on dokuz gün ve o kadar 
gece olmuştu. Karı koca, iki de çocuk… Dört 
can… Şimdi her gün iki okka ekmek fazla 
alınıyor ve her masraf ona göre artıyordu. 
Zaten ev dardı. Bu karı kocaya ayrı bir oda 
verebilmek için aile daha sıkışmaya mecbur 
oldu.

Ne havsalası(anlayış) geniş, ne saygısız, 
ne vurdumduymaz misafirdi bunlar. Ne 
surattan anlıyorlardı ne rumuzdan (işaret) ne 
kinayeden (üstü kapalı söz). En açık istiskallere 
(soğuk davranış) karşı “sinik” bir tebessümle 
mukabeleden hiç sıkılmıyorlardı.

Misafir Halil Efendi akşamcıydı. Hane 
sahibi İzzet Efendi ise işretin damlasından 
kaçan, kokusundan boğulan, sofu, musalli 
(abdestinde namazında) bir zat…

Halil Efendi her akşam, bir cebinde dolu 
küçük bir şişe, ötekinde kâğıda sarılı birkaç 
zeytin tanesi nevalesiyle (yiyecek) gelir, 
yatsılara kadar ağır ağır ziftlenir. İzzet Efendi’yi 
yemeğe bekletir; içtikçe zevklenir, dinletir, 
dinletir. Zavallı adamcağızı bî-tahammül 
(çaresiz) bırakır, sıkıntıdan öldürürdü.

Beş altı akşam bu işkenceye tahammülden 
sonra nihayet hane sahibi bir gece 
dayanamadı, açık bir suretle:

-Efendim, bu olur mu? Her akşam cebinizde 
rakı ile geliyorsunuz… dedi. 
Yüzsüz misafir bu muhik (haklı) itirazı hemen 
diğer suretle tefsire (yorum) atılarak:

-Efendim misafirperverliğinizin cidden 
mahcubuyum. Çoluk çocuk ailece efendimize 
kaç gündür bâr (yük) olup duruyoruz. 
Rakımı beraber getirmeyeyim de onu da mı 
size aldırtayım efendim? Lütufkârlığınızın 
bu derecesiyle her türlü uluvv ü semahatin 
(yücelik cömertlik) fevkine (üzerine) 
çıkıyorsunuz. Yok artık bu kadarcığına 
müsaade buyurunuz. İçki masrafımı olsun 
kendim edeyim…

deyince, misafirin bu pek nikbinane 
(iyimser) tefsir ve telakkisine (yorum ve 
görüş) karşı hayrete düşen ev sahibi maksadı 
böyle demek olmadığını izah için birkaç söz 
kekelemeye uğraşmış ise de birbirine taban 
tabana zıt bu anlatışla anlayış arasında hakikat 
zayi olup (kaybolup) gitmişti.

Halil Efendi Anadolu Kavağı’nda ufak bir 
memurdu. Ailece düştükleri muzayakaya 
(sıkıntıya) bir çare bulmak için Irgat 
Pazarı’nda mutasarrıf oldukları (tasarrruf 
ettikleri) bir dükkânı vefaen fera ederek 

(ipotekle) biraz para almak üzere Istanbul’a 
gelmişlerdi. Gazetelere: “Nakdiniz varsa 
işletelim; yoksa teminat üzerine pek ehven 
(uygun) şeraitle (koşullar) istediğiniz kadar 
hemen para verelim.” tarzında ibareler 
ve türlü namlarla ilânlar vererek müşteri 
celbeden (çeken) idarehanelere Halil Efendi 
hep birer birer başvurdu. Bu işleticilerden 
çoğunun müstakrizlerin (borçlular) canlarına 
işlettiklerini anladı. En uygun şartla işi 
bitirinceye kadar İzzet Efendi ailesi nezdindeki 
(yanında) müsaferetleri (misafirlikleri) zarurî 
uzayacaktı.

*
Bir gün hane sahipleri bir odaya toplandılar. 

Kapıyı sıkıca örttükten sonra bu müzic 
(yüzsüz) misafirlerden kurtulmak çarelerini 
aralarında müzakereye giriştiler. Büyük Hanım 
diyordu ki:

-Kilere gidip zahireye (yiyecek) bakmaya 
korkuyorum… Bin türlü sıkıntılar, 
fedakârlıklar, üzüntülerle kış için biriktirdiğim, 
sakladığım öteberiden habbe (tane, zere) 
kalmayacak… Böyle günde tencere doluları 
yemek pişiyor, yine doymuyorlar. “Yarabbi 
şükür!” dediklerini işitmedim. Aman o 
çocuklar, maşallah, büyüklerden ziyade 
yiyorlar. Zarafet:

-Nesine maşallah, hanımcığım? Boğazlarına 
kurt düşsün. Sakın kilere bakma, yüreğine iner. 
Ne sadeyağı kaldı ne zeytinyağı; ne pirinç, ne 
şeker, ne fasulye. Kiler tamtakır oldu… Sokağın 
köpekleri doyar, damların kedileri doyar, bu 
iki obur yumurcak doymaz. Tencereler daha 
ateşte iken karşıma dizilip de: “Dadı yemek 
pişti mi? Acıktık. İçimiz bayılıyor. Körükle 
körükle de çabuk pişsin…” deyişlerini bir 
işitseniz kendinizi zapt edemezsiniz. Bazen 
öfke benim de tepeme çıkar, bağırırım. 
Haydi bakayım oradan! Ben mutfağa gelen 
çocukları sevmem. Çekiniz arabanızı. Şimdi 
sizi bir güzelce körüklerim ha!..” Bir gün 
arkalarından ucu ateşli odunla koştum da 
anaları bana surat etti. Aaa! Çekilir mi bu? 
Kaç defa daha soğumadan imambayıldının 
içine kirli parmağını sokarken gördüm. Ağzına 
götürüyor, emiyor; tekrar, yine sokuyor. 
Afacanlar fıstık gibi tostombay oldular. Anaları 
karı semirdi, beti benzi yerine geldi. Odalarına 
çekildikten sonra, sarhoş herif gecenin bir 
yarısında pencerenin önünde türkü söylüyor. 
Bitişikte ağır hasta var. Ne saygısız maymun!.. 
Bütün sahanlara, tabaklara rakı kokusu siniyor. 

Ben işret sevmem. Övvv… Ya onlar, ya ben, 
bunun bir çaresine bakınız…

Evin kızı Cezalet Hanım, dışarıya kulak 
kabartarak:

-Dadı yavaş söyle… Merdiven başında bir 
pıtırtı var… Karı geldi galiba bizi dinliyor…

Zarafet köpürerek:
-Umurumda değil. Dinlesin. Korkum yok. 

Ben ona taşlıkta kaç defa başa kaka söyledim 
de anlamazlıktan geldi… Ben de olsam öyle 
yaparım. Hazır ev, hazır yemek, hazır yatak, 
işret, türkü… Kekâ… Her zevkleri yerinde… Bu 
rahatı bırakıp da giderler mi hiç?

Cezalet Hanım:
-Dadı sus azıcık da ben anlatayım…
-Anlat yavrum, anlat gülüm, anlat 

elmascığım… Yedi mahalle bir araya toplanıp 
da kırk gün kırk gece anlatsak bu dert yine 
bitmez… Sen anlattığın kadar anlat, ben de 
yine anlatırım…

Cezalet Hanım:
-Misafir Hanım geldiğinin ikinci günü, 

sokağa çıkacağını söyledi. Benden bir çarşafla 
bir ayakkabı istedi. Kendi potinleri ayaklarını 
sıkıyormuş. Fakat kendi çarşafını niçin giymek 
istemiyor bilmem…

Zarafet:
-Aaa!.. Sebebini anlamadın mı?
Alacaklılar sokakta onu çarşafından 

tanıyorlar da onun için başka çarşaf giyiyor, 
yüzünü de sımsıkı örtüyor. Irz ehliliğinden 
(iffetinden) değil çokbilmişliğinden… Kaltak!..

-Dadıcığım, bir parçacık sus…
-Sustum, sustum… Ha sen söylemişsin 

yavrum, ha ben söylemişim… İkimiz 
canciğer… Birbirinden farkımız var mı?..

Cezalet Hanım:
-Artık her sokağa çıkışında âdet edindi. 

Çarşaf bizden, ayakkabı bizden… Ah, 
anneciğim yeni iskarpinlerimin ne hâle 
geldiklerini görsen gözlerin dolar… İçi 
oyulmuş kavun dilimine döndüler…

Zarafet:
-Senden ayakkabı, çarşaf istemiş… Ya 

benden ne istedi bilsen?.. İç donu… Söyletme 
beni, kendininkini kirletmiş… Ta Kavaklar’dan 
buraya bir donla gelinir mi?.. Benim de yok 
ayol… Küçük beyin yastık örtülerinin eski 
fistolarını söktüm de iki tane yaptımdı… Birini 
aldı, kullandı kullandı, getirdi kiriyle pasıyla 
başıma attı… Söylemesi ayıp âdet kirlerini 
çitiledim, çitiledim de bir türlü çıkaramadım… 
Kokmuş karı!..

MİSAFİR
Hüseyin Rahmi GÜRPINAR
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Büyük Hanım başı ağrıyormuş gibi, 
şakaklarını avuçlarının arasında sıkarak:

-Bu beladan ne vakit kurtulacağız. 
Başımızdan ne zaman defolup gidecekler?..

Zarafet:
-Onlar buraya ödünç para bulmaya geldiler. 

Buluncaya kadar oturacaklar… Şimdi para 
nerede?..

Dışardan küt küt kapı vurulur. Odadakiler 
şaşalayarak birbirine bakarlar…

Büyük Hanım:
-Kim o?
Zarafet:
-Kim olacak? Misafir Hanım…
Büyük Hanım:
-Duyduysa pek ayıp oldu.
Dışardan:
-Lütfen kapıyı açınız efendim…
Zarafet kapıyı açar. Misafir Hanım 

çarşaflanmış, koltuğunda iri bir bohça, iki 
çocuğunun ortasında, ağlamadan gözleri 
kızarmış, mahzun bir çehreyle gözükerek:

-Allahaısmarladık, hanımlar! Affedersiniz, 
böyle günde çok rahatsız ettik efendim. 
Haftalarca sayenizde yedik, içtik. 
Misafirperverliğinizin şükrünü edadan 
(ödeme) aciziz hanımlarım. Helal ediniz 
efendim!..

Misafirin ağlamış mahzun yüzü, af dileyici 
mahcubane sözleri ev sahiplerine çok 
dokunur. Yufka yürekli Büyük Hanım:

-Aaa Hanımcığım, neye rahatsız olalım? 

Başımızın üstünde yeriniz var. Böyle 
birkaç hafta değil, kırk yıl otursanız vallahi 
yüksünmeyiz… Böyle birdenbire ne oldunuz 
efendim?

Cezalet Hanım:
-Bir kusur mu ettik? Gücendirdik mi, kardeş? 

Böyle birdenbire neye kalktınız?.. Vallahi 
salıvermeyiz! Haydi soyununuz… Bırakmayız 
nafile!..

Zarafet büyük bir vaveyla ile çırpınarak:
-Olur mu hiç? Bırakır mıyız sizi biz. Yağma 

yok kuzum, yağma yok!.. Gelmesi sizden, 
gitmesi bizden… (Mendilini çıkarıp ağlayarak) 
Aaa!.. Can ciğer gibi alıştım. Evin içi tısss… 
Sessiz kalacak… Mümkün değil salıvermeyiz… 
(Çocukların yanaklarını okşayarak) Aha benim 
tontonlarım!.. Haydi geliniz mutfağa… Bakınız 
dadınız bugün size neler pişirecek…

Hüseyin Rahmi Gürpınar,  
(Melek Sanmıştım Şeytanı, İstanbul 1943)

Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944):
İstanbul’ da doğan Hüseyin Rahmi’nin 

babası hünkâr yaverliği yapmış Sait Paşa’dır. 
Dört yaşında annesini yitirdi, teyzesi ve 
büyükannesiyle büyüdü. Yükseköğrenimini 
Mekteb-i Mülkiye’de yaptıktan sonra adliye 
kaleminde memurluğa başladı. Başka devlet 
dairelerinde memurluklarda bulundu, 2. 
Meşrutiyet’ten sonra memurluğu bırakarak 
kalemiyle geçinmeye başladı. Ahmet Mithat’ın 

sahibi olduğu Tercüman-ı Hakikat gazetesinde 
yayımladığı Şık romanıyla tanındı. Boşboğaz 
adlı bir mizah dergisi de çıkardı. Yazıları, 
kitapları sansüre takıldı. Yazdıkları nedeniyle 
mahkemelere verildi, yargılandı. Milletvekilliği 
de yapan Hüseyin Rahmi hiç evlenmedi ve 
Heybeliada’daki şimdi müze olan köşkünde 
vefat etti.

Hüseyin Rahmi roman, öykü, tiyatro, şiir 
yazdı, çeviriler yaptı. Polemikleri kitap hâlinde 
yayımlandı. En güçlü yanı romancılığı oldu. 
Yaşadığı dönemde yazdıklarıyla geçinebilen 
hatta iyi kazanan bir yazar oldu. Bir uzun 
hikâye, sekiz kısa hikâye kitabı ve kırk roman 
yazdı.

Meyhanede Kadınlar tek uzun hikâye 
kitabıdır. Kadınlar Vaizi, Tünelden İlk Çıkış, 
Melek Sanmıştım Şeytanı kısa hikâye kitapları 
arasındadır. Şık, Mürebbiye, Şıpsevdi, 
Gulyabani, Kuyrukluyıldız Altında Bir İzdivaç 
tanınmış ve sevilen romanları arasındadır. 
Kendi yazdığı tiyatro oyunları yanında, bazı 
romanları başkaları tarafından oyunlaştırılıp 
sahneye konulmuştur. Edebiyatımızda popüler 
romancı olarak tanınan Hüseyin Rahmi, ilk 
natüralist romancımız olarak dikkat çeker. 
Bireysel, sosyal, toplumsal eleştirilerini mizah 
aracılığıyla yapmıştır. Edebiyatımızın önde 
gelen mizah yazarları arasında ilk sıralarda yer 
alır. Romanları ve hikâyeleri bugün de okunan 
bir yazarımızdır.

“ÖZGÜR’ÜN SUALLERİ”
	

Ne zaman Gönlüme düşse
Babama abi deyişindeki

Sesinin tınısını
Işıltılı gözlerini

Hatırlarım...
Ne zaman Gönlüme düşse
Şefkatle dokunan ellerini

Acımı dindiren
O mahir parmaklardaki

Hiçbir parfüme benzemeyen
Tütün/Toprak kokusunu

Hatırlarım...
Ne zaman Gönlüme düşse 

Nazım’ın dizelerini 
Özgür›ün suallerini 

Yoldaşı Keri’yi
Taşköprü’deki Pülürge’yi

Hatırlarım...
Ne zaman Gönlüme düşse

Naif, zarif, gül yüzlü
Güleç Bir Adam

Bir ADAM 
Hatırlarım...

�E nver GÜVEL
� (Mahlas: GÖKVELİ, GÖĞVELİ)

SALINCAKLAR 
KURDUM

 
salıncaklar kurdum 

dallarına
dünyanın

keyfini çıkartıyor
saltanatını 
sürüyorum

evrende var olmanın
gözlerde gönüllerde

köşe köşe bucak 
bucak

dolaşırım 
gönüllerde

bir bilmece değilim
adım hep dilinizde 

benimle beraber 
olmak

hep sizin elinizde
ve 

düşünselliğinizde
� Hatice KALE

Dünyanın önde gelen yazar ve şairlerine sorduk 
“Niçin yazıyorsunuz?”  İşte yanıtları...

Ben, Nadine GORDİMER-Güney Afrika’lıyım. 1923-2014 yılları arasında 
yaşadım.

Ben yazmaya çocukken başladım, çünkü klasik dansçı olmak istiyordum 
ve bazı koşullar  dans eğitimime kesin olarak son vermemi gerektirdi. Ben 
de, o zamanlar bir çeşit lirik atılım olarak hissettiğim bir duygunun etkisiyle 
yazmaya başladım. Bu dansla  ya da yazmayla ortaya konulabilen bir şeydi, 
yaşam karşısında duyulan bir çeşit hayranlık, yaşamakta olduğuma göre şiddetli 
bir tepki…Daha sonra yetişkinlik çağımın başlarında bu duygu farklılaştı: Dış 
dünyaya bir anlam bulma, hem kaos hem zenginlik içinde kendi düzenini 
yaratma ihtiyacına dönüştü.

Ben, Necip MAHFUZ-Mısır’lıyım, 1911-2006 yılları arasında yaşadım.
Niçin yazmaya koyuldum? Zevkiçin…Karanlık gücü hoşnut etmek için…

Dıştan gelen hiçbir şey beni buna itemezdi. Daha sonra, bu yazma isteğine yeni 
nedenler eklendi. Bir ağırlıktan kurtulma arzusu…Bir büyüklüğe sahip olma..
Eser karşılığı para alma…Bir araştırma boyunca hazırlanan ilkeleri başkasına 
gösterme…En basitinden okuma arzusu.

 Bu gün artık yaşamak ile yazmak arasında bir ayrım yapamıyorum.

Ben, Isaac ASİMOV-Rus yazarım-1920-1992 yılları arasında yaşadım
Hangi nedenle nefes alıyorsam o nedenle yazıyorum, çünkü eğer bunu 

yapmazsam ölürüm. 
Ben, Sait Faik ABASIYANIK-Türk yazarım-1906-1954 yılları arasında  yaşadım.
Yazmasam deli olacaktım.



GEMİCİLER
Biz dalgalar, fırtınalar kahramanı yiğitleriz.
Ufuklardan ufuklara haber sorar, gezeriz.
Güneşlerde uyuklayan yamaçları,
Kalbi durgun tarlaları bıraktık.
Gölge veren ağaçları
Sevmiyoruz biz artık.
Sevgilimiz,
Ey deniz!

İşte biz;
Nihayetsiz
Mavilikler yolcusu!
Ruhumuzun kardeşidir
Güneşlerde parlayan bu yeşil su.
Bayrağımız yeşil sular ateşidir.
Biz bayrağın fedaisi sayısız Türk genciyiz.
Biz hilale şan arayan korku bilmez gemiciyiz.

Ey vatandan müjdelerle bize kadar gelen 
rüzgâr!
O sarışın sahillerde kara gözlü genç kızlar,
Yaz gecesi mehtap ile konuşurken,
Doğru söyle, sordular mı bizleri?..
Nasıl cevap verdiği gökten
Gemimizin rehberi,
O vefakâr
Yıldızlar?..

Poyraz var;
Yelken dolar.
Gemi sanki kanatlı!
Enginlerde pembe güneş
Gülümserken bu yolculuk ne tatlı!
Çal sazını kalenderce yiğit kardeş!
Nağmelerin yorulmayan dalgalardan 
bahtiyar.
Gönderelim bu ahengi o sevgili yurda 
kadar...
� Enis Behiç Koryürek
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NEYİZ

Tarife kalkma bizi; 
Ne şuyuz, ne de buyuz. 

Adem denen denizi 
Arayan birer suyuz.

 
Döner, kıvrılır fakat 
Daire olmaz bu hat, 

Ne kadar sürse hayat, 
O yolun yolcusuyuz.

	 HATIRA
Geçsin günler, haftalar, 

Aylar, mevsimler, yıllar… 
Zaman sanki bir rüzgâr 

Ve bir su gibi aksın...
 

Sen gözlerimde bir renk 
Kulaklarımda bir ses 
Ve içimde bir nefes 
Olarak kalacaksın...

OLSA
Yine, yatağımızda

Yastığımız bir olsa…
Ya sensiz vuran kalbim
Taş olsa, demir olsa…

Kemiğimden, derimden,
Hastayım her yerimden…

Şu uyku gözlerimden
Giren bir zehir olsa…

TUNA KIYISINDA 1

Evimden uzakta, annemden uzak; 
Kimsesiz kalmışım yad ellerinde. 

Bir vefa ararım kalbe dolacak 
Gurbetin yabancı güzellerinde.

Tuna’nın üstünde güneş batarken 
Sevgili yurdumu andırır bana. 

Bir hayal isterim Boğaziçi’nden 
Bakarım “İstanbul!” diye her yana.
İstanbul! Ey sedef mehtaplarından 

Hülya gözlerime ilk ışık veren! 
Buranın ufkunda yanıp tozlanan 

En munis renge de biganeyim ben.
Ah, orda renklerin -şark güneşiyle 
Naz eden- sihirbaz ahengi vardır. 
Bu akşam yurdumu andırsa bile 

Ah, orda akşamın bin rengi vardır.

İki bölümlük şiirin ilk bölümü alınmıştır.

Enis Behiç Koryürek (1892-1949) 
İstanbul’da doğan Enis Behiç, çocukluk 

yıllarını Makedonya’da geçirir, Özel bir eğitim 
gördükten sonra Selanik’te başladığı orta ve 
lise öğrenimini Üsküp ve İstanbul’da sürdürür. 
Yüksek öğrenimini Mekteb-i Mülkiye’de yapar. 
Dış işleri kaleminde başladığı memuriyetini 
Bükreş, Budapeşte konsolosluklarında 
kâtiplikle sürdürür. İstanbul’a döndüğünde 
bazı okullarda öğretmenlik yapar. Milli 
Mücadeleye katılır, Müdafaa-i Milliye 
teşkilatına girer. Çanakkale Savaşı sırasında 
oluşturulan edebî heyete katılarak cephede 
on gün geçirir, izlenimleri şiirlerinde yansıtır. 
Edirne ve Ankara’da bakanlıklarda üst düzey 
görevlerde bulunur. Yurt dışındayken Gabi adlı 
Fransızca öğretmeniyle evlenmiş, anlaşmazlık 
nedeniyle ayrıldıktan sonra ikinci evliliğini 
Müfide Koryürek’le yapar. Müziğe meraklı 

olan Enis Behiç, iyi bir keman icracısıdır. 
1946 yılında Zonguldak’tan milletvekili adayı 
olur, ancak kazanamaz. Bundan sonra devlet 
görevi verilmediğinden zor bir dönem geçirir. 
Tasavvuf ve ruh çağırma seanslarına merak 
salarak Mevlevi Şeyhi Trabzonlu Çedikçi 
Süleyman Efendi’nin ruhundan ilhamla şiirler 
yazar ve Varidat-ı Süleyman adıyla bir kitap 
çıkarır. 1949’da Ankara’da vefat eder ve Cebeci 
Mezarlığı’na defnedilir. Beş Hececiler denilen 
grup içinde yer alarak hece ve sade Türkçeyle 
yerli ve millî konularda şiir yazan Enis Behiç, 
Beş Hececilerin en genç yaşta kaybettiğimiz 
üyesidir.

Varidat-ı Süleyman dışındaki şiirleri 
Miras ve Güneşin Ölümü adlı kitaplarda 
toplanmıştır.

Enis Behiç şiirimizde yenilik arayışları içine 
girmiş bir şairdir. Bu yenilik arayışları şu 

başlıklar hâlinde toplanabilir:
-Fantezi diye nitelenen şakacı, latifeci, biraz 

erotik imalar içeren şiirler yazma
- Coğrafyayı yurt dışına ve deniz aşırı yerlere 

taşırma, Balkanlardan Akdeniz’e uzanma
- Denizciliği, yiğitlik ve korsan maceralarını 

şiire sokma, işleme; denizcilikle ilgili 
sözcüklerin şiire girmesi

- İspirtizma, ruh çağırma seansları ve ondan 
alınan esinle şiir yazma, ölüm ve tasavvufa 
yönelme

- Deneysel ve görsel şiir türüne sokulacak 
şiirler üretme

- Musikiye ilgisi, onu makamlarla vezinler 
arası bağ kurmaya yöneltmiş, yeni aruz 
kalıpları yaratmış ve kullanmıştır.

- Hece kalıplarını alışılmışın dışında ve farklı 
kullanma, 6+5 on birli kalıbı 7+4 ve 3+3+5 
duraklı kullanması gibi.
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YA BU DEVEYİ GÜDERSİNİZ…
Veli CUMA

12 Eylül Darbesi’nin hüküm sürdüğü yıllardı. 
Makamları kraldan çok kralcılar işgal ediyordu. 
O yıllarda çoğu köyde telefon yoktu. İlçeden 
Çavdarhisar kasabasına haber gönderiliyor, 
kasabaya uğrayan bir köylü vasıtasıyla haber 
köye iletiliyordu. O gün köy muhtarı kasabaya 
gitmiş, öğretmene iki gün sonra il milli eğitim 
müdürünün ilçede toplantı yapacağı, katılımın 
zorunlu olduğu, katılmayanlar hakkında ceza 
işlemi yapılacağı haberini getirmişti. Mevsim 
kıştı. Gökyüzünde kar bulutları dolaşıyordu.

Çalıştığı köyde tek bir otomobil, iki veya üç 
de traktör vardı. Otomobil sahibiyle kahvede 
görüşmüştü. O gün otomobil sahibi sabah 
ezanından sonra onu kasabaya bırakacak, o da 
Kütahya’dan Emet’e giden midibüse binecekti.

Sabah erken kalkacağını düşündüğü için 
yatsıdan sonra yatağına uzandı. Zorlasa da 
uzun süre uyuyamadı.  Sabah köy imamının 
ezan sesiyle uyandı. Üstünü kalınca giyindi. 
Lojmanın kapısını açtı. Her yer bembeyaz 
kardı. Karın kalınlığı on cm. kadar olmuştu. 
Yağış erken başlamış olmalıydı. Şimdi yağış 
hafiflemişti. Kar ise bir hayli sertleşmişti.

Köy bir dere vadisine kurulmuştu. Öte Yaka, 
Beri Yaka diye ikiye bölünmüştü.  Otomobil 
sahibinin evi Öte Yaka’daydı. Yol meyilli 
idi. Kaymamak için dikkatli adımlarda Beri 
Yaka’dan Öte Yaka’ya doğru yürüdü.  Öte 
Yaka’ya vardığında otomobil sahibinin 
uyandığını, traktörü çalıştırmaya uğraştığını 
gördü.

-Kolay gelsin, dedi.
-Hoş geldin, bu karda otomobille gidemeyiz 

hocam. Onun için traktörü çalıştırmaya 
uğraşıyorum. Mazot buz tutmuş.

Ateşle ısıtarak mazotu sıvılaştırmaya 
çalıştıysa da sonuç alamadı. Sonunda,

-Çalışmıyor hocam, siz en iyisi yaya gidin. 
Nasıl olsa daha vakit var. Emet otobüsüne 
yetişirsiniz, dedi.

Köyle kasaba arası yaklaşık beş kilometre 
kadardı. Çaresi yok, yürüyecekti. Yola düştü. 
Henüz ortalık karanlıktı. Aydınlık veren her 
tarafı örtmüş olan kardı.

Köyün girişinde, köyden yaklaşık bir 
kilometre kadar ileride mezarlık vardı. 
Mezarlığı geçince yol bir tepeye doğru 
çıkıyordu. Tepeye varınca kasabanın ve 
ova köylerinin ışıklarını görebiliyordunuz. 
Dolayısıyla ışıklardan cesaret alıyordunuz.

Tepeye tam varmıştı ki yoldaki ayak izlerini 
fark etti. Bir süre yola paralel ilerlemişler sonra 
dereye yönelmişlerdi. İzler yeniydi. İçinden 

ürperti geçti. Bunlar ne izi olabilirdi? Köpek 
desen köpeklerin burada ne işi olabilirdi?  Kurt 
izi mi, tilki ya da çakal izi mi kestiremiyordu. 
Üstünde bıçak dahi yoktu. Gerginleşti.  Bir an 
yan vadide uluma sesleri yükseldi. Sonra o 
seslere başka vadilerden uluma sesleri karşılık 
verdi. Hacı Mahmut köyünden köpekler bu 
seslere ilgisiz kalmadılar. Bir süre havladılar. 
Köpek havlamalarına horoz sesleri karıştı.

Kar yürümesini oldukça zorlaştırıyordu. 
Bir taraftan da korku.  Bir ara “Toplantıya 
katılmasam ne olur, kafamı mı kesecekler?” 
diye düşündü. Geriye dönmeyi değerlendirdi. 
Yolu yarı etmişti. İlerlemeye karar verdi.  Bazen 
tepemsi, bazen deremsi yerlerden geçerek 
Çavdarhisar kasabasına yaklaştı. İkide bir 
saatine bakıyor, otobüsü kaçırmamak için 
adımlarını hızlandırıyordu.

Kasabaya girerken ortalık aydınlanmıştı. Bir 
buçuk saattir yoldaydı. Saat yediyi geçmişti. 
Emet yönüne gidecek midibüs yedi otuz 
gibi Çavdarhisar’dan geçiyordu. Midibüse 
yetişebilecekti. Rahatlar gibi oldu.

Yolun sağında ve solunda devasa kavak 
ağaçları yükseliyordu. Ağaçların dallarında 
yüzlerce alakarga gözüküyordu.  Alakargalar 
kavak dallarından kalkıyor, garip sesler 
çıkararak tekrar dallara konuyordu. 
Birkaç karga yola inmişti. Öfkeli öfkeli ona 
bakıyorlardı. Yanlarından usulca geçti.

Kasaba sessizdi. Henüz bakkallar ve 
diğer ticaretle uğraşanlar kepenklerini 
açmamışlardı. Kavşağa ulaştı. Kütahya’dan 
gelen yol burada ikiye ayrılıyordu. Birisi Emet 
diğeri Gediz yönüne gidiyordu. Kavşakta 
bekleyen birkaç kişiyi görünce umutlandı. 
Çünkü saat yedi otuzu birkaç dakika geçmişti. 
Yaklaşınca oradakilere selam verdi. Ortaya 
sordu:

-Emet arabası geçti mi?
İçlerinden biri,
-Hayır, biz de onu bekliyoruz, dedi.
İçinden bir “oh!” çekti. O da onlarla 

beklemeye başladı.  Saat sekiz oldu, sekiz 
çeyrek oldu, sekiz otuz oldu. Ortalıkta Emet 
arabası yoktu. Herkes telaşlanmaya başladı. 
Birisi,

-Tüh, dedi mahkemeye yetişemeyeceğim.
Öğretmenin de kaygısı arttı. Aradaki yol, 

kırk kilometre kadardı.  Saat sekiz otuza 
gelmişti. Daha bir buçuk saat vardı toplantının 
başlamasına ama ya yetişemezse?

Beş dakika sonra bir midibüs kasabanın 
girişinde gözüktü. Yanlarına gelip durdu. Ön 

camda Emet yazıyordu. Rahatladı.
Muavin kimsenin sormasını beklemeden,
-Yolda arabanın mazotu iki defa buz tuttu. O 

nedenle geciktik, dedi.
Aceleyle midibüse bindiler. Araba 

Emet yönünde ilerlemeye başladı. 
Solda Aizanoi kalıntıları Çavdarhisar’ın 
muhteşem geçmişini hatırlatıyordu. İleride 
Örencik nahiyesi vardı. Örencik nahiyesini 
geçtikten sonra tekrar orman başlıyordu. 
Orman bölgesine girdiklerinde midibüsün 
motorundan anormal sesler geldi. Şoför 
endişelendi. Bir süre sonra motor tamamen 
durdu. Şoför hayıflanarak,

-Yine mazot dondu, dedi ve muavinle 
beraber aşağı indi. Ateş yakarak mazotun 
buzunu çözmeye çalıştılar.  Saat ilerliyordu. 
Nihayet motoru yeniden çalıştırmayı 
başardılar. Yolda kar olduğu için hız da 
yapamıyorlardı. Bütün yolcular endişe 
içindeydiler. Çünkü herkesin bir yerlere 
yetişmesi gerekiyordu.

Yolda motor birkaç kez durma noktasına 
geldi, sonra toparladı. Nihayet Tavşanlı’dan 
gelen yola ulaştılar. Yolda kar kalmadı. 
Arabanın hızı arttı. Emet’e vardıklarında saat 
onu on geçiyordu. Hızla arabadan indi. Koşar 
adım toplantının yapılacağı salona ilerledi. 
Kendisi gibi aynı yöne giden iki kişi daha vardı. 
Peş peşe toplantı salonuna girdiler. O ara il 
millî eğitim müdürü konuşuyordu. Neden geç 
kaldıklarını ifade etmek için masaya yöneldiler. 
İlçe millî eğitim müdürü, yerinize geçin diye 
baş işareti yaptı. Boş sandalyelere yan yana 
yerleştiler. İl müdürü hiddetli konuşuyordu, 
onlar salona girdikten sonra daha bir 
hiddetlendi. Onlardan yana bakarak,

-Sokaklar işsiz kaynıyor. Hiç kimsenin 
gözünün yaşına bakmam. Alır kapıya koyarım. 
Ya bu deveyi güdeceksiniz, ya bu diyardan 
gideceksiniz, dedi.

Başından aşağı sanki bir kazan kaynar su 
döküldü öğretmenin. Şu kışta kıyamette bunca 
yolu bu sözleri duymak için mi gelmişti?  
Öğretmenlik mesleğini aşağılayan bundan 
daha ağır hangi söz olabilirdi?

Sıkıyönetim yasası sorgu, sual 
gerektirmiyordu. “1402 Sayılı Sıkıyönetim 
Yasası’nın bilmem kaçıncı maddesi gereğince 
görevine son verilmiştir.” demek yetiyordu 
bir öğretmenin görevinin sonlandırılması 
için. Kralcıların kılıcı ne yazık ki kraldan daha 
keskindi.
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KÜÇÜKSAAT FOTOĞRAFHANESİ
Muzaffer ÖZEN

Küçüksaat...
Adana’da bir meydan. Binlerce yıl 

öncesinden gülümseyen bir alan. Zaman 
tünelinde yolculukla insanı geçmişiyle 
yüzleştiren bir meydandır Küçüksaat.

Kizzuvatna, Kue, Asur, Kilikya, Pers 
krallarını savaşırken; İskender’i bir kızıl top 
gibi gökte asılı güneşin altında at koştururken 
hayal etmek için binlerce yıl öncesine 
keyifle bir yolculuğa çıkılır Küçüksaat’in 
zaman tünelinde. Ne müthiş şeydir kralların 
kılıç çalmasını, atların dörtnala koşmasını 
düşlemek...

Bu yolculuğun olmazsa olmazı deve 
kervanları gelir geçer sağınızdan solunuzdan. 
Yürürlermiş Terskapı’dan Taşköprü’ye doğru 
kızıl güneşin altında.

Develere yüklenmiş rengârenk sandıklar, 
halılar, top top kumaşlar, yastık ve yorganlar, 
ipekler, baharatlarla yavaş yavaş ilerleyen 
deve kervanı, kemerli Terskapı’dan geçerek 
Taşköprü’ye doğru yol alırmış. Bütün canlıların 
sığınacak bir gölge aradığı saatlerde eşekler 
anırarak, develer böğürerek, atlar kişneyerek 
kulakları sağır eden gürültüyle yürürlermiş 
arkalarında binlerce sineğin vızıldadığı keskin 
amonyak kokulu dışkılarını bırakarak.

Taşköprü girişinde vergisini veren 
kervancıbaşı, başları sarılı, kömür karası 
sakallı yüzleri ve omuzları tüfekli adamlarıyla 
kendilerine pazar olarak seçtikleri şehirlere, 
ülkelere doğru yürüyüşlerini sürdürürlermiş.

Ermenilerin işgalci Fransızlardan aldığı 
destekle yaptıkları başkaldırı sonunda kanlı 
olayların ve yangınların yaşandığı Küçüksaat 
Meydanı, Adanalıların yaşadığı tarihi Kaçkaç 
olaylarının da tanığı olmuş 1920’li yıllarda...

Uçuk mavili göğü parselleyen kuşların kanat 
çırpışlarıyla uyanır; zaman makinesindeki 
yolculuğunuzla 1960’lı yıllara ulaşırsınız hayatı 
ve insanları tanımaya başladığımız yılların 
ağırlığıyla.

Sinemanın anayola bakan tarafında 
siyasilerin ve varlıklıların konakladığı Erciyes 
Oteli bulunurdu. Otelin altı da Sabancılara 
ait Bossa Fabrikalarının kumaş ürünlerinin 
satışını yapan Bossa Bonmarşe Mağazası’na 
ayrılmıştı.

Fenerli Sokak’ın başında bulunan Yeni Cami 
ile Abidinpaşa Caddesi başındaki Kemeraltı 
Camisi Küçüksaat esnafının ve çalışanlarının 
ibadet alanlarıydı. Cuma günleri bu camilerde 
büyük bir yoğunluk yaşanır, namaz kılanlar 

caddelere taşardı. Kemeraltı Camisi’ni mesken 
tutan “Terskapı Hamalları” diye anılan sırtları 
semerli, iri yarı, güçlü insanlar ağır yüklerin 
taşınmasında kullanılırdı. Teknolojik taşıma 
araçlarının gelişmediği yıllarda Terskapı 
Hamallarını sırtladıkları yükün ağırlığıyla iki 
büklüm görürdük Küçüksaat yollarında.

Kuyumcular, optikçiler, gazete bayisi 
Gezicioğlu Kitapevi, Erciyes Kuruyemişçisi, 
Totocu Cevdet, Gümüşay kitapçısı, Görsev 
kolonyaları, Mestan Hamamı, Berikman 
Pastanesi, Halk Kütüphanesi, Aygaz mağazası, 
Hilalhanı, Niğde Hanı, faytonlar, Okat 
otobüsleri... Küçüksaat meydanında hayata 
renk ve hareketlilik katan unsurlar olarak yer 
alırdı.

Alın terini ekmeğine katık yapanların hayata 
karşı verdiği kavganın film platosu gibiydi 
Küçüksaat Meydanı.

1960’lı, 70’li yıllarda on, yirmi yaşlarında 
olanlar Küçüksaat’teki ekmek kavgasının canlı 
birer tanığı olarak yer aldılar bu kavgada. 
Adana’nın dört bir yanından gelen yollar bu 
meydanda birleşirdi.

Günü yirmi dörde bölen kumbara saatiyle 
her kesimden insanı konuk ederdi sıcak 
kaldırımlarında. Saat kullanımının yaygın 
olmadığı o yıllarda işçi, memur, öğrenci, 
esnaf, zamanı adını meydana veren kumbara 
saatten takip ederdi. Kumbara saat zaman 
tasarrufu yanında parasal birikime dair de 
bir algı oluştururdu belleklerde. “Damlaya 
damlaya göl olur.” atasözündeki öğüde uyarak 
harçlıklardan arttırdığımız ufak ufak paralarla 
tasarruf bilincine katkı vermeye çalışırdık. Ne 
düşler kurardık kumbaraya attığımız beş on 
kuruşlarla. Topumuz olacaktı. Bisiklete binip 
hava atacaktık komşu kızına.

Sırtımızı Kuruköprü’ye verdiğimizde 
sağda Niğde Hanı bulunurdu. Hanın 
arkasında Adana’nın perakende ve toptan 
gıda maddelerinin satışının yapıldığı, adına 
“Melekgirmez” denilen, şeytanın bile zor 
girebildiği bir ticaret merkezi bulunurdu. 
Melekgirmez esnafının çoğu okuma yazma 
bile bilmezdi. Ama hesaba kitaba aklı eren 
Darendeli ve Kayserili esnaftan oluşurdu 
Melekgirmez dünyası.

Solda da sahip çıkamadığımız bir başka han 
bulunurdu. Hilalhanı... Buradaki dükkânların 
tereklerinde de seyriyle yetindiğimiz sucuklar, 
pastırmalar, güzelim peynir ve zeytinler; ballar, 
kaymaklar... görücüye çıkmış gelinlik kızlar 

gibi asılı dururdu yarattığı imren duygusuyla.
İki büyük sinemadan biri olan Erciyes 

Sineması da yer alırdı Küçüksaat’in tam 
ortasında. Bir eğlence ve kültür merkezi olan 
Erciyes Sineması’na kravatsız girilmezdi o 
yıllarda.

Kleopetra, Benhur, Herkül, Drina Köprüsü, 
Rüzgâr Gibi Geçti, Masis gibi filmler büyük 
ilgiyle izlenmişti çocukluk yıllarında.

Gözler kan çanağı
Keskin bir ter kokusu
Kaplardı ortalığı
Alaca karanlıkta
Doluşurlardı meydana
Köy, kent, kasaba çocukları
Adları Ali, Mahmut, Hasan’dı.
Küçüksaat’te vardı
Bir amele pazarı
Acının ırgatları
Mekân bilirdi
Sıcak kaldırımları
Günün ağarmaya başladığı ilk saatlerde 

her yaştan insanlarla dolup taşardı 
Küçüksaat. Sahlepçiler, simitçiler, börekçiler, 
lahmacuncular, şalgamcı ve tatlıcılar 
amelelerle birlikte yerlerini alırlardı koca 
meydanda. Saçı sakalı birbirine karışmış, 
kırışık suratlı, zayıf ve yorgun vücutlu ameleler 
kazma küreklere asılı azık torbalarıyla 
doldururlardı meydanı, güneşin dünyaya 
selam durduğu saatlerde. Kırışık gömlekli, 
ütüye hasret güdük pantolonlu, omuzlarında 
düşecekmiş gibi sırıtan pörsük ceketleri, 
başlarındaki kenarları terin bıraktığı tuz 
lekesiyle çevrelenmiş siperlikli şapkalarıyla 
ustaları, amele başlarını bekleyen zayıf, 
çelimsiz, feri kaçmış çapaklı gözleri, sarı dişleri, 
mısır püskülü gibi sarkmış kıllı burunları; 
Bekir, Cumali, Cabbar, Şeyhmus, Mahmut, 
Ökkeş gibi adlarla çağırılan ameleler yer 
yarışına girerlerdi Küçüksaat’in kenarı keskin, 
siyah kaya taşlarıyla döşeli meydanında...

Hanların loş ve küf kokan odalarında 
tahtakurulu yataklarda koyun koyuna uyuyan 
amelelerin keskin ter kokusuyla kaplanırdı 
Küçüksaat’in sarı sıcak mavi havası. Özlem ve 
ekmek kokusu solunurdu Küçüksaat’in boğucu 
havasında.

Güneşin altın tepsi gibi asıldığı gökyüzünden 
sivri birer ok gibi yansıyan ışınlarının nemle 
buluştukları anlarda terden cımcılık olurdu 
ameleler. Amele başı tarafından seçilerek 
işe koyulanların sevinci kaplarken yüzleri, 
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umudunu bir sonraki güne bırakanların da 
üzüntülü bakışları yansırdı gözlerden...

...
ACI IRGATLIK
Kavun, karpuz pazarı olur da
Olmaz mı amele pazarı?
Tezgâhları Küçüksaat Meydanı
Bazen de Taşköprü yolları
Üst baş perişan
Bir ok gibi fırlamaya hazır
Sert kırçıl sakallı
Gözler kan çanağı
Keskin bir ter kokusu
Kaplardı ortalığı
Alaca karanlıkta
Doluşurlardı meydana
Köy, kent, kasaba çocukları
Adları Ali, Mahmut, Hasan’dı...
Bilek gücü tek sermayeleri
Alın teriydi torbalardaki yemekleri
Sarı sıcak altında
Umutla beklenirdi amele başı
İnşaatta, tarlada ırgatlıktı görevleri
Yürekte yar ağrısı
Gönüllerini yakardı gurbet sancısı...
Boğazlarında düğümlenirdi
Ekmek acısı...
Küçüksaat’te vardı
Bir amele pazarı...
Acının ırgatları mekân bilirdi
Sıcak kaldırımları
Güvercinler takla atarken havada
Onlar umutla bakarlardı uzaklara
Taa uzaklara...
Çok uzaklara
Çıkarlardı
İhtiyaç molası verilmeyen
Yolculuklara...
Okat otobüsleri vardı toplu taşımacılık 

yapan. Burunlu Magirus’tu adı. En büyüğüne 
salon derdi Adanalılar. İstasyon Vilayet 
arasında gider gelirdi gün boyu.

Skoda, Chevrolet gibi arkası kesik 
otomobiller de dolmuş olarak çalışırdı Adana 
yollarında... Tıkış tıkış binilirdi dolmuşlara. 
Mesai bitiminde uzun kuyruklar oluşurdu bu 
dolmuşlara binmek için.

Faytonlar vardı. Körüklü, kırmızı kadife 
koltuklu faytonlarla gezen sünnet çocuklarına 
bakarak imrenirdi varoşların ayağı terlikli, 
cepleri meteliksiz, yalın ayak, başları kabak 
çocukları.

Faytonları çeken atların yollara bıraktığı 
dışkı ve idrardan yayılan buğu, ekşi bir sirke 
kokusu olarak hissedilirdi Küçüksaat’in her 
köşesinde...

Küçüksaat’in bir çöpçüsü vardı. Pos bıyıklı, 
iri yarı biriydi Ramazan Dayı. Hayvanları 
pisleyen faytoncuların arkasından kendine 
has şivesiyle “Ula! Hayvanların tersini niye 
bağlamisiz? Ortalığı kirletisiz...” diye seslenirdi 

sitem dolu sözlerle.
Küçüksaat, kalbiydi Adana’nın. Hayat 

burada başlar, burada biterdi. Düğün alayları 
geçerdi kamyonlarla. Yatak, yorgan yüklü 
kamyonlarla halılar, dolaplar, masa ve 
sandalyeler taşınırdı gelin evlerine. Düğün 
sahipleri kamyon üzerinde davul zurnayla 
çalınan Adana çiftetellisini oynarlardı. 
Mutluluğa giden yolda atılan bu adımın 
sevinci, sevince boğardı izleyenleri.

Kamyonlar geçerdi yollardan
Uzun burunlu Magirus’tu adı
Davullu, zurnalı, zılgıtlı
Yüklenirdi yatak, yorgan, halı
Taze gelinler saflık misali
Beyaz duvaklı
Okunacak türkümüz
“Adana’nın yolları taştan...”
Volta atacak delikanlılar
Yeni yetme bıyıkları kaytan
...
Kimi zaman gezme, kimi zaman buluşma 

noktası da olan Küçüksaat Meydanı yaşamın 
sessiz bir tanığıydı.

Her adımında bir öykü vardır. Kaldırımlarına 
döşeli taşların her birinde öyküsel yaşamın 
izleri vardır. El ele gezinen nişanlıların, 
tombilinde çocuklarını taşıyan babaların ayak 
izleri; seyyar tablacının, işportacının, gazeteci 
çocuğun zabıtadan korkulu kaçışları vardır. 
Karikatür Duran’ın, İnce Cumali’nin, Yılmaz 
Güney’in kabadayılık ruhu vardır yeni yetme 
delikanlıların Küçüksaat kaldırımlarındaki 
yürüyüşlerinde...

Küçüksaat, hayata dair masalın iki gözüdür. 
Sosyal hayatın ivme kazandığı Küçüksaat 
Meydanı, uçsuz bucaksız mavi göğün 
salgıladığı sarı sıcak altındaki hareketliliğiyle 
yaşama sevinci verirdi insana.

Küçüksaat, bir büyük fırındı. Pişen ekmekten 
payına düşeni almak için didinir dururdu 
sofrasına helalinden aş, ekmek koyanlar.

Küçüksaat, bir yaşam belgeselidir. Dil, renk, 
inanç, köken sorgulaması yapılmayan dostluk 
ve dayanışmanın kaynağıdır. Bu kaynaktan 
içilen su Adanalılık ruhunun da besleyicisiydi 
60’lı yıllarda. Küçüksaat bir laboratuvardır 
insanı çözümleyen.

Gazete satıcısı, nane şekerci, yakalara balina, 
çamaşıra çivit satanı; kestanecisi, börekçisi, 
şalgamcısı, sahlepçisi, simitçisi, yemişçisi, 
lahmacuncusu, meşrubatçısı, tatlıcısı, kellecisi, 
dalakçısıyla bir büyük sergendi Küçüksaat.

Birbirine benzerdi insanlar. Üzerlerinde 
güdük pantolon ve gömlekler bulunurdu. 
Dişleri dökük, başlar kabak, ayaklarda çorapsız 
terlik. Zayıf vücut, feri kaçmış çapaklı gözler, 
çökmüş avurtlar, birbirine karışmış saçlar, 
sakallar...

Yaşamıyla, giyim kuşamıyla birbirine benzer 
insanları bağrına basan bir baba gibiydi 

Küçüksaat...
Kaldırımlarda sırtlarını duvara dayamış 

boyacılar bulunurdu Küçüksaat’te.
Ayakkabımı boyatırken sırasını bekleyen 

bir müşterisini henüz siftah etmeyen diğer 
bir boyacıya yönlendiren boyacı, görünüşte 
yoksul, gönülce zengin olan yücelik olarak 
derin iz bırakmıştı bende...

Küçüksaat, şehrin orta yerine asılmış bir 
sinema perdesi gibidir. Yaşanan dayanışma ve 
paylaşmayla hayata dair ders veren bir okuldur 
Küçüksaat.

Sünnet çocukları binecek
Faytonlara edalı
Yükselecek Arasta’dan
Kahkahalı zort sesleri
Karikatür Duran, İnce Cumali naraları.
Küçüksaat, umudun başladığı bir yerdi 

yoksulluğun kader olarak yazıldığı insanlara. 
Kumbara saatin akrebi ve yelkovanı saniyeleri, 
dakikaları, saatleri kovalarken Küçüksaat 
Meydanı’nda “Üç Tekerlekli Bisiklet” ile 
“Umut”a “Yol” alırdı alın terini ekmeğine 
katık yapanlar. Yavrularına yem için güvenli 
gündüzü bekleyen taklacı güvercinler gibi...

Güneş gibiydi umut... Kapkara bulutlarla 
perdelense de hiç usanmadan her gün yeniden 
doğan güneş gibi.

1960’lı yıllarda...
Umuda yolculukta azim, inanç ve 

direncin gösterime sunulduğu sahne olan 
Küçüksaat’ten bugünlere güzelliklerini yitirmiş 
bir insan yığını kaldı, ruhu olmayan.

Güzellikler bir bir zaman denilen değirmen 
taşının altında un ufak oldu, moloz yığınlarına 
dönüştü anılar.

Siliniyor birer birer geçmişin güzellikleri... 
Yalnızca belleklerde kalan kör noktalı anılarla 
avutuyoruz kendimizi.

Ekmek savaşının bir arenasıdır Küçüksaat. 
Vadedilen refahla aldatılan yoksulluğun bir 
bileşkesidir Küçüksaat. Yoksul doğup karın 
tokluğuna yaşayan ve yine yoksul olarak ölen 
insanların gösterim alanıdır Küçüksaat.

Küçüksaat’ten ne zaman geçsem aklım alır 
beni bir yerlere götürür. Bacakları üzerinde 
zor duran, şiş karınlı, sıska bir vücuttan çıkan 
cılız bir sesle “Sıcıyak simiit!” diye bağıran 
satıcılar geçerdi sabahın yoğun saatlerinde 
Küçüksaat’ten.

Sütlükahve rengi üniforması içinde kendini 
Küçüksaat’in çöpçüler kralı ilan eden pos 
bıyıklı Ramazan Dayının yolları süpürdüğünü 
görürsün söylenerek.

Boyacı Apo Dayı, Sakallı Naci, Hoca Abuzer, 
Kör Şıho’nun bakışlarıyla karşılaşırsınız 
kaldırımları arşınlarken. Kaldırıma serdiği 
gazeteleri acımasız zabıta tarafından çiğnenen 
çocuğun sessiz ağlayışıyla bir sızı çöker 
yüreğinize. Çivit satıcısıyla, elindeki bastonla 
kaldırımı yoklayarak yürüyen naneli şeker 
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satan yaşlı amcayla; “Yok mu ölmüşünün 
hayrına sebil ettiren?” diye Okat otobüsleri 
durağında hayratçı arayan sucuyla; tiz ve 
ağlamaklı sesiyle elindeki kavanozla çam 
sakızı satan başı kabak, ayağı terlikli ekmek 
kavgasının aslında büyük kahramanları olanlar 
gezinir orta yerde. Silahları simit, börek, sakız, 
gazete olan kahramanların inanç ve umutla 
verdikleri kavganın tanığı olanlara selam 
gönderirler sis perdesinin arkasından.

Erciyes Sineması’nın sokağındaki tabla 
kebapçısının ocağına bakarak kuru simidi 
dişleyen çocuğun bakışı yüreğine dokunur 
insanın. Salladıkları kırbaçla hayvanların 
nallarında kıvılcım çıkararak geçen pos bıyıklı, 

külot pantolonlu, faytoncular da Küçüksaat’in 
renkli tipleriydi o yıllarda.

Zabıtayla köşe kapmaca oynayarak 
kaldırımlarda açtığı portatif tezgâhta eliyle 
gösterdiği aleti; “Ablalarım, abilerim, 
ünlemesiyle dünyanın sekizinci harikası olarak 
tanıtmaya çalışan Cülük Ali’yle, Aşlamacı 
Tin Tin Amca’nın zaman tünelinde yolculuk 
yaptıran bir kaptan edasıyla anlattıkları 
masalı dinler gibi olursunuz. Küçüksaat’in 
bir masaldan fırlayan iki gözle bakındığını 
duyumsarsınız.

Küçüksaat’ten her geçişimde ekmek 
kavgasının yiğit savaşçılarının, Hayali’nin 
perdesindeki gölgeler gibi bana bir gösterimde 

bulunduklarını düşünürüm.
Yüzüme yerleşen buruk bir gülüş
Ve gözlerime inen buğulu bakışlarla
Hey babam hey!
Hoo! Hooo! diye çıkardı “Halo Dayı”
Sırtları karalı
“İki Öküz”le ekmek arası yolculuğa
“Donumdaki Para”yla dalardık seyre
“Zıkkımın Kökü”nü Çiçek Sineması’nda
Masumiyetiyle çıkacak karşımıza
Acıyı bal eylediğimiz
Çocukluk yılları
Düşlerin sessizliğinde
Yorgun ve yaşlı.

BAKI
Gölgeler sarıldı kaldı

Okşaştı sözlerimiz
Gün erken
Gece geçti

Küçüldüm sığdım kendime
Gözlerin vardı yalnız
Gözlerin vardı yalnız
Bana ve sonsuzluğa

Gözlerin vardı yalnız
Sensizliğe

Gözlerin vardı
Gerçeğimdin düşüm de
Bir güzel fal olmuştun

Fincanımın içinde
Bir güzel fal

Yalnızlığım için de
SEVDA

Kar yağdı yapraklarıma
Tane tane

Damla damla
Sokaklara sürdü beni
Deniz deniz bir fırtına

Kar yağdı yapraklarıma
Öyle yeğni

Öyle ağır ki sorma
Kar yağdı yapraklarıma

İçli
Deniz kokusu buluttan

Saçların arasından
Kirpiklerin süzmesi

Kar yağdı yapraklarıma
Okşayıştan elde kalan
Öpüşten dudağımca

� Yuşa ARIŞ

DOĞADA DOSTLUK
Siz yeşil dut,

Sarı buğday başakları
Ne güzel dost olmuşsunuz

Tüm kötülüklere inat
Siz sarı papatya
Kırmızı gelincik

Nar çiçekleri 
Badem ağaçları

Ne güzel dost olmuşsunuz 
İnsana inat

Siz bahçemdeki kırmızı gül
Mor çiçekli, topuzlu diken
Yanı başındaki bostanda 

Sarı çiçekler açmış kabak teveği
Sizleri de alkışlıyoruz

Doğa düşmanlarına inat.
Birlikte yaşamaya ispat.

Siz çiçekten çiçeğe konup geçen
Bal arısı, kırmızı kelebek

Aranızda dolaşan kertenkele
Hele de kaplumbağa, kirpi

Sabah öten turaç kuşu
Doğaya kanun koydunuz
Dostluğunuz daim olsun

 		
� Haydar ÇAĞLAR

SİZ BAYIM SEVER MİSİNİZ?
Siz bayım,

Sever misiniz çiçekleri?
Eğer seviyorsanız,

Kıyabilir misiniz koparmaya onları,
Bir ömür yaşadıkları dallarından?

Siz bayım,
Sever misiniz kuşları?

Eğer seviyorsanız,
Kıyabilir misiniz koparmaya onları,
Bir ömür uçtukları kanatlarından?

Siz bayım,
Sever misiniz sokakları?

Eğer seviyorsanız,
Kıyabilir misiniz koparmaya onları,

Gül kokulu bahçelere açılan kapılarından?

Siz bayım,
Sever misiniz çocukları?

Eğer seviyorsanız,
Kıyabilir misiniz koparmaya onları,

İçlere işleyen tatlı gülümsemelerinden?

Siz bayım,
Sever misiniz

Çiçekleri, kuşları, sokakları ve çocukları?
Eğer seviyorsanız,

Kıyabilir misiniz hapsetmeye onları,
Bir mezar ve bir fotoğraf çerçevesine?

� Elif Ecrin Su KARAKUZU
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ÇAY OCAĞIN ÜSTÜNDE Cihan SOLAK

Geçerim ben de, dünden yarına…
Biraz yarım, biraz eksik.
-I-
O gecenin karanlığında yazdı, çizdi ve 

bozdu… Tekrar tekrar, defalarca… Sonra tüm 
bu yazdıklarını torlayıp topladı. Eline aldığı 
kâğıt tomarıyla sakince yerinden kalktı, salona 
yöneldi. Salon, mutfağın hemen karşısında yer 
alıyordu. Uzun zamandır salona girmediğini 
fark etti. Kapıyı aralayıp ışıkları açtı. Şöyle bir 
etrafa göz gezdirdikten sonra sobaya yöneldi. 
Salonda bulunan diğer eşyalar gibi sobanın 
da üzeri ince bir toz tabakasıyla kaplıydı. 
Sobanın kapağını açıp kâğıtları içine yerleştirdi. 
Kapağı kapatmadan içinden bir sayfayı alıp 
bir köşesinden tutuşturdu ve diğerlerinin 
yanına bıraktı. Ayakta dikilmiş vaziyette durdu, 
kâğıtların hızlıca alev alıp küle dönüşünü izledi. 
Tüm yazıp çizdiklerini yakmıştı. Bunu niye 
yaptığını o da bilmiyordu. Ama yaptı işte. Sonra 
sobanın kapağını kapattı, ışıkları söndürdü ve 
mutfağa döndü. Ama mutfak masasının altına 
düşmüş tek bir sayfa kalmıştı. Onu mutfağa 
girerken fark etti. Sayfayı masanın altından alıp, 
yerine oturdu, tekrar okudu. Sonra bir kaç defa 
daha... Bu elde kalan son sayfa ki yazdığı ilk 
sayfaydı ve yazdıkları içinde ne en iyisiydi ne de 
en kötüsü. Bu sayfanın içinde de kayda değer 
bir cümle yoktu. Ama elinde bir tek bu sayfa 
kalmıştı. Okuduktan sonra, elinde kâğıt düşündü 
bir süre… Bu durumun da izahı yok… Kendimi 
ifade etmem pek lüzumsuz ve faydasız… Geride 
herhangi bir iz bırakmaksa hayli anlamsız. 
Böyle bir süre zihninin duvarlarına çarpa çarpa 
durdu düşüncesi… Zihni tahmin ettiğinden de 
keskindi. Tabiri caizse zihninin bu keskin kenarlı 
yapısı düşündükçe onu kanatmış ve öylece kan 
revan içinde kalmıştı. İnsanın içi diye bir yer 
varsa bir kapalı kutu olmalı. Düşünce varıyor 
ancak bir şekilde bıçak ağzı kenarlarına içinin. 
Ve ancak öyle hissediyor soğuğu kesik kesik. 
Mutfakta gecenin sessizliğinde, hemen önünde 
uzanan mutfak tezgâhının en üst çekmecesine 
bakarken dalıp gitti. Düşünceleri de dalıp 
gittiği o boşluğun içinde kayboldu. Dalıp gittiği 
o boşluktan ölüm düşüncesiyle çıktı. Nasıl 
oluyordu bilmiyordu ama düşününce bir şekilde 
döne dolaşa ölüme varıyor, içinde dönüp 
duran o sesler ancak bu şekilde susuyor, içinde 
yükselen fırtına ancak bu ölüm düşüncesiyle 
duruluyordu. Ölüm o nihai son… Yazgısı tüm 
canlıların, bir şekilde bulacak beni de günün 
birinde. Ancak, o zaman anlamsız benliğim 
huzura kavuşacak. Sonra sonra… Kendine 
sıradan bir ölüm kurguladı. Pekâlâ, 70’imde 
hasta yatağımda ölüp gidebilirim. Herhangi 

bir basit hastalık, örneğin gribe yakalanmakla 
her şey benim için sonlanabilir. 70 yaş, evet, 
ortalama ömür bu olmalı. Nereden biliyorum 
ki bunu? Bir yerlerden duydum sanırım. Bir 
trafik kazasıyla aniden ve erken yaşta da nalları 
dikebilirim. Ama bu durumda bir adli vakaya 
dönüşür ölümüm. Otopsi vs. vs… Bunu kim 
ister? Yani, hak vaki olduğunda bir an evvel 
gömülmek varken, değil mi? Sonra internette 
ölümle ilgili çeşitli soruların cevaplarını 
araştırdı. Bu sırada çeşitli sesler duydu. İçinde 
yankılanan bu sesler onun ürpermesine sebep 
oldu. Sessizliğin içinden doğan bir ses şöyle 
seslendi ona: Ölüm… Nereden ve nasıl geleceği 
bilinmeyen tek gerçek… Bir süre sonra bir başka 
ses şöyle dedi: Allah, ölümün de hayırlısını 
versin… Kulaklarında bir yerlere saklanmış olan 
bu sözlerin içinden geçti ve ocağın üstünde 
duran çaydanlığın altını yaktı. Bu sesler onun iç 
sesi değildi, bu muhakkaktı. Sonra belli belirsiz 
duyduğu bir başka söz, kafasının içinde döndü 
durdu: Her şeyin hayırlısı, ölümün de hayırlısı… 
Bir müddet daha öyle sessizce oturdu. Üst 
üste birkaç sigara yaktı. Kulağında bir uğultu 
hâlinde dolaşan ve fark ettirmeden aklını da 
meşgul eden bu sesler ilk defa onu düşündürdü. 
Bu sesler nereden geliyordu? Sanki bir radyo 
frekansına ara sıra tesadüf eden bozuk radyolar 
gibi çekmişti kafasıyla havada asılı kalmış bu 
sesleri…

Düşünceler içinde kayboluyor gibiydi… 
Acaba, yalnızlık denilen bu mefhum kalabalık 
bir yer miydi? Ve yaş aldıkça insan, içindeki 
boşluk da büyür müydü? Bunları şimdilik 
bilmiyordu, ama son zamanlarda kendisiyle 
daha çok zaman geçirmeye başlamıştı. 
Bunu fark etmişti. Artık sokaklar, caddeler 
dolusu insanlar arasına karışmak ona çekici 
gelmiyordu. Gündemi meşgul eden anlamsız 
diyaloglar olarak gördüğü arkadaş buluşmaları 
onu açmıyordu. Sıra dışı ya da nevi şahsına 
münhasır insanlar görmüyordu etrafta. Biri 
diğerinin kopyası milyonlarca insan kendilerine 
ait olmayan fikirleri kopya edip edip birbirlerine 
bağırıp çağırıyorlar… Tek maksatları var, tek 
başınalıktan yahut yalnızlıktan kaçmak… 
Gevezelikten ve dedikodudan ibaret…

Eskiden ayda bir de olsa dışarı çıkan Sıtkı, 
artık sosyal çevresiyle buluşmayı da anlamsız ve 
faydasız görüyor, buna da hiç vakit ayırmıyordu. 
İşten arta kalan tüm fırsatlarda sessizce evinde 
vakit geçirmeyi tercih ediyordu. Sanki bir de bu 
rahatsız edici sesleri olur olmadık zamanlarda 
duymasa hep arzu ettiği huzuru hayattayken de 
bulacaktı.

O gece, anlamsız ve faydasız görse de elinde 

kalan o bir sayfa dolusu karalamayı yakmadı, 
masanın üzerine bıraktı. Çaydanlıktan 
dumanlar yükseliyordu. Yorgunluktan dökülen 
vücudunu oturduğu yerden kaldırdı ve ocağa 
yöneldi. Kendine bir çay doldurdu ve yerine 
geçip oturdu. Aslında, o sayfayı yakıp atmaması 
bir tercihten ziyade onun hayli yorgun ve 
uykulu olmasından ileri geliyordu. İçinde dönüp 
duran bu sesler de onu ayrıca yormuştu. Yine 
yorgunluktan olacak, başını önünde duran 
saman sarısı kâğıtların üzerine gayriihtiyari 
koydu. Orada öylece uyuyakaldı bir süre. Rüyası 
saman sarısı bir boşluktan doğup, kapkara bir 
gecede hemencecik bitivermişti.  Bir tepelikten 
aşağı doğru kendini bırakmış, uçsuz bucaksız 
bir dut ağacı bahçesinde koşmuştu bu kısacık 
rüyasında. Dalları meyveden yıkılmış karadut 
ağaçlarının dallarına çarpa çarpa ilerlemişti. 
Koştukça yorulmuş ve yoruldukça ağaçlara 
çarpa çarpa karadutlara bulanmış ve üstü 
başı kapkara olmuştu. Sonunda, toprağa sere 
serpe uzanınca yavaşça uykusundan uyandı. 
Eliyle burnunu yanaklarını çekiştirdi, gözlerini 
oyarcasına parmaklarıyla ovdu, kulaklarındaki 
uğuldamayla bir süre kapının üstündeki saate 
bakakaldı. Uyumak mı? Yoksa sabahı sabah 
etmek mi? Uykusu gelene kadar oturmayı 
tercih edemedi. Yarın iş vardı ve sabah erken 
kalkmalıydı. Ancak, susmayan düşüncesi peşini 
bırakmadı. Sıtkı kendini o bir sayfa karalamaya, 
yazdığı o sığ cümlelere hapsolmuş hissediyordu. 
Kelime dağarcığı pek dar olmasa da ifade 
ettikçe kendini sınırlandırmış, o kısacık yazıda 
tükenivermişti. Bu ona dokundu. Yaklaşık 
bir-bir buçuk sayfada çözünen bir yaşam? Bir 
sayfadan ibaret yaşam mı olur? Nasıl oluyordu 
bu? Bütün bu kelimeler birbiri ardına nereden 
geliyordu aklına, dahası nasıl oluyordu da bu 
kelimeler âdeta ellerine hükmediyor, yazılmakta 
ısrar ediyorlardı? Sanki dilinin ucunda dışarı 
çıkmayı bekler gibiydiler. Yani, neden yazmak 
ihtiyacı hissediyordu? Ne menem bir şeydi bu 
yazmak? Soruları giderek artıyordu, bir bunu 
biliyordu. Şimdiye değin bütün sorular için 
cevabı hazırdı: Bilmiyorum. Ve içini dökmek 
ona göre değildi. Bu sebepten olacak, bir insan 
ona birazcık yakınlaşmaya görsün “bilmiyorum” 
diyerek tüm soruları savuşturuverirdi. Aslında, 
zamanla “bilmiyorum” gibi başka kelimeler 
de bulmuştu. Mesela “muhtemelen” ya da 
“belki de” gibi sıkça kullandığı bazı başka soru 
savuşturucu kelimeleri de vardı. Şimdiye kadar, 
kelimeler onun için basitçe ardına saklandığı 
duvarlardı. Ama artık dama demişti, içinde 
dönüp duran sesler rahatsız edici düşünceler 
ardı arkası kesilmeyen sorular yakasını 
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bırakmıyor, onu hayattan bezdiriyordu. En 
azından kâğıtlar boyunca kendini anlatabilir, 
kâğıtlara içini açabilir ve böylece kurtulabilirdi 
tüm bunlardan. Gerçekten Sıtkı o gece böyle 
düşündü. Ama bu da bir kaçıştı. Çevresindeki 
insanlardan kaçtığı gibi içinde dönüp duran 
seslerden de kaçmak istiyordu.

Yazdığı satırlardan ki Sıtkı buna günlük 
diyordu, kendi yaşamına bir daha baktı. Ve 
kendisini rahatsız hissetti. Çünkü yaşamının 
oldukça kısır ve monoton olduğunu 
görmüştü. Hoş, bu karalamalar günlük olarak 
adlandırılabilir miydi? Tartışılır. Ama her nasılsa 
bir yandan da hafiflemişti. Kafası allak bullaktı. 
Masayı dağınık bırakıp, oturduğu yerden zar 
zor kalktı ve yatak odasına yollandı. Dağınık 
yatağına ışıkları yakıp şöyle bir baktı, sonra 
ışıkları söndürüp yatağına uzandı. Sıtkı, tüm 
bu seslerin, sessizce bekleyince yitip gideceğini 
düşünse de ne sustular ne de onun uyumasına 
izin verdiler. Zaten dağınık olan yatağı iyiden 
iyiye karman çorman olana kadar yatakta 
dönüp durmuştu. Yataktan kalktı, terliklerini 
ayaklarıyla yoklayarak buldu. Yatağa oturup, 
terliklerini giyince üzerine bir ağırlık çöktü. 
Bir süre karanlıkla baş başa kaldı. Daha sonra, 
uykulu gözlerle ayaklarını sürüye sürüye salona 
geçip oturduğu anda bir ses duydu içinde: Çay 
ocağın üstünde! Hemen ayaklandı, telaş içinde 
mutfağa girdi. Altı yanan çaydanlıktaki su 

buharlaşıp tükenmiş, çaydanlık kızıla kesmişti. 
Ocağın altını kapattı. Her zamanki yerine geçip 
oturdu. Olası bir yangını engellemişti. Bir sigara 
yakıp kendine gelmeye çalıştı, sonra da kalemini 
eline alıp karalamaya başladı…

Doğrudur, zamanla bir alıp veremediğim 
vardır. “Şimdi” tıpkı kararmaya durmuş aynalar 
gibi görünür bana… Sırları ha döküldü ha 
dökülecek bir ayna… Ve yalnızca bir karanlık 
yansı kalacaktır ondan geriye. Oysa kararmış 
bir ayna, işlevini yitirse de bizatihi kendisi 
-tıpkı diğer eski eşya gibi- artık zamanın 
izidir. Akıbetinin ne olacağını ise “şimdi”den 
kestirmek hayli zordur. Belki terk edilmiş bir 
aile evinin herhangi eşyası gibi atılacak sokağa. 
Yani, çöp tenekesinin yanına bırakılacak ve yeni, 
hiçbir iz bırakmayacak şekilde silip süpürecek 
artık zamanın izini. Belki de üç kuruşa bir 
hurdacıya satılacak. Ve bu üç kuruşluk eşya, 
hurdacıların tablasında sokaklar boyunca dönüp 
dolaşacak. Kim bilir, bir değer bilen satın alacak 
ondan da ya da hurdalıklarda ağırlığınca paraya 
dönüşecek. Bilinmez, bilinemez “şimdi”den. 
Ama her ne ihtimal gerçekleşirse gerçekleşsin, 
başka anlamlara gelecektir artık zamanın 
izi. Bağlamından kopan kelimeler nasıl farklı 
anlamlara gelirse, öyle işte. Düşünce soyutlaşır, 
insan şeffaflaşır. Ve sonunda yalnız kalan insan, 
ancak öylece harflenebilir.

KARALIYORUM 
Ben ne bir şairim, ne de bir yazar

Kafama esince, karalıyorum 
Bağrıma bastığım, candan öte yâr

Selâmı kesince, karalıyorum 

Sanmayın yazmaya bahanem yoktur 
Canımı almaya, mahlukat çoktur 
Sırttan vurulduğum, zehirli oktur

Ölmeden peşince, karalıyorum 

Meyletmedim asla, dünya malına
Bindirdi kör şeytan, kırık salına
Koymadı ki felek, kendi hâline
Kadere küsünce, karalıyorum 

Hicretim gönlümde, viran hanedir
Aklıma baksanız, bir divanedir 
Merak mı ettiniz, sebebi nedir?
Kedere düşünce, karalıyorum 

Yazmasam iyice daralıyorum 
Her gece kendimi paralıyorum 

İçimdeki beni yaralıyorum 
Sabrım taşınca da, karalıyorum 

Değmeyen insanlar ömrümü çaldı
Gençlik çağlarımı, elimden aldı 

Sözlerim yakıldı, söyle ne’m kaldı 
Derdimi kusunca, karalıyorum 

Hiç kabul olmadı, dilimde âmin
Avucumda duam, gönlümde yemin
Ruhun sığmaz dedi, nedir ki hacmin

İkrarım susunca, karalıyorum 

Neden yazar mışım, soru mudur bu?
Yüreğimdir yazan, boru mudur bu?

Sen düşün kalas mı, toru mudur bu?
Bir çınar yaşınca, karalıyorum 

Alkışlar, yalan bir tezahüratmış
Yürek işçisi, boş mürettebatmış
Şair olamadım, mukadderatmış

Efkârım basınca, karalıyorum 

Çocuk yaşta ağır geldi elemim
Ruhumdan taştıkça, sustu kalemim

Yazmak ne haddime, haşa ben kimim?
Acımı deşince, karalıyorum 

Dünyanın yükü, bir bana mı kaldı?
Yazacak çoktur da, bana mı kaldı? 

Haklılar, şairlik bana mı kaldı? 
Sözleri asınca, karalıyorum 

� Canan AYTIN

SENİ DÜŞÜNMEK
Seni düşünmek; uçurum kenarında rüzgâra karşı ıslık çalmaya benziyor

Sonra
Sonra benim güzel sevdiğim;

Ruhumun surlarını döven o dev dalgalar.
Sensizliğin coğrafyasında pusulası infaz edilmiş bir kadırgayım,

Yıldızları sönmüş bir gökyüzünün altında, kendi enkazını taşıyan…
Kendi hıncıyla boğulan bir asi nehir.

​
Sonra benim güzel sevdiğim;

Seni düşünmek; yangın yerinde kar çiçeği büyütmeye benziyor.
Alnımın ortasında çatlayan yalnızlık...

Bütün şehirler üzerine yıkılmış birer harabe gibi dilsiz.
Sesim, uçurum diplerinde yankılanan bir çığlık,

Yüreğim ise; bir kuşun kanadındaki o ürkek titreyiş,
Öyle nahif, öyle sessiz, öyle derinden...

​
Sonra benim güzel sevdiğim;

İnce bir sızı yayılıyor ruhumun kılcal damarlarına,
Seni özlemek; bir çiçeğin günışığına boyun büküşü sanki,

Ya da bir çocuğun uykusunda annesinin elini arayışı...
Dilsiz harabelerin arasından süzülen bir esintidir adın...

Dokunsam kırılacak bir hayal, tutsam avuçlarımda eriyecek kar tanesi.
Gönlümün kuytusunda beslediğim o kırılgan umut çiçeği.

Çünkü seni düşünmek;
Karanlığın kalbinde beyaz bir kelebeğin kanat çırpışıdır...

� Coşkun SALAR
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Seyhan Belediyesi - Kültür Sanat Ve Sosyal İşler Müdürlüğü- Mayıs 2026 Etkinlik Programı

Etkinlik Tarihi Etkinlik Saati Etkinlik Yeri Etkinlik Bilgisi Etkinlik Yapan Kurum/Şahıs Bilet/Davetiye Temin Durumu

4 Mayıs 2026 Pazartesi 20.00-22.00 Yaşar Kemal Kültür Merkezi Murat Onur Öner - Funny Dünya Stand-Up Gösterisi Boda Yapım İnternet Bilet Satış Sitesi

5 Mayıs 2026 Salı 19.00 Yaşar Kemal Kültür Merkezi Türk Halk Müziği Koro Konseri Çukurova Oğuz Boyları Derneği Ücretsiz

6 Mayıs 2026 Çarşamba 11.00-14.00 Yaşar Kemal Kültür Merkezi SbŞt Çocuk Oyunu Bir Ağaç Masalı Ücretsiz

19 Mayıs 2026 Cumartesi 20.30-22.30 Yaşar Kemal Kültür Merkezi Bu Hikaye Senden Uzun Osman Tiyatro Oyunu Standarts Yapım İnternet Bilet Satış Sitesi

12 Mayıs 2026 Salı 20.00-22.30 Yaşar Kemal Kültür Merkezi Magnıfıque Concert-Konser Uconcert Turizm Organizasyon Ltd. Şti. İnternet Bilet Satış Sitesi

16 Mayıs 2026 Cumartesi 20.00-21.30 Yaşar Kemal Kültür Merkezi Scapın’ In Dolapları Tiyatro Terspektif İnternet Bilet Satış Sitesi

23 Mayıs 2026 Cumartesi 19.30-21.00 Yaşar Kemal Kültür Merkezi Çocuk Korosu Türk Müziği Konseri Divan Musiki Derneği Ücretsiz

Adana Sanatevi etkinlikleri

Çukurova Devlet Senfoni Orkestrası




