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BU SAYIDA
Sevi.der/gi’nin her sayısında olduğu gibi Haziran sayısında da öykü ve şiire yer 

vermeye devam ediyoruz. Kapak resmini, öyküsünü ve liselilerin fotoğraflara yazdığı 
öyküleri de yayımlamaya devam ediyoruz. “Karikatürlerle Adana’nın Hafıza İnsanları” 

sayfası ile Çetin Derdiyok Hoca’nın “Şiir İncelemesi” ve Bedri Aydoğan Hoca’nın 
hazırladığı “Edebiyat Tarihimizden” sayfalarımız da var. 

Bu sayıdan başlayarak iki yeni sayfa daha oluşturuyoruz. Bunlardan “Çukurova 
Ozan Eli” adlı sayfamızda, her sayıda bir Çukurovalı halk ozanını tanıtacağız. Bu 

sayımızı Âşık Halil Karabulut’a ayırdık. 
“Bizim Yazarlar” adlı yeni sayfamızda ise her sayıda, yaşayan Adanalı iki yazarımızı 

tanıtacağız.
Dergide kapak fotoğraflarını gördüğünüz kitapları 

Sevi.der/gi aracılığıyla alabilirsiniz.
Dergimiz, temmuz ve ağustos aylarında yayımlanmayacak. 

Eylül sayısını iki bin adet bastırarak aylık olarak yolumuza devam edeceğiz. 
Öykü ve şiirlerinizi bekliyoruz. 

Yazılar, “sevidersanat@gmail.com” adresine Word dosyası olarak gönderilecektir.
Eylül sayısında buluşmak üzere…

YAYIN KURULU

Bu dergide yer alan tüm yazı ve fotoğraflar, yazarın gönüllülük esası ile sanat ve 
sanatçıya katkıları adına, 

Sevi.der/gi’de yayınlanmak üzere yazarın kendi rızası ile yollanmış olup, dergiye 
bedelsiz şekilde basılmıştır. Dergide yer alan yazı ve fotoğrafların tamamının, fikri ve 

sinai hukuk çerçevesinde sorumlulukları yazara aittir.

KAPAK RESMİNİN ÖYKÜSÜ
Bütün canlıların doğada huzur içinde yaşadığı bir dünya hayal ettim. Savaşların 

olmadığı, çocukların ölmediği bir dünya… Keşke insanlar da hayvanlar gibi sadece 
ihtiyacı olanı kullansa başkalarının hakkına göz dikmeden yaşayabilse çok daha 
mutlu bir dünyamız olurdu. Bu nedenle bu resimde doğadaki huzuru bozmamak 
için insan yerine yumurtalar kullandım. Diğer canlılar doğayı daha çok koruyor.

Fatma Zeynep METLİ
ÇEAŞ Sofulu İlkokulu 3/E, No: 84
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Hilmi Yavuz’un “Harfler ve Hilmi” 
Başlıklı Şiirine Bir Bakış İ. Çetin DERDİYOK

Hilmi Yavuz, Türk edebiyatında yaşayan 
büyük şairlerin başında gelir. Eski ve yeni 
kültürü bilen, düşünen, düşündüren bir şairdir. 
Türk edebiyatında ilk kez XIV. yüzyılda Seyyid 
Nesîmî’nin şiirlerinde karşılaştığımız Hurûfîlik, 
daha sonraki yüzyıllarda yaşayan şairlerin 
etkilenmesiyle günümüze dek gelmiştir. 
Kanımca en son örnekleri Hilmi Yavuz’un 
şiirlerinde görülmektedir. Ayrıca adı Hurûfî 
Şiirler olan bir kitap çıkarmıştır. Bu inceleme 
yazımızda Hilmi Yavuz’un Hurûfî Şiirler’inde 
yer alan “Harfler ve Hilmi” başlıklı şiiri 
anlamaya ve anlatmaya çalışacağız.
Şiiri incelerken daha iyi anlayabilmek 

amacıyla dörtlükleri düzyazı hâline getiriyoruz. 
Daha sonra sözcük ve cümlelerin anlamlarını 
bulmaya çalışıyoruz.
“Harfler ve Hilmi” başlıklı şiirde üç dörtlük ve 

bir mısra bulunmaktadır. İncelemede kolaylık 
olsun diye dörtlüklere numara verdik.
Birinci dörtlüğü aşağıdaki gibi düzyazıya 

çevirebiliriz:
“Şimdi daralan odalarda, bir dar alan, dört 

duvarsın ve öyle gizemsin ki sen, öyle! Yalnızlık 
aramızda kalsın...”
Tasavvuf düşüncesine göre insan ve varlığını 

bilip algıladığımız her şey, vücûd-ı mutlak’ın, 
vahdet-i vücud’un bir yansıması veya kendisidir. 
Aslında ondan başka hiçbir şey yoktur. 
Bunun bilincine varan mutasavvıflar “enel 
hak” yani “ben Hakk’ım” diyorlar. Tasavvuf 
düşüncesini bilmeyenler, Hallac-ı Mansur’u 
cezalandırdıkları gibi, “Bu adam Hakk’a şirk 
koşuyor.” diyerek cezalandırabilirler. Oysa “enel 
Hak” diyenler, kemale ermiş, fenâfillah olmuş 
kimselerdir. Aslında fenâfillah’a eren kimse 
“Ben Hakk’ın bir parçasıyım.” demek istiyor.
Şair Hilmi Yavuz, bu konuyu iyi biliyor. Hatta 

dervişler Hakk’a varmak için, nefislerini terbiye 
etmek amacıyla bir odaya kapanıp az yiyip az 
konuşarak ve az uyuyarak nefsini terbiye etmeye 
çalışırlar. İstenilen kıvama geldiklerinde “enel 
Hakk” diyebilirler. Bu, onların şirk koşması 
anlamına gelmez. Âşık olduğu gerçek sevgiliye 
(vücûd-ı mutlak) ulaştığı anlamına gelir.
 “Şimdi daralan odalar” sözünden inziva ve 

tecrit odasını anlayabiliriz. “Bir dar alan, dört 
duvarsın” sözlerinden de her şeyin O, olduğunu 
anlayabiliriz. Bu anlatım Seyyid Nesîmî’de de 
vardır:
Dâim ene’l-hak söylerem Hak’dan çü Mansûr 

olmışam
Kimdür meni ber-dâr eden bu şehre men sûr 

olmışam
Beyitin ikinci mısrasında Nesîmî, kendisini 

asmanın mümkün olmadığını, kendisinin zaten 
şehrin kendisi, suru, yani duvarı olduğunu 
söylüyor.
Ayrıca vücûd-ı mutlak, âlem-i kitmân’da (gizli 

âlem) saklıdır. Hüsn-i mutlak, kemâl-i mutlak 
olduğu için kendi zatına duyduğu aşktan dolayı 
tecellî etmiş ve görünür olmuştur. Bu durumu 
da “ve öyle gizemsin ki sen, öyle! Yalnızlık 
aramızda kalsın...” sözlerinden anlayabiliriz.
İkinci dörtlükteki dizeler, tamamen Fuzûlî 

ve tasavvuf düşüncesi hakkında ipuçları 
vermektedir. Bu dörtlüğü aşağıdaki gibi 
düzyazıya çevirebiliriz:
“Ben dîl-i mecruh ser-i kuyunda itlerle 

kimse bilmedi... eyvah! Dağ üstü bağ, yaralar 
gövdemde kalsın... dokunmayın”
“Dîl-i mecruh” yaralanmış, ıstırap çeken kalp, 

gönül anlamına gelir ve Fuzûlî’nin şiirlerinde 
de çokça geçer. Fuzûlî divanından aldığımız 
aşağıdaki beyitte hem “dîl-i mecruh” hem “ser-i 
kûy” hem de “it” sözcüğü geçmektedir.
Pâre pâre dil-i mecrûh-ı perîşânumdan
Ser-i kûyunda gezen her ite bir pâre fidâ
Birinci dizede kalbin, gönlün duyguları, 

“parça parça olmuş, yaralı, perişan bir 
gönülden” söz edilerek anlatılıyor. Bu acı, köyün 
sokaklarında gezen her köpeğe birer parça 
verilmesi dile getirilerek mübalağalı bir şekilde 
anlatılıyor. Şair Hilmi Yavuz’un bu beyitten 
etkilendiğini görüyoruz. Şair, Fuzûlî’nin bu 
beytine telmihte bulunarak duygularını daha 
etkili anlatıyor.
Dörtlükte “dağ üstü bağ” deyimi de geçiyor. 

Cemal Kurnaz’ın hazırladığı Ahmet Talay 
Onay’ın “Eski Türk Edebiyatında Mazmunlar” 
adlı eserinde “dağ üstü bağ” deyimi, “Çalılık, 
taşlık, ormanlık ve dağlık yerler sökülüp 
temizlendikten sonra asma çubukları, meyve 
fidanları dikilmek suretiyle bağ yapılır; ihmâl 
edilirse bağ iken dağ olur.” şeklinde anlatılıyor.
Ayrıca aynı kaynakta “Baş ve göğüste, kollarda 

dâğ vurmak suretiyle açılan yaraya sarılan 
sargıya da “bağ” denildiği için, “yara üzerindeki 
sargı” yerine “dâğ üstü bâğ” demişlerdir.” 
ifadesi de yer almaktadır. Şair, “Dağ üstü 
bağ, yaralar gövdemde kalsın... dokunmayın” 
dediğine göre Yavuz’un dizelerinde yer alan 
bağın, yara üzerine sarılan sargı anlamında 
kullanılan bağ olduğunu düşünebiliriz.
Kendi adımı andım da ne oldu? Hüzünler: 

h, i, l, m, i... h, i, l, m, i... Âh, Fuzulî! Dil’imi şu 
harflerden bir kurtarsam, dedim.
Mistik düşünen şair için de varlığın ve ismin 

enaniyet (benlik) nedeniyle bir önemi olmadığı 
vurgulanıyor gibi. Üstelik Arapça bir sözcük 

olan Hilmî, “sakin, yumuşak huylu, serinkanlı” 
anlamlarında kullanılır. Şair, adının beş harfini 
de hüzünle birlikte tekrarlayarak yazmıştır. 
Vücûd-ı mutlak yolunda olanlar, tecelliyle 
birlikte asıl dünyalarından bu fani dünyaya 
gelerek ayrılığa düştüklerini düşünürler. Ölüm, 
onlar için vuslattır, sevgiliye kavuşmaktır. 
Şairlerin yüreğinde de hep bir ayrılık duygusu 
vardır.
Üçüncü dörtlükte geçen “Âh, Fuzulî! Dil’imi 

şu harflerden bir kurtarsam, dedim.” ifadesi 
de birinci dörtlükte geçen “dîl-i mecruh; ser-i 
kuy; it” sözcükleriyle “dağ üstü bağ” deyimi de 
şairin eski kültür ve gelenekten yararlandığını 
göstermektedir. Hele üçüncü dörtlükteki “Âh, 
Fuzulî! Dil’imi şu harflerden bir kurtarsam” 
ifadesi, âdeta XVI. yüzyıl Türk şairi Fuzûlî’yle 
konuştuğunu göstermektedir. Ayrıca fuzuli 
sözcüğünün boş, gereksiz anlamı da vardır. Şair, 
dizede dilini gereksiz sözcüklerden kurtarma 
isteğini de dile getiriyor.
Şair üç dörtlükten sonra “Sözlerim gizlerde 

kalsın...” dizesiyle sözlerinin bilinmeyen bir 
dünyada kalması isteğini dile getiriyor. Aslında 
şair yine sanatlı bir anlatımla sözlerinin âlem-i 
kitmân gibi yücelerde bir yerde, göksel olmasını 
diliyor.

Sonuç
Sonuç olarak Şair Hilmi Yavuz, “Harfler ve 

Hilmi” başlıklı şiirinde kendisini daha çok 
eski kültürümüzde, edebiyatımızda yer alan 
Hurûfî değerlerle karşılaştırarak anlamaya ve 
anlatmaya çalışıyor. Bu değerlendirmemizden 
de anlaşılacağı gibi bir şiiri layıkıyla 
anlayabilmek için başta dil, kültür, edebiyat, 
tarih ve felsefe bilgilerini bilmek gerekiyor.

Harfler ve Hilmi
şimdi daralan odalarda
bir dar alan, dört duvarsın
ve öyle gizemsin ki sen, öyle
yalnızlık aramızda kalsın...
kimse bilmedi, ben dîl-i mecruh
ser-i kuyunda itlerle... eyvah!
dokunmayın, dağ üstü bağ
yaralar gövdemde kalsın...
kendi adımı andım da ne oldu?
hüzünler: h, i, l, m, i... h, i, l, m, i...
âh, fuzulî şu harflerden
bir kurtarsam, dedim, dil’imi
sözlerim gizlerde kalsın...
			   Hilmi Yavuz
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HAMZA’NIN KANATLARI
 İlhan GERİMTERLİ

Tanrı bize cennette vaat ettiği şarabı
Niçin haram etsin bu dünyada, akla sığar mı?
Bir sarhoş arap, devesini vurmuş Hamza’nın
Peygamber de yasak etmiş arap’a şarabı
� Ömer HAYYAM
Hamza’nın tabutu; ölümü sıradanmış 

gibi gören isteksiz ama komşuluk gereği 
yapmak zorunda olan omuzlarda gidiyordu. 
Biz ise arkada, mezarlığa doğru giderken 
kar da hafiften atıştırıyordu. Kar ve mezar, 
karamsarlığımı derinleştiren ve yüreğimi 
burkan huzursuzluk oluşturmuştu. “Hamza 
da tam ölecek zamanı buldu.” dedi arkadaş, 
“Toprak onu üşütmez umarım.” diyerek ekledi. 
Ben de “Yalnız yaşadı, yalnız öldü. Toprağın 
soğukluğu ne yapar ki Hamza’ya.” dedim. 
O esnada tabutun üzerine Cimcime kondu. 
Hamza’ya yalnız dediğim için bir an pişman 
olmuştum. Yuvasından nasıl çıkmışsa Hamza’yı 
son yolculuğuna uğurlamaya gelmişti. Etrafına 
boş bakıyor, bakışları yüreğimi dağlıyordu.
İşkenceyle oluşmuş yanık izli eli, kesikli yüzü, 

bükülmeyen parmaklarının arasına sıkıştırdığı 
Samsun 216 sigarasıyla, pejmürde bir hâlde 
omuzunda Cimcime’siyle karşılardı. Yapmış 
olduğu beş litrelik şarabı elimize tutuşturur, beş 
on dakika kafa dumanlı, hayatın çilesinden ve 
de geçmişin onda bıraktığı izlerden konuşur, 
gönderirdi bizi. Bir gün yine arkadaşla şarap 
almaya gittik. Kapısına vardığımızda, kendisi 
de elinde ilaç poşetiyle karşımızdan geldi. 
“Gelin oturun. “dedi. Arkadaşla göz göze geldik, 
işimizin olup olmadığını anlamaya çalışan 
şaşkın bir bakışla. Avludan içeri girdiğimizde, iki 
odalı evine değil de damında kendine bir hayat 
kurduğu kulübesine çıkardı bizi. Kulübesinde 
teninin yalnızlığı sinmiş bir sedir, hüzünlerle 
yıpranmış iki sandalye, sandalyelerden 
alçakta, bir bacağının altına kâğıt sıkıştırılmış 
masa, geçimini sağlayan şarap malzemeleri, 
sıvası dökülmüş duvarda ODTÜ arması, ilaç 
kutularının olduğu duvara monte bir raf, 
tabandan tavana kadar dizilmiş, üzeri ciltli 
kitaplar vardı. Cimcime, Hamza’nın omzundan 
inmiyor, gagasını yanağına götürüp öpüyor, 
kafasına çıkıp didikliyor, cıvıldamasıyla içindeki 
coşkusu vücudunda hayat buluyordu. Hamza 
bardaklara şarap koyarken, “Bende çay, kahve 
olmaz.” dedi. Dört bardağa şarap doldurmuştu. 
”Abi bu bardak fazla oldu.” dedim. Hafifçe 
gülümseyerek, “O, yoldaşımın.” dedi. Cimcime 
bardağının etrafında dönüyor, sevinci fıss fıss 
kanatlarında zuhur buluyordu. Dayanamadım, 
“Hamza abi! Cimcime seni ne kadar içten 

seviyor.” dedim. “İnsanoğlunun esirgediği 
sevgiyi, şu küçücük yüreğiyle Cimcime verdi 
bana” dedi. Hamza konuşurken Cimcime’nin 
hayranlıkla omuzundan kafasını sarkıtıp bakışı, 
benim hayatımda gördüğüm sevginin en saf 
hâliydi. “Cimcime ile nasıl tanıştın abi?” dedi 
arkadaş. O da anlatmaya başladı.
“Gökyüzünden pat, pat kanatlarını endişe 

içinde çırpan iki güvercin, asmaya düştü. 
Esrik hâlimle şaşırmış öylece bakakalmıştım. 
Hemen arkalarından gelmekte olan atmaca, 
birini kaptığı gibi götürdü. Asmaya baktım, 
diğerini görememiştim. Dikkatlice baktığımda 
yaprakların arasında kanatlarını büzmüş, 
gagasını da tüylerine gömmüş, titreyen bu 
güzelliğe rastladım. Avuçlarımın arasına 
alıp kulübeye getirdim. Su koydum önüne 
ama içmedi, hâlâ titriyordu. Titremesi, 
unutmaya çalıştıklarımı canlandırmıştı.” 
Birden geçmişine gitmiş, gözleri sislenmişti 
Hamza’nın. Cimcime’nin korkusu sanki kesif 
kokunun, nemli duvarların organlarını çürütüp 
yaşamını bir hücrede bıraktığını hatırlatmıştı. 
“Zamanla alıştı bana. Onun da hayatı yarım 
kalmasın diye saldım kaç defa gökyüzüne, 
özgürlüğün kanatlarında, dedim. Her defasında 
döndü geri geldi. Kanatlarını alabildiğine 
açarak kalbimin üzerine kondu.” Cimcime 
kendisinden bahsedildiğini anlar bir bakış attı 
yoldaşına. Hamza çok duygulanmıştı. Cimcime, 
Hamza’nın kafasına konarak kanatlarıyla 
yüzünü kapattı, ağlama dercesine.
Kapıya kadar uğurlamak için geldi. 

Vedalaşırken buğulanan sesiyle, “Sizden bir 
ricam var. Ben göçüp gidersem bu diyardan, 
mezarımı şarapla sulayın, yoldaşıma da sahip 
çıkın.” dedi. Duygu karışıklığına uğramış, 
arkadaşla bakakalmıştık birbirimize. Acısını 
bastıracak tedirgin sözcükleri kullanmadan 
sadece kafamızı hüzünlü sallamış, arkamızı 
dönüp gitmiştik.
Tabut açılmış mezarın yanına konmuştu. İki 

uçtan Hamza’nın cesedi kaldırılmış, mezarın 
içinde bekleyen iki kişiye uzatılmıştı. Süzülerek 
mezarın içine girdi Cimcime. Hamza’nın 
cansız bedeni toprağa koyulduğunda Cimcime 
yoldaşının etrafında uçuşuyor, kış kışlara 
aldırmadan kefenine konuyordu. Beni de 
yoldaşımla gömün, der gibiydi. Cimcime 
uzaklaştırıldı. Sırtımı dayadığım servi ağacının 
dalına kondu. Tahtalar konulduktan sonra, 
Hamza’nın üzerine toprak atılmaya başlandı. 
Omzuma soğuk bir kar tanesi değil de 
Cimcime’nin sıcacık gözyaşı damladı.

Mezarın etrafında toplaşan ahali;
“Layığını buldu, o kadar içerse olacağı 

buydu.”
“Öleceği belliydi zaten, organları iflas 

etmişti.”
“Kurtuldu, yaşaması ona ölümdü.”
Sanki ölene görevlerini yapmaya değil de 

arkasından konuşmaya gelmiş gibilerdi.
Herkes dağılmış, arkadaşla baş başa 

kalmıştık. Cimcime’yi izliyorduk. Tedirgin 
açılmış kanatlarıyla, gagasıyla ve pençeleriyle 
toprağı eşelemeye başlamıştı. Hiç durmadan 
döne döne eşeliyordu. Arkadaş,
“Hadi gidelim” dedi.
“Cimcime’yi alıp da gidelim, baksana gitmek 

istemiyor”
Hava kararmaya başlamıştı. Mezarlığın 

kasvetli havası daha da derinleşiyordu. Arkadaş 
dayanamadı, Cimcime’nin arkasından yaklaştı 
tam alacakken uçuverdi Cimcime. Sonra tekrar 
kondu mezara. Arkadaş defalarca yakalamak 
istemesine rağmen yakalayamadı. En sonunda 
pes ederek, “Biz gidelim, o yolunu bulur.” 
dedi. Yürümeye başladığımızda başımı çevirip 
arkama baktım. Cimcime eşelemeye, yoldaşına 
ulaşmaya devam ediyordu, karın yağışına 
aldırmadan.
Mezar kapısına bıraktığımız arabaya 

binerken,
“Hamza’nın vasiyetini unuttuk.” dedim.
“Yarın sabah hallederiz, şimdi uğraşmayalım” 

dedi arkadaş.
Sabahın erken saatinde uyandım. İçim 

daralmış, yüreğime bir sancı saplanmıştı. 
Hamza’nın ölümü ve Cimcime’nin çaresizliği 
aklımdan çıkmıyordu. Balkona çıktım, derin 
nefes alarak havanın kokusunu içime çektim. 
Kar yağışı durmuş, iki üç santimetre kar bırakıp 
yerini ayaza devretmişti. Arkadaşı aradım. 
“Vasiyeti yerine getirelim, sonra da Cimcime’yi 
görmeye gidelim.” dedim.
Elimizde iki şişe şarap, Hamza’nın 

yeni mabedini sulamaya gidiyorduk. Her 
adımımızda çıtırdayan kar sesleri, yaprakların 
donuk bakışı, hafif kara bulanmış taşlar, 
zamanın dondurduğu havaya soğuk bir 
atmosfer bırakmıştı. Keskin ayaz her 
nefesimizde iz bırakıyordu sessizliğin ensesine. 
Hamza’nın mezarına geldiğimizde, sevginin 
canını yitirdiğine, yarım kalan hayatların 
silindiğine şahit olmuştuk. Karla örtülü mezarın 
baş tarafı çukurlaşmış, içinde, Cimcime 
kanatlarını alabildiğine açmış, özgürlüğünü 
Hamza’nın kalbine dondurmuştu.
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BEN ONU BAŞKA SEVDİM
Ecdat GÜVEL

 Sabahın altısında otobüs durağındayım. 
Otobüs her gün o saatte tıklım tıklım geliyor. 
Durakta ben ve o kız. Üçüncü bir kişinin 
olduğunu hiç anımsamıyorum. Önce kızın 
binmesi için bekliyorum. Sonra ben de bir 
kişinin sığıp sığamayacağı belli olmayan 
boşluğa sıkışarak giriyorum. Kızla yüz 
yüze, kucak kucağayız. Kız kendini biraz 
geriye çekmeye çalışarak, yersizlikten ötürü 
yapamayacağı bir eyleme girişiyor. “Ben o 
bildiğin kızlardan değilim!’’ demeye getiriyor. 
Sonra kendisini serbest bırakarak, “Ama sen de 
benim gibi sabahın köründe yollara düştüğüne 
göre; işi, geri geçimi olan birisin. Bir jön kadar 
olmasan da yakışıklı sayılırsın. Kaşın, gözün de 
yerinde, yüzün sevimli, idare eder!” dercesine, 
‘Benim için uygun bir kısmetsin’e bir pas 
atıyor.
 Günümüz böyle başlıyordu. Aylarca 

aynı biçimde devam etti. Bu kadar sürede 
birbirimize bir çift söz söyleyemedik. Ara sıra 
göz göze geliyoruz. O gözlerdeki ışıktan söz 
edeceğimi mi sandınız? O tabii ki vardı. Ben 
o gözlerdeki mahzunluğa takıldım kaldım, 
yıllarca unutamadım.
 Bu kız bir yerde çalışıyor. İşi ne olabilir? 

Üzerinde epeyce yıpranmış kırmızı bir manto 
var. Bu mantonun görünüşü, benim gibi sabah 
erkenden yollara düşen bir öğretmen ya da 

başka bir memur olma olasılığını zayıflatıyor. 
Doktor, avukat gibi serbest meslek sahibi 
birinin yanında çalışana da pek benzemiyor. 
Büyük bir fabrikada işçi olsa servisle gider. 
Lokanta ve benzeri bir işyerinde çalışıyor 
olabilir mi? Tezgâhtarlık desek? Değil. Başka? 
Kısacası, bir kalıba sığdırıp karar veremiyorum. 
Nerede çalıştığından bana ne ama ben onun 
için tasalanıyorum. Onu kimse incitmesin, gül 
yüzünü soldurmasın diye.
 Konak’ta otobüsten ben iniyorum, o 

yoluna devam ediyor. Servis aracına yetişmek 
zorunluluğum olmasa ben de beraber gidip, 
işyerini görmeyi çok arzuluyorum. Ama 
gidemem. Ha, demeyi unuttum. Güzel miydi? 
Ben onun yalnız gözlerini, bir de gül yüzünü 
gördüm. Yüzü güzel, ışıl ışıldı. Gözleri ela 
ama mahzun dedik ya, işte öyle. Göğsü, 
kalçası, bacakları nasıldı? Beli ince miydi? Siz 
sorduğunuz için şimdi düşünüyorum da hiç 
bakmamışım. Gerçi baksam da göremezdim, 
mantosu vücudunun hatlarını gizliyordu. 
Onun da görünmek, göstermek gibi bir 
çabası yoktu doğrusu. Bu güzeli gözünüzde 
canlandırabildiniz mi? Yeter mi? Biraz daha 
mı? Dudaklarını gördüm tabii. Dudaklarının 
kenarında ince çizgi gibi bir gül(ümseme) 
asılıydı, orada hep hazır beklerdi. Bunun bir 
sevincin mi yoksa bir hüznün mü belirtisi 

olduğunu asla bilemedim. Onda dibi 
görünmeyen bir kuyu gizemi vardı. O yüreğe 
dokunan derinliği keşfetmek olanaksızdı. Bu 
tebessüm, dünyada yaşanan adaletsizliklere ve 
bundan kendisinin payına düşene isyanının 
dışa vurumu olabileceği gibi, sabahın bu 
saatinde yola koyularak emeği ile ekmeğini 
kazanıyor olmanın gururunun nişanesi de 
olabilirdi.
 Çiyiltepe Mahallesi’nde oturduğuna göre 

evleri mutlaka gecekonduydu. Ama nasıl bir 
evdi? Bakımlı mı? Bahçesinde çiçekler var mı? 
Ailesinde kimler var? Annesi, babası, kardeşleri 
var mı? Ne iş yaparlar? Geçim durumları 
nedir? Yoksa bütün ailenin geçimini bu kız mı 
sağlıyor? Bunu çok merak ediyorum.
 Merak etmeme hiç gerek yokken, her 

şey apaçık ortada iken neden böyle kararsız 
kalıyorum, bilmem ki. Adım kadar eminim, bu 
duruş, bu davranış ancak ailesinin geçimini 
omuzlamış bir genç kızda olur. Benim sevgilim 
de omuzlamış yükü hiç yüksünmeden, dimdik 
taşıyor. Bedeni ve yüzü ağır hava bir türkü 
söyler gibi ciddi.
 Bir gün otobüsten benimle inseydi. Deseydi 

ki “Benimle evlenir misin?” Ben yıldırım 
çarpmışa dönerdim. Ona yanıt vermek zordan 
da zordu. O zamanlarda bizim mahallede 
evlenen gençleri mücadele kaçkını sayıyorduk.

KARİKATÜRLERLE ADANA’NIN HAFIZA İNSANLARI
Mizah Gazetesi 

Keloğlan 
22 Mart 1945 - 9 Kasım 1950 
tarihleri arasında Adana’da 

541 sayı yayınlanmıştır.

Nevzat GÜVEN
1904 doğumlu, yükseköğrenimini 

Paris’te Siyasal Bilimler Okulu’nda 
tamamladı.

Çeşitli gazetelerde başyazarlık yaptı.

Mizah Gazetesi Keloğlan pazartesi ve 
perşembe günleri  yayınlandı.

ÇİZER:
KEMAL ERGON

ÇİZER:
KEMAL ERGON

ÇİZER:
KEMAL ERGON

Bu karikatürler Nevzat Güven’in Adana’da yayınladığı Mizah Gazetesi Keloğlan’dan alınmıştır.
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Soğuk kış ayları geride kalmış, Çukurova’nın 
en güzel ayı nisan başlamış, bahar tüm 
renkleriyle ve kokusuyla bağlara, bahçelere 
arzıendam eylemişti. Akşam serinliğinde 
hafiften esen rüzgârın etkisiyle yapraklanmaya, 
çiçeklenmeye koyulan dallardan tatlı bir hışırtı 
geliyordu. Bu, doğanın sesi, yaşamın nefesiydi.
Kuşluk vakti, ırmağın başı her zamanki gibi 

kalabalıktı. Aşağı Mahallenin taze gelinleri, 
gelinlik kızları evlerinin su ihtiyacını karşılama 
telaşında, bir iş bölümü içindeydiler. Irmak, 
eriyen karların etkisiyle beyaz köpükler içinde 
coşkuyla akıyordu. Burnundan soluyan azgın 
bir boğa gibiydi. Ceyhan Irmağı her yıl bu 
mevsimde yatağına sığmaz, taşardı. Aşağı 
Mahalle’nin yollarını kanala çevirir; hayat 
çekilmez bir hâl alırdı. Selin eli kulağındaydı. 
Bugün yarın Aşağı Mahalle’ye cehennemi 
yaşatırdı.
Yolağın başında her zamanki gibi, gözü 

kara Hatice vardı. Tatlı dilli, güler yüzlü, şen 
şakrak bir kızdı. Kundak yaptığı uzun saçlarını 
saran başörtüsünün gevşeyen düğümünü 
iyice sıkıladıktan sonra yolağa indi. On 
basamaklı yolağın son iki basamağı kalmıştı 
suyun dışında. Böyle giderse sabaha yolak 
molak kalmaz, ırmağın suları sokakları kanala 
çevirirdi.
Hatice, karadonunun dar paçalarını dizine 

kadar çekmiş, yolağa inmişti. Soğuk suyun 
etkisiyle beyaz teni kızıla kesmişti. Ayaklarını 
sağlama alınca arkadaşlarına seslendi.
“Helkeleri uzatmaya başlayın.”
 	 Yan yana sıralanmış helkelerden birini 

uzatan Emine, Hatice’yi uyardı.
“Aman dikkat et bacım. Ayağın mayağın 

kaymasın.”
“Merak etme güzel ablam, her zaman 

yaptığımız iş. Yüreğini ferah tut sen!”
Hatice, kendisine uzatılan helkeleri ırmağın 

boz bulanık sularına daldırıp daldırıp çıkarıyor, 
sile sile doldurduğu helkeleri yarın başındaki 
Emine’ye uzatıyor, Emine de helkeleri alıp yan 
tarafa bırakıyordu. Selime, Cemile, Hatun da 
helkeleri geriye, kuru yerlere taşıyorlardı. Beş 
kişiydiler. Üç güne bir, ırmaktan taşıdıkları 
suyla küplerini, kazanlarını doldururlardı. 
Kolay iş değildi. İki helke su neredeyse otuz 
beş kırk kiloluk bir ağırlık demekti. Bu kadar 
ağırlığı kollarıyla taşımaları mümkün değildi. 
Suvacı (su ağacı) denilen yay biçimine 
getirilmiş bir sırıkla omuzlarında taşırlardı. 
Hatice bir yandan helkeleri dolduruyor, bir 

yandan da tir tir titriyordu.
“Çabuk ver o son kovayı da çıkayım şu kar 

sularından abla. Ellerim, ayaklarım dondu 
valla!”
Emine, o son kovayı Hatice’ye uzattığı 

anda bir çığlık koptu. Hatice, köpürerek 
akan Ceyhan Irmağı’nın azgın sularında bir 
anda gözden kayboldu. Suvacısını kapan 
yarın kenarına koştu ama Hatice ortalıkta 
yoktu. Bağırmalar, çağırmalar, ağlamalar 
birbirine karıştı. Herkes merak ve heyecanla 
gözünü ırmağa dikmiş, Hatice’yi arıyordu. 
Irmağın biraz aşağısında, kırmızı başörtüsüyle 
bir göründü Hatice’nin başı, bir daha da 
görünmedi. Ağıtları, çığlıkları duyan koşup 
gelmiş, ırmağın başı mahşer yerine dönmüştü. 
Saçını başını yolan, üstünü 
başını paralayan, ağlayan 
sızlayan insanlarla doldu 
taştı ortalık. Irmağın buz gibi 
sularına atlayan gözü kara 
gençler, dibini göstermeyen 
boz bulanık sulara dalıp dalıp 
çıkıyorlardı. Zaman geçtikçe 
kıyıda ağlayan, dua eden 
insanların umudu gittikçe 
azalıyordu.
Akşam olmuş, güneş uzak 

tepelerin arkasında kaybolmuş; 
karanlık, azgın suların öfkesini 
gizlemişti. Gece boyunca uyku 
tünek bilmediler. Sabaha kadar 
akıllarda, düşüncelerde Hatice 
vardı.
Hatice’nin en yakınları, 

arkadaşları ırmağın karşı tarafından doğan 
güneşle birlikte ırmağın başındaki yerlerini 
almışlardı. Aşağılarda, ırmağın kıyısında 
el fenerleriyle gece boyu yapılan aramalar 
sonuçsuz kalmış, ırmak aldığı kurbanına 
henüz gün yüzünü göstermemişti. Ellerinden 
bir şey gelmiyordu. Ağlamaktan kan çanağına 
dönmüş gözleriyle ırmağın sularına kinle, 
öfkeyle bakıyorlardı. Hatice’nin yakınları ne 
yapacağını bilememenin çaresizliği içinde 
kıvranıp duruyorlardı. Kimi ırmakta dalıp 
çıkan gençleri yönlendirmeye çalışırken kimi 
de bir sağa bir sola gidiyor, ne yapacağını 
bilemiyordu.
Hatice’nin uzun boylu, iri yapılı 

eniştesi İsmail Ağa da bu telaşın içindeydi 
ama sağa sola talimatlar veren, bağırıp 

çağıranların içinde en sakini oydu. 
Mahallede sevilir ve sözüne değer 
verilirdi. Ceketinin dış cebinde o günün 
Cumhuriyet gazetesi varsa Ceyhan’dan 
geldiği anlaşılırdı. Sabahın köründe, 
camiden çıkan cemaatle birlikte ırmağın 
başına dikilmiş, çaresizlik içinde, ırmağın 
azgın sularına bakıyorlardı. Su biraz 
daha yükselmiş, yolağın son basamağına 
dayanmıştı. İsmail Ağa biraz ileride 
ortanca oğlunu gördü, yanına çağırdı. Kısık 
bir sesle,
“Oğlum, git de durumu muhtara bildir. 

Jandarmaya haber versin.” dedi.
Tam bir hafta sonra suvatta* ortaya çıktı 

Hatice’nin cesedi. Su altında 
kalmaktan şişmiş, beyaz 
teni pörsümüş, solmuş, 
matlaşmıştı. Yüzü yapma 
bebek yüzü gibiydi. Gözleri 
bir noktaya odaklanmış, 
boş, donuk ve anlamsız 
bakıyordu.
Ertesi gün, beyaz gelinlik 

örtülmüş, çiçeklerle süslenmiş 
bir tabutla yolun sonundaki 
mezarlıkta ağıtlarla, çığlıklarla, 
gözyaşlarıyla teslim edildi kara 
toprağa. Hatice, telli duvaklı 
bir gelin olarak dönülmez son 
yolculuğuna uğurlanmıştı.
Bu acı olay Aşağı 

Mahalle’de uzun zaman 
unutulmadı. Irmağa lanetler okundu, 
beddualar edildi. Kadersiz Hatice için 
ağıtlar yakıldı, aylarca yas tutuldu. Kimse 
bir daha o yolaktan inip de ırmağın suyunu 
evine taşımadı.
Hatice’nin yakınları ırmağın yanı 

başındaki Suzan’ın Kuyusu’na büyük bir 
tulumba yaptırdılar, ırmağın sağlıksız ve 
çamurlu suyunu bir daha kimse kullanmaz 
oldu. Özellikle Çukurova’nın sıcak yaz 
günlerinde tulumbanın temiz ve soğuk 
suyu Aşağı Mahalle halkının vazgeçilmezi 
oldu. Tulumbanın suyunu kana kana 
içenler, ferahlayıp derin bir oh çekerken 
kadersiz Hatice’yi de anmadan geçmediler.

*Suvat: Hayvanların su içtiği yer.

DAHA ON YEDİSİNDEYDİ
Yaşar ERKMEN
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ÇUKUROVA OZAN ELİ
Âşık Halil karabulut

Adana’nın Kadirli ilçesine bağlı Mehmetli 
köyünde (şimdi, Osmaniye ili Sumbas ilçesi 
Mehmetli beldesi) 1926 yılında doğdu. 
Babası Molla Mehmet, annesi Döndü 
Hatun’dur. Üç yıllık ilkokuldan sonra 
okuyamadı. Ona rağmen okumaya düşkün 
biri olarak yetişti, o günün koşulları içinde 
bulabildiği her kitabı okudu. Karacaoğlan, 
Dadaloğlu, Köroğlu türkülerinin yanında, 
halk hikâyelerini ve ağıtlarını dinlemiş, yazılı 

olanlarını da okumuştur. Ölümünden önce 
iki bine yakın kitabını bağışlayarak Mehmetli 
Kütüphanesinin kurulmasına öncülük etti.
Naile Hanım’la1948 yılında evlendiler ve 

Mustafa isimli bir çocukları oldu.
1972 Kadirli, 1972 Adana, 1973, 1975, 1976, 

1978 Konya Âşıklar yarışmalarında birincilikler 
kazanarak ödüller aldı. Yine 1981-1982’de 
Konya, 1981’de Erzurum’daki yarışmalarda 
birinciliği diğer âşıklarla paylaştı. 1981’de 

Atatürk’ün doğumunun yüzüncü yıl dönümü 
çerçevesinde düzenlenen yarışmada ‘Türk 
İstiklâl Savaşı Destanı’ adlı şiiri ile birincilik 
ödülünü almıştır.
17 Ağustos 2010 tarihinde vefat ettiğinde; 

Atatürk’le Tarihe Yolculuk, Destan Destan 
Üstüne, Senin Aşkınla, Damlada Derya Gizlidir 
ve Altın Mısralar adlarıyla basılmış beş şiir 
kitabı vardı.

BİZİM ELDE BAHAR
Baharı müjdeler kışı geçmeden,
Boz turaçlar öter bizim ellerde,

Hiçbir yerde çimen, çiçek açmadan
Sarı nergis biter bizim ellerde.

 
Mart gelirken şubat gider ayakta,
Kızılcıklar gelin olur koyakta,
Dünya uyur iken beyaz yatakta,
Dağlar yorgan atar bizim ellerde.

 
Bizde başlar ilkbaharın ilk çağı,
Çalılar tınsırır, açar yaprağı,

Derenin, tepenin, kırın toprağı,
Burcu burcu tüter bizim ellerde.

 
Çukurova bizim öz diyarımız,
Ne tipimiz olur, ne de karımız,
Âşık Halil gibi âşıklarımız,

Aşk alır, aşk satar satar bizim ellerde.

SENİN AŞKINLA

Güzeller güzeli sevgili yârim
Elleri severim senin aşkınla.

Sana giden yolda olmak kararım,
Yolları severim senin aşkınla.

 
Senin bilip her duyduğum her sesi
İster keman, ister saz, cümbüş sesi

İster insan sesi, ister kuş sesi
Dilleri severim senin aşkınla.

 
Her âşık bir güzel sevdası çeker
Halil’ i de senin ateşin yakar,

Her çiçekte senden bir güzellik var
Gülleri severim senin aşkınla. 

FELEK

Çok yetki var imiş senin elinde,
Hep böyle söylüyor el çarkıfelek.
Kötü nam koymuşsun elin dilinde,

Biraz adaletli ol çarkıfelek.
 

Kimini güldürmüş, yâr eylemişsin,
Kimini ağlatmış, zâr eylemişsin, 
Kiminin işini zor eylemişsin,

Senden şikâyetçi kul çarkıfelek.
 

Kimisini sakat, sayrı etmişsin,
Kimisini yârden ayrı etmişsin,

Kimine en büyük hayrı etmişsin,
Vermişsin sayısız mal çarkıfelek.

 
Halil der ki, böyle iltimas niye?
Neden biri baka, birisi yiye?
Felek düzenciğin bozula diye
Beddua eden var, bil çarkıfelek.

YETMİŞ BİR YAŞ

Azaldı lambanın gazı
Işığı kıstı kısacak

Göz kırpıyor bazı bazı
Karanlık bastı basacak.

 
Yolculuk verdi yorgunluk
Kanatta, kolda kırgınlık
Boşa değil bu durgunluk

Fırtına esti esecek.
 

Arabada arıza var
Aletler tutmuyor ayar
İyi işlemiyor radar

Antenler sustu susacak.
 

Kar bastırdı bahçemizi
Kaçırdı hep neşemizi
Bir avcı izliyor bizi
Tetiği yastı yasacak.

 
Halil doldurdu çağını
Korkular sardı dağını

Dünyadan göbek bağını
Bir makas kesti kesecek.

Epeyce eskimiş bizim külüstür
Bir gün bir çamura çöker bir yerde.

Ya lastik patlatır iş işten geçer
Ya da rot çubuğu çıkar bir yerde.

 
Bunca yükü elli yıldır götürür
Bir gün işi yarı yolda bitirir
Ya lastik patlatır canta oturur
Ya bilye dağıtır teker bir yerde.

Çalıştıkça hırıl hırıl hırlıyor
İç aletler cırıl cırıl cırlıyor

Marş bozuk çalıyor, motor zorluyor
Korkarım ki yatak yakar bir yerde.

 
Söyle Âşık Halil bu hâller niçin
Yaklaştı zamanı ebedî göçün
Bir de hurdasını kaldırmak için

Emmi dayı zahmet çeker bir yerde.

ELLİ YAŞ

AYŞE
Melek misin peri misin bilinmez
Beşere benzemez hâllerin Ayşe
Her güzelde bu şirinlik bulunmaz
Sakın nazarından ellerin Ayşe

Güzellikte bin bir maharetin var
Dilbersin vallahi taravetin var
Gönüller cezbeden zarafetin var
Meftun sana sağın solların Ayşe

Kar beyaz tenlerin, pembe yüzlerin
Hançer kirpiklerin, elmas yüzlerin
Ruhun gıdasıdır şirin sözlerin
Hastaya can veren dillerin Ayşe.

Şu muhitte eşin görmedim senin
Kadir Mevla’m nurdan yaratmış tenin
Bahar olmuş elvan elvan gülşenin
Karışmış yeşile alların Ayşe.

Methini yapmaya söz mü dayanır
Aşkını çekmeye öz mü dayanır
Gönül mü dayanır, göz mü dayanır 
Sallandıkça ince bellerin Ayşe.

Nasıl Yusuf ise geçmişin mahı
Sensin bu âlemde güzeller şahı
Varsın hayran hayran çeksinler ahı
Âşık Halil gibi kulların Ayşe.
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SONBAHAR HİÇ BU KADAR DÖKÜLMEMİŞTİ
 Ahmet ÖZGÜR

Sonbahar hiç bu kadar dökülmemişti
Her yaprak bir kalbin intiharı gibi
Süzülüyordu havada.

Gökyüzü, paslı bir aynada
Kendine bakmaya korkan
Bir yüz kadar solgundu
Şimdi yalnızca rüzgârın ağzında
Kırık bir cümleyi tamamlıyordu.

Toprak, yitirdiklerini saklamaktan yorgun
Göğsünde biriken anılarla ağırlaşmış
Meçhul bir mezar taşına dokunur gibi
Dokunuyordu havaya
Orada hâlâ senin kokun vardı
Ve ölüm bile ondan utanıyordu.

Bir mezar sessizliği çöktü göğün yüzüne
Bulutlar, ağlayanların alnına konan tül gibi
Ilık bir yağmurla dokundu toprağa
Sanki biri geri dönmek istiyor gibiydi
Ama yollar çoktan pas tutmuştu.

Bir fotoğraf düştü akşamın elinden
Gözlerinde hâlâ bir yaz kalıntısı
Oysa içimde senin sustuğun kadar büyüdü 

gece
Artık hiçbir mektup yerine ulaşmıyor
Zaman bile geri dönmekten korkuyordu.

Bir günah gibi döküldü sarı yapraklar
Birer birer

Birer birer sustular kuşlar
Bir yel esti, geçmişin 

kapısını aralayarak
Ölümün bile silemediği bir 

nefes gibi.

Gece, bir kefen gibi 
seriliyordu şehre
Sokak lambaları, 

unutulmuş mumlar gibi 
titriyor
Bir pencere aralığında eski 

bir gül soluyor
Belki senin adını fısıldıyor 

kendince.

Gözlerim, rüzgârın arkasına 
gizlenmiş

Bir ışık arıyor, belki dönersin 
diye

Sadece
Bir hatıran geçer gözlerimin önünden
Ama her sabah yeniden ölmek
Ve her akşam yeniden doğmak gibi
Bu sensizlik
Şimdi yalnızlığı taşıyor omuzlarında.

Sonbahar hiç bu kadar dökülmemişti
Ağaçlar bile unutuyor köklerini
Ve ben senin gidişinden sonra
Kendime benzemeyen biriyim şimdi.

Rüzgâr saçlarını getiriyor 
bazen
Bir tül gibi geçiyor 

yüzümden
Ve içimde bir kuş kanadını 

kırıyor
Her hatırlayışta
Bütün mevsimler susuyor.

Ben hâlâ o günün içinde 
yaşıyorum
Bir yaprağın düşüşünde 

seni
Bir sessizliğin içinde, 

kendimi buluyorum
Ve biliyorum
Her sonbahar bir ölümü 

tekrar eder
Ama hiçbir sonbahar
Senin gidişin kadar 

dökülmez bir daha.

Ben her sabah seni hatırlayan rüzgârla 
uyanıyorum
Her akşam toprağa biraz daha yaklaşıyorum
Ayrılığın ömrü sonsuzmuş meğer
Ve aşk ancak öldüğünde anılırmış.

Sonbahar hiç bu kadar dökülmemişti
Her şey yarım kalmış bir şiir gibi
Yaprakların arasına gizlenmişti.



9

KANATLARIMIN ALTINDA
Selahattin AVCI

Çopur yüzlü, yanakları etlice çocuk, su 
tabancasıyla üç atış yaptı. Pıst pıst pıst. 
Kerata. Kanatlarımın altına alasım geldi. 
Şeker şey. Vurabilirdi beni. Hemen uçup 
balkon masasındaki boş saksının tepesine 
kondum. Ani sıçrayışlarım yaşama sebebim. 
Manevra kabiliyetimle tayyareleri bile 
ezer geçerim. Üstüme üstüme gelen eller, 
yavaş ayaklar, yastıklar, peluş oyuncaklar… 
Duvara konduğumda kaçarken ardımdan 
duyduğum pat sesi. Dile gelen “Allah 
kahretsin öldüremedim,” bir o yana bir bu 
yana yalpalayışlarım. Kaçarken kurtulmaktan 
duyduğum zevk. Kara denmek biraz ağırıma 
gidiyor, esmer sinek dense gönlüm daha hoş 
olur.
Çocuk, havada beni arıyor. Bu, öyle hemen 

canı sıkılanlardan olmasa gerek. Canım sıkıldı 
parka mı gitsek, parka gitmeyelim canım orada 
da sıkılır, park deyince canım sıkıldı, demez 
sanki. Israrına hayranım. Beni göremeyince 
nasıl da rastgele ateş ediyor. Hınzır seni. 
Kendimi gösterme zamanı, burnunun ucuna 
sırt üstü toslayıp attığım taklalarla değme 
güvercinlere taş çıkartıyorum. Bu dünyaya 
bir daha gelsem güvercin olurdum, ayrıca 
tayyare heveslisi birçok tanıdığım var. Onu 
bunu tanıyorum derken ahir ömrümde 
günlerim sayılı. Tanıdıklarım öyle pek eskilere 
de dayanmaz. Bir ay ya var ya yok. İçki, sigara 
ağzıma almadım amma velakin nasıl olduysa, 
bizim Davulgöz beş ay yaşadı, hatta kışı bile 
çıkardı. Viskiye dadandı da ondandır dediler. 
Ömrü uzadı. Göbeği, gıdığı da o biçimdi yani.
“Bulacam birazdan seni.”
Çatırtı.
Deprem.
İçeriyi iyice kolaçan ettim. Odalarda 

dolaştım. Yılan uykusuna yatmış eşyalar.
Kımıltısız.
Avazım çıktığı kadar vıııııııııııııııııııız.
Çağrıma kimse cevap vermedi. İğne deliği 

kadar bir uzantıdan tozlu patikaya çıktım. 
Önüm sıra uzanan demir filizlerini aşıp az 
biraz daha nefeslendim.
Kapı.
İki kapı arasındaki mesafede üzerime yığılan 

ağırlık.
Duvardaki yarık yeri geçip evin 

salonundayım. İkinci kattayım. Boylu 
boyunca kanepeye uzanmış zat-ı muhteremi 
yokladım. Kulağının içindeki kıllarla 
oynayarak haddinden fazla rahatsızlıkla 
meşgulüm. Burnunda. Yüzünde. Gözlerinde. 

Göz kapaklarını tavana sabitlemiş. Tavanda 
değilim, bak ben buradayım. Burnunda. 
Yüzünde. Gözlerinde. Uyku yakalamış 
bırakmak bilmiyor. Burnunda. Yüzünde. 
Gözlerinde. Daha önceden buraya gelmişliğim 
var. Plastik terliklerinden hatırladım bu 
adamı. Parke zeminde yürüdükçe yere 
yapışan patırtılar. Karısının giyme şu terlikleri 
demesini sükûnetle karşılardı. Ertesi, yine 
ertesi günlerde de aynı sükûnetle terlikler 
ayağındaydı. Bu döngü yatağın üzerine atılı 
ıslak havluda, kaktüsün toprağındaki izmaritte, 
çöp poşetinin altından 
sızan o lağımsı 
kokuda… Diğerleri 
neyse de çöpün 
kokusu yok mu ben 
bile dayanamıyorum. 
Göz kapaklarının 
tavana dikildiği yerden 
göğsünün ortasına 
kamikaze dalışa 
geçtim. Şoklar kendine 
getiririm. Terliğin 
tekini görüyorum, 
diğerinin yeri de 
aklıma takılmıyor 
değil. Göğsünün 
ortasındayım.
Kıpırtısız.
Bir üst kat hemen 

kafamın üzerinde. 
Yolum burada 
kısa. Perdenin alt 
kısmından yürüyerek 
üst kısmına vardım. 
Perde, dikey uzantıda 
evin salonunun 
ortasında. Pencereden 
uzaklaşıp avizeyle 
sarmaş dolaş. 
Konsolun üstünde 
yaz fotoğrafları. 
Çerçeveletilmiş. Kızın rüzgârda uçuşan saçları 
çerçevenin dışında. Tutunun çağrısında.
Dudaklarında bir hımırtı.Bir dilek tutmuş. 

Kirpiğinin düştüğü yanağa doğru. Bizim 
Davulgöz anlattı. Mumları söndürdükten sonra 
söyle hadi söyle, deseler de söyleyemezmiş. 
Avucunun içine dileğini üflemiş. Parmaklarını 
sımsıkı kenetleyip dileğini kapatmış. Doğum 
günü pastasının etrafındaki kalabalığın içinde 
kızın sıkılı yumruğu... Kimsenin bir daha 
göremeyeceği fotoğrafta.

Yılan uykusu yukarıya doğru kıvrılıyor. En 
üst katın hemen altındayım. Perdenin bittiği 
yere çok yakın. Aradaki beş kat unutulmuş. 
Yamuk yumuk düdüklü tencerenin içinde 
dünden kalma kuru fasulye. Muhakkak biri 
gece kalkmış, kolunu düdüklü tencereye 
daldırıp dibini iyice sıyırmış. İçinde az 
biraz fasulye tanesiyle ekmek kırıntısı. 
Sebepleniyorum. Hortumumu uzatıp 
beynimin yangınını iyice söndürüyorum. 
Dişlenmiş televizyon kumandası mutfakta 
düdüklü tencerenin yanında. Bu katta bir 

televizyon aşığının 
izleri var. Alışkanlıklar 
her eve mahsus. 
Aynı olmamak 
bütün evlerde farklı. 
Kumandanın pilleri 
düşmüş. Burada 
tam ayak ucumda. 
Ağırlığını atınca 
kumanda hafiflemiş.
Kanatlarımı esnetip 

en tepeye ulaştım. 
Evlerin boyları ne 
kadar da kısalmış. 
Bu kadar kısalmasa 
tepeye ulaşmam 
zaman alırdı. Beton 
tablanın üzerinde ileri 
geri kayan sandalye. 
Etrafından çekilmiş 
insanlar, eşyalar. 
Sandalyeyle gidip 
geliyoruz. Birbirimize 
çarpa çarpa. O 
vakit iyice serseme 
döndüm. Tutunacak 
bir yer bulamayınca 
beton tablanın 
üzerinden aşağıya 
doğru kanatlarımı var 
gücümle gerdim. Yere 

çarpmayı istemem.
Çığlığın bir anda bittiği, karşı konulmaz 

yerden karşılandığı. Merdiven boşluklarının 
içini ne varsa doldurduğu… Çırpmak kendimi 
dışarıda. Altıma aldığım rüzgâra yelken açtım. 
Rüzgârın da itmesiyle kendimi en alt kattaki 
çocuğun kollarında yarı baygın buldum.
“Bulacam seni demedim mi? ”
“Buldun, buldun! “ dedim. Yerde yan yatmış 

su tabancası. Yolun ne tarafındayız ben de 
bilmiyorum.
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1. Mehmet Demirel Babacanoğlu kimdir?
1944 yılında Adana-Karaisalı-İncirgediği 

köyünde doğdum. İlkokulu köyümde 
bitirdim. 1965 yılında Düziçi Köy Enstitüsünü 
(İlköğretmen Okulu), sonra Anadolu 

Üniversitesi ön lisans eğitimini 
tamamladım, 31 yıl öğretmenlik 
yaptım, 1996’da emekli oldum.
Karacaoğlan’ı okumakla şiire 

başladım. 1962’den 2025’e kadar 
yazdığım şiirleri BÜTÜN
ŞİİRLERİM PARAKAN adlı 

kitabımda yayımladım. Şair olarak 
anılıyorum. Bunun yanında öykü, 
deneme, roman olmak üzere 23 
kitabım yayımlanmıştır.
İsveç Hümanist 

Erternasyonal’den Şiir, Osmaniye 
Çardak Köyü Özgür İnsan Festivali 
Yaşar Kemal Halk Bilim, Çukurova 
Edebiyatçılar Derneği Öykü, İstanbul Sanat 
Magazin Emek, Çukurova Gazeteciler Cemiyeti 
Köşe Yazarlığı ödülleri aldım.
2. Niçin yazdınız ve yazmaya devam etmekte 

misiniz?
İnsan, yaşam, toplum için yazıyorum ve 

yazmayı sürdürüyorum.
3. Bugüne kadar hangi yapıtlarınız 

yayımlandı?
Yayın sırasına göre, Parakan (şiir), Karanfil 

Kırmızıların Soldu mu? (şiir), İnsan 
Hayranıyım
(derleme, âşık şiirleri), Gül 

Sevgisi (şiir), Keman Sesleri (öykü), 
Silah/lan/ma (şiir), Dört Oyun
(tiyatro oyunu), Bülbülün Sonu 

(öykü), Yedinci Göğün Yıldızı (şiir), 
Tepedeki Ev (öykü), Çukurova 
Kurtuluş Savaşı Destanı (destan-
şiir), Yüzsüzler Yüzünü Alsın (şiir), 
Teyzemin Köseleri (çocuk romanı),
Çöp Kutusu (öykü), Atatürk Şair 

Şiir (deneme), Altın Yeleli Paşa 
(roman), Hoptirinam (öykü),
Âşıklar Âşığı Haydar Aslan 

(Yaşam öyküsü, şiir), Asya (çocuk şiirleri), Aşk 
Hata Götürmez
(roman), Bütün Şiirlerim Parakan (şiir)
4.Yayına hazır dosyalarınız var mı?
Var, on kadar dosya…
5.Yazmayı tasarladığınız projeleriniz var mı?
Var. Dünya gizemini yazmak…
6. Gençlerimize yazma konusunda bir 

tümcelik ileti gönderebilir misiniz?
Evet… Bin okuyup, bir yazmak…

yazarlar

Sabri Çiçekli emekli hâkimdir. Osmaniye’nin 
Kadirli ilçesine bağlı Vayvaylı köyündendir. 
Annesi Ümmügülsüm Çiçekli, babası Mustafa 
Çiçekli’dir. Köy ilkokulunu bitirdikten sonra 
sırası ile Kadirli Ortaokulu, Osmaniye Lisesi 
ve Ankara Hukuk Fakültesini bitirmiştir. Uzun 
yıllar çeşitli il ve ilçelerde 
hâkimlik yapmıştır. Adana’da 
ikamet etmektedir.

Niçin yazdınız ve yazmaya 
devam ediyor musunuz?
Gerçek adli olayları ve 

kendimce hatalı gördüğüm 
toplumsal olayları yazmaya 
çalıştım. Okuyucuyu 
aydınlatmak ve sorgulama 
yapması düşüncesiyle dört 
kitap yazdım. Hâlen belli 
konularda sosyal medya 
hesabımdan ve yerel basında 
yazmaya devam ediyorum.

Bugüne kadar hangi yapıtlarınız 
yayımlandı?
Yoksa Biz mi Suçluyuz? Adaletin 

Kestiği Parmak, Biz Böyle Değildik, Ömür 
Penceresinden Kesitler isimli yapıtlarım 
yayımlanmıştır.

Yayıma hazır dosyalarınız var mı?
Şu an itibariyle hazırladığım bir dosyam yok.
Yazmayı tasarladığınız projeleriniz var mı?

Şimdilik belli konularda 
sosyal medya hesabımdan ve 
yerel gazetelerde aylık olarak 
yazılar yazıyorum. Yazmayı 
tasarladığım bir projem şu 
an itibariyle yok ama ileride 
olabilir.

Gençlerimize yazma 
konusunda bir tümcelik 
iletiniz ne olurdu?
Gençlerimize sürekli 

okumalarını, kişiliklerinin 
ve kimliklerinin oluşmasına 
yardımcı olacak, dünyaca 

tanınmış klasik eserleri okumalarını 
öneriyorum. Okumak suretiyle gençlerimizin 
ufkunun açılması ve topluma yararlı bireyler 
olmalarını diliyorum.

BABACANOĞLU’NA SORDU

Sabri Çiçekli’ye SORDU
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HİCRAN
 Canan AYTIN

Bu gece, 
Yeni bir hicran daha yazıyorum ömrüme 
İki paket kederi, duman duman gömdüm 
ciğerlerime 
Ben yine de sayfaları aralık bırakayım 
Ne olur ne olmaz… 
Arada bir bakar belki şiirlerim, 
Bu kez öldü mü diye 
Geçit verin ey ulu dağlar!.. 
Göğsümde tanıdık yetim bir çocuk ağlar 
Ona sarılıp haykırmalıyım, ne olur 
susturmayın 
Bugün benimle uğraşıp, acımı kusturmayın 
Önüme çıkan her bir taşı 
Yaşamak denilen saçma telaşı, tekmeleyesim 
var 
Hadi, biraz da kahrımıza içelim eyy kâinat!.. 
Canciğer sulandırıp kanımızı, 
Etrafımızdaki tüm kansızlara inat 
Ahh içimde sönmek bilmeyen şu har 
Dilimde patlamaya hazır volkanik bir ahüzar 
İnsana benzeyen gudubetlere 
Benden davacı husumetlere 
Gülüşümü çalan musibetlere 
Küfrün bin çeşidini sayasım var 
Yok, ağlamak değil bu 
Gözlerime bir yağmur tanesi damlıyor yine 
Şelale olup akıyor kıvırcık saçlarımdan 

Radyo anonsunda adım geçiyor 
Bahsediyor şiir suçlarımdan 
Ben kendimde tutuklu biçareyim 
İsyanımın zinciri koptu 
Bugün yurtsuz 
Bugün avareyim 
Başkalarının dünyasında 
Kendini arayan bir meczup, bir 
divaneyim 
Aslında, benim kadar yalnız 
oturduğum şu banklar 
Başı önünde gezen, 
birbirini görmeyen ruhsuz 
insanlar 
Kalabalıklar içinde, en az benim 
kadar ıssız bu gece sokaklar 
Söndürün tüm şehrin ışıklarını 
İki el ateş etmek istiyorum havaya 
Delinsin istiyorum göğün mavisi 
Delinsin olmaz olası yüreğim 
Ya da, kaldırımlara vurmak kendimi 
Anlatırken bir taşa derdimi 
Ölümlerden ölüm beğenmek 
Belki de sessizce gitmek, en afilisi 
Ne olur, yollar bilmesin şairliğimi 
Yoksa anlatmak zorunda kalırım 
Karıncaların kulaklarımı yırtan ayak seslerini 
Hayatın dur durak bilmeden beni durduran 

eslerini 
Anlatmak zorunda kalırım 
Dostlarımın bana yaptığı tüm 
peslerini 
Edebî yazmaktansa 
Ebedî susmak en iyisi 
Ölme Can! 
Diren bu gece 
Ölme, kendini yen bu gece 
Ruhum bedenimden taştı 
Eyy! Göz bebeklerinden öptüğüm 
ateş 
Acım bugün haddini aştı 
İçime düşen kordan beri 
Sözümün hiç gelmedi yeri 
Artık yakmak, benim de hakkım 

İtfaiyeler söndürmesin! 
Rabbim ben durdukça, bu dünyayı da 
döndürmesin! 
Ahh! Benim alın yazım 
Aynalarda yüzü solmuş kar beyazım 
Bu şiirde de, kurak bir yazım 
Bir sancı düştü yine gönlüme 
Kendi içine esen kuru bir ayazım 
Söz uçar, yazı kalırmış derler 
İsterse lal olsun, kopsun dilim 
Her şey şifa niyetine 
Yeter ki; burada kalsın, bu yazım
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ATLARIN HİSLERİ

NEŞELİ ÜÇ ÇOCUK

Elif Meyra KARAOĞLU 
     (Adana Kız Lisesi)

Abdülkadir FİDAN 
(Kozan Anadolu Lisesi)

SON SIĞINAĞIM
İçimde susturulmuş 

bir şehir var benim,
Sokaklarını 

çocukluğumun 
kahkahalarıyla 
anımsadığım.
Sen gittin, sustu en 

kuytu limanım,
Sessizliğinin 

çığlıkları doluyor 
ruhuma.
Sen gittin gideli 

hangi sokağa sapsam 
her köşebaşı muamma,
Varlığını kovaladıkça, yokluğun yıkılıyor 

üzerime.
Kalbim enkazından kaçıyor, kurtar beni!
Çöküyor üzerime iliklerime işleyen koca 

bir yabancılık,
Sığındığım o şefkatli kollar, meğer 

dünyadaki son sığınağımmış.
Meğer her sabah mutfaktan gelen o 

tanıdık fısıltı
Zamana karşı örülmüş dev bir 

duvarmış.
Şimdi odalarda gölgelerle büyüyorum,
Sen yoksun ve bu ev, tavanı gökyüzüne 

açık bir enkaz artık.
Takvimler sıradan bir kışı, fani bir 

mevsimi yazıyor,
Oysa bilmiyorlar: O gün yere düşen her 

damlada bir devir kapandı.
O gün sadece sen gitmedin,
O damlalarla birlikte ben de eksildim, 

ben de silindim topraktan.
Varlığını kovalayan o çocuk, o gün o 

enkazın altında can verdi.
Yukarısı fırtına, yukarısı kıyamet...
Benim içimde ise koskoca bir yok oluş 

başladı.
İçimdeki o gürültülü şehirde bütün 

ışıklar birer birer söndü,
Sokaklar ıssızlaştı, sahnede ne bir gölge 

kaldı ne bir nefes.
Her yer zifiri karanlık.
Sen sustun sığınağım, ben senin 

sessizliğinde yok oldum...
Özüm Ceylin TORGUT

Lüleburgaz Düvenciler  
Anadolu Lisesi

Sabahın seher vaktiydi. Güneş başını 
tepelerin ardından çıkarmış, sapsarı ışıklarını 
dünyaya saçıyordu. Çimenler yemyeşildi, 
insanın ruhunu okşuyordu. Cennetten bir köşe 
gibiydi burası. Doğa, yeni bir güne başlama 
heyecanı ile uyanıyordu sanki. Evet, burası bir 
köydü.
Köyün bir köşesinde Ali ve Efe adında iki 

kardeş yaşardı. Bu iki kardeş birbirini çok sever, 
birbirlerini her zaman desteklerdi. Her sabah 
olduğu gibi yine çok sevdikleri atları görmeye 
gelmişlerdi. Ali’nin sırtında lacivert montu 
vardı. Efe ise mavi montunu giymiş, başına da 
çok sevdiği kırmızı beresini takmıştı. Ali, beyaz 
atın karşısına geçti ve biraz da olsa beyaz atla 
bakıştı. Atın o kadar güzel gözleri vardı ki Ali 
resmen içinde kaybolacak gibiydi. O kapkara, 
yusyuvarlak gözler çok şey anlatıyordu. Ali’ye 
öyle bir bakıyordu ki at, neredeyse konuşacak 
gibiydi. Bu uzun bakışma bittikten sonra Ali 
ve Efe diğer atlarla da ilgilendiler. Atlardan biri 
kestane renginde, diğeri siyahtı.  Sabahın altın 
renkli ışıkları, atların yelesini öyle mükemmel 
bir görüntüye dönüştürmüştü ki Efe içinden, 
“Keşke resmini çizebilsem.” diye düşündü.
O anda Ali kardeşine döndü.
“Hatırlıyor musun Efe,” dedi, “annem atları 

çok severdi.”
Efe’nin gözleri bir anda dolmuştu. Çünkü çok 

küçük yaşta annesini ve babasını kaybetmişti.
Ali bir anda Efe’nin önüne eğildi, 
“Üzülmene gerek yok. Atlar insanın 

ruhunu, kalbini hisseder.” dedi. Efe, beyaz atı 
göstererek,
“O zaman Kar Tanesi benim kalbimi 

hissediyor!” dedi.
Hava çok soğuktu. Etraftaki tek ses atların 

hışırtısıydı. Rüzgârın hafif esintisinden dolayı 
çıkan bu ses, insana mutluluk ve huzur 
veriyordu. Ali, Efe’ye döndü, 
“Artık gitmemiz lazım, çok işimiz var.” dedi 

ve Efe’nin elinden hafifçe tuttu. Efe atlardan 
ayrılmak istemiyordu. Onları çok seviyordu 
ve burada kalmak istiyordu. Ama maalesef 
kalamazdı.
Efe üzgündü. Kar Tanesi’nin bembeyaz 

yelesini okşadı. Kar Tanesi öyle bir bakmıştı ki 
“Tekrar gelin.” der gibiydi. Efe, Kar Tanesi’nin 
bakışından anlamıştı. O günden sonra da 
her zaman atları sevmeye, onlarla daha çok 
ilgilenmeye başladı.

90’lı yıllarda dijital teknoloji daha 
gelişmemişti. Pınarkaya köyünde Ali, Mehmet 
ve Hasan adlarında çok iyi anlaşan üç şirin 
kardeş yaşıyordu. Bu ailenin 20 dönüm çay 
tarlası vardı. Eylül-ekim gibi elbirliğiyle çay 
toplardı. 5-6 inekleri, 15 kadar da tavukları 
vardı.  Her gün onları kendi elleriyle besler, 
yemlerini eşit bir şekilde paylaştırırlardı. 
İnekleri dağın yamaçlarında otlatırlardı. Burası 
bol oksijenli, yemyeşil bir yerdi. Mehmet’le Ali 
ineklere, Hasan da tavuklara bakardı. 
Hasan bir gün aniden hastalanır. Havale 

geçirmek üzereyken odaya Ali ile Mehmet 
dalar. Hasan’ın tuhaf sesler çıkardığını fark 
ederler. Hasan, “Annem, annem!..” diye 

sayıklamaktadır. Ali, Hasan’ın başında bekler. 
Mehmet hemen dağın yamacındaki kulübeden 
çıkar. İki kilometrelik yolu koşarak aşağıdaki 
köye gelir, annesine haber verir. Annesi telaşla 
traktöre biner, yokuşu hızla çıkar. Hasan’ı 
aldığı gibi köyün on kilometre ilerisindeki 
kasabanın sağlık ocağına götürür. Doktor, 
Hasan’ı muayene eder, reçetesini yazar. 
İlaçlarını alıp köye dönerler. Ali ile Mehmet 
çok üzülürler. Annesi, Hasan iyileşene kadar 
uykuyu unutur, oğlunun başında bekler. 
Aradan beş koca gün geçer. Hasan kendini 

toparlar, yavaş yavaş ayağa kalkar, eski sağlıklı 
günlerine döner. Bu neşeli üç çocuk mutlu 
yaşamlarına kaldıkları yerden devam ederler. 
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KÜÇÜK ELİF

KARLI GÜN

KARPUZCU ADAM

Edanur ATIŞ 
    (Kozan  Anadolu Lisesi)

Lidya Su HANAY
(Adana Kız Lisesi)

Irmak ACIKUYU
(Adana Kız Lisesi)

Küçük kasabamızın sokak lambalarının 
ışıkları henüz kapanmamıştı. Elinde 
annesinin ördüğü pembe hırkası vardı. 
Hırkanın yumuşak olması onu çok 
sevindirirdi. Ben onun adını Elif koydum. 
Çok güzel, çok narin bir kızdı. Parmaklıklar 
arasından sokağı izlerdi. O sokaktan her 
geçtiğimde onu görüyorum. Çok masum, 
tatlı bir kız. Mahalledeki çocuklar o kızdan 
nefret ederdi ama o kızın ne kadar güzel, 
masum ve samimi bir kız olduğunu 
bilmezlerdi. 
Onunla arkadaş olmayı seçtim. Bence 

en güzel şey, bir yaşlıya veya parmaklıklar 
arkasında kalan küçük bir kıza yardım 
etmektir. Yardım etmek benim için 

mutluluktur. Bu küçük Elif, orada yaşamayı 
hak etmiyor. Bence Elif yeni bir hayat, 
yeni bir yuva, yeni bir ev istiyor. Ben bu 
küçük Elif’e yardım etmek için elimden 
ne geliyorsa yapacağım. O parmaklıklar 
arkasında kalmayı hak etmiyor. Elif, o 
küçük çocukları, uzaktan izlemeyecek artık, 
onun da bir evi, bir odası olacak. Annesini 
de babasını da alıp şehre taşıyacağım. 
Kendi bütçemle o aileye yardım edeceğim. 
Bence o kız çok iyi bir hayatı ve 

mutlu olmayı hak ediyor. Onu okula 
göndereceğim,  derslerinde yardımcı 
olacağım. Elif, bu küçük kasabadan çıkıp 
kente gidecek, arkadaş ortamı bulacak ve 
mutlu olacak.	 	 	

Sıcak bir yaz günüydü. Mahallemizde 
müstakil, kırmızı bir ev vardı. Boyaları 
dökülmüş, eski bir evdi. Orada artık kimse 
yaşamıyordu. Kapıları kilitli, pencereleri 
açılmıyordu.
Kırmızı el arabasıyla karpuz satan bir 

adam, her gün kırmızı evin önünden geçerdi. 
Arabası neredeyse kendi boyu kadardı 
ve çok eskiydi. O kırmızı evin önünden 
her geçişinde telefonunda çalan türküyü 
durdurup etrafa bakardı.
Bu ev, karpuzcuya çocukluğundaki 

anıları hatırlatıyordu. Bir zamanlar burada 

yaşayan bir nene vardı. Sıcak yaz günlerinde 
o neneyle muhabbet eder, elini öper ve ona 
su taşırdı. Yaşlı nene ondan karpuz alırdı. 
Nene bir gün ona, “Büyüyüp kendi yolunu 
bulduğunda bu evi hatırlarsın.” demişti.
Adam büyümüş ve yaşlı nenenin sözünü 

hiç unutmamıştı. Her gün o kapının 
önünden geçerken sanki yaşlı nenenin 
sesini duyardı. Geçen gün yine geldi 
ve telefonunda çalan türküyü kapattı, 
“Unutmadım nene, unutmadım!..” dedi ve 
karpuz arabasını iterek yavaş yavaş uzaklaştı.

Merhaba, ben Aras. İnsanlar benim çok 
yalnız biri olduğumu bilirdi ve cidden de 
öyleydi. Kimsem olmamasına rağmen 
kendime yetmeye çalışırdım ama tabii ki 
bazı zor anlarım vardı. 
O gün kar yağıyordu. Pencereden 

dışarı baktım, camın üstüne kar taneleri 
yapışmıştı. Kapıyı açıp evden çıktım ve 
yürümeye başladım. Sadece kara bastıkça 
çıkan sesi dinledim. Hışırtılar ve uçsuz 
bucaksız bir yol… Sadece yürümeliyim 
diye düşünmüş, biraz kafa dağıtmak 
istemiştim. Ta ki önüme yaralanmış bir 

köpek çıkana kadar… Köpek ağlar gibi 
kesik kesik inliyordu. Çok üzüldüm ve 
hemen yanına koştum. En azından çok 
kötü yaralanmamıştı, ayağına bir kıymık 
batmıştı. Çıkarması zor olmadı. Köpeğe 
yardım ettikten sonra yürümeye devam 
ettim ama yalnız değildim artık. Köpek de 
peşim sıra geliyor, beni takip ediyordu. 
O günden beri hep yanımda geziyor. O 

yanımdayken kendimi iyi hissediyorum. 
Bu yüzden o köpeği sahiplendim ve artık 
ben de yalnızlık çekmiyorum. Son üç 
yıldır beraberiz ve mutluyuz.
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Saatçizadelerin ipek fabrikası bu rüzgârsız 
öğle güneşi altında ağırlaşan havayı uzaklarda 
dönen bir uskur (pervane) uğultusuyla 
sarsıyor, mini mini çocuklar ateşler içinde 
yanan fakir mahallenin bu nöbetli nabzını 
dinleyerek tahta beşiklerinde uyukluyordu.
Aşağıda, Bursa’da, müezzinler ezanlarını 

okumuşlar; bu taraflarda fabrikalar kalın 
düdükleriyle öğle paydosunun bittiğini haber 
vermişlerdi. Artık ta akşama kadar işleyen 
çarklardan başka bir ses duyulmayacak, 
yalnız bacalar ateşli nefesleriyle sıcak sıcak 
soluyacaktı.
Amele Kâtibi Hasip Efendi her tarafı bir 

defa dolaşmış; kaynar su buharlarının, sıcak 
hava borularının ısıttığı kırk derecede bunalan 
genç kızlara bir iki haykırdıktan sonra odasına 
gelmiş, köşe minderine uzanmıştı. Fakat 
muşamba perdeleri kızdırarak döşemeye 
akseden gölgesiz çıplak güneşten rahat 
edemiyor; yeleğinin düğmeleri çözülmüş, 
patiska mintanı pantolonundan taşmış, 
perişan bir hâlde dışarıya bakıyordu.
Keşişdağı’nın (Uludağ) vakarlı şekli bir 

hava gazı deposu gibi sanki geriliyor, şişiyor; 
patlayacak bir barut mahzeni, bir taş ocağı gibi 
koparacağı gürültülerden evvelki o korkunç 
sükûtuyla tehditkâr, bekliyordu. Aşağılarda 
fabrikaların ziftle boyanmış sac bacaları, 
ağızlarından hemen koparak aydınlığa 
karışan duman dilleriyle boşlukları yalıyor; 
koza saklamaya mahsus böcekhaneler, geniş 
menfezlerinden (pencere, kanal), içerilerinin 
gölge ve serinliğini göstererek bu sıcak muhit 
içinde sakin, tatlı bir uyku ile dinleniyordu.
Hasip Efendi böcekhanelerden birine 

çekilerek şu kızgın odadan, cehennem 
nefeslerini duyduğu mancınıklardan uzakta 
bir iki saat dinlenmeye karar verdi. Yoluna 
rastlayan pencerelerden içeri göz gezdirerek 
yürüdü. Avluda çemberlerinden ayrılmış 
fıçılar, gaz tenekeleri, üzerinde yeni kesilmiş 
karpuz kabukları, ısınan gübre yığınları 
vardı; köşedeki maden kömürlerine akseden 
güneş; kaldırımlarda hareleniyor, sineklerin 
ince zar kanatlarını göstermeyen parlak bir 
ışıkla kayarak ta aşağıya, ovaya doluyordu. 
Oraları daha sıcak, daha havasızdı; Yıldırım 
Beyazıt Camii’nin geçen fırtınalardan kurşunu 
kalkan kubbesi parça parça, gaz dökülmüş bir 
havuz gibi parlıyor, gökte ışıktan mızraklar 
dolaştırıyordu.
Böcekhane serindi; üst katta kozaları 

boşaltılmış, henüz yıkanmış bir bölme vardı. 
Hasip Efendi oraya upuzun yattı, serinliğe 
koşan sineklerden rahatsız olmamak için 
yüzüne mendilini örttü; uykuyu bekledi.
Hasip Efendi kırk senedir böcekçiliğe 

hasrettiği hayatını, şimdi hasta yatan 
Fotika’sını, bu katil fabrikaların öldürdüğü, 
öldüreceği kızları düşünüyordu.
Şüphesiz görüyordu, inanıyordu, artık 

inanıyordu, her ay bir genç kız zayıflayarak, 
öksürerek, terlemiş şakaklarına saçları 
yapışarak, sabırlı, tahammüllü eriyor, bir 
gün artık evinden çıkamayarak köşesinde 
ölüyordu. Kırk senedir böyle kaç gencin acıklı 
ölülerini seyretmiş, kaç genç tabutunun 
arkasından yürümüştü. Üç dört kuruşa karşı 
on dört saat kaynar sular başında, pis kokular, 
hasta nefesler emerek zehirlenen, taravetinden 
(tazeliğinden), gözlerinin pırıltısından her gün 
bir zerre kaybederek toprak olan vücutlara 
şüphesiz acıyor, bu dertlere alışamıyordu.
Hususuyla bugünlerde, sevgilisinin de 

hastalandığı bu korkunç haftalarda fabrikanın 
cinayetlerine ne kadar lanet okuyor, biraz da 
kendisi vasıta olduğundan dolayı ne derece 
ıstırap çekiyordu. Artık iyice fark ediyordu: O 
geçerken, torunlarını gömmüş ihtiyar nineler 
başlarını çeviriyorlar, sonra intikamlı gözle 
kendisini uzun uzun inceliyorlardı, bu beyaz 
hâleler (halka) içinde fersiz (cansız), hasta 
gözler. Onların ne acıklı bir bakışı, ne sessiz bir 
feryadı vardı; bunları hissettiği, bakışlarından 
yeis (üzüntü) içinde kaldığı hâlde: “Öldüren 
ben değilim!” diye haykıramamak ne kadar 
gücüne gidiyordu.
Hasip Efendi uyuyamıyordu; amelesini 

düşünüyordu. Ah zavallılar!
Bir gün kırmızı kurdelesinin süslediği 

ipek saçlar altında sevine sevine, neşeli, 
kuvvetli gelen yeniler bir iki sene sonra 
kuvvetsiz ayaklarını, nalçalı (ökçesi demirli) 
kunduralarını taş kaldırımlar üstünde zorla 
sürükleyerek kulübelerine çekilirlerdi. Ağrıyan 
başlarını, yanan göğüslerini dinlendirmek 
için yalnız altı saat vakitleri vardı; gülmek ve 
konuşmak için değil! Kim bilir ertesi sabah 
bu hasta, yorgun gözler ne kadar güç açılır; 
her kemiği ayrı sızlayan bu zavallı vücutlar, 
fabrikanın düdüğüne ne zorlukla itaat ederdi 
(uyardı)? Kim bilir bu hastalıklı sabahlar 
ne kadar gözyaşları döktürürdü; bu hâlsiz 
vücutları sürüklemek güçtü!..
Birden, hep düşündüklerini bıraktı; Fotika’yı 

hatırladı. O da artık hastalanmıştı. O da artık 
yatağından pek nadir çıkıyordu. Bu kızcağızı 
çok severdi. Balıkesir zelzelesinde ölen karısına 
benzeterek hatta bazı akşamlar, mancınıklar 
boşalınca ağlardı. Onun fabrikaya ilk girdiği 
gün narin endamına; biraz hafif, soluk 
simasına bakarak birçok acımış; kızın nazik 
ve itaatli (uyumlu) nazarları düşkün biçare 
hareketleri karşısında bu yufka yürekliliği 
yavaş yavaş sevgi derecesini bulmuştu.
Bir buçuk senedir onunla meşgul oluyor, 

kalbi yalnız onun üzerine titriyor, onu yanında, 
yakınında buldukça her iş kolay ve zahmetsiz 
geliyordu. Fotika bazen evinden çıkmaz bazen 
şehre yahut köydeki akrabasına inerdi. O 
günler Hasip Efendi’ye karanlık, kederli gelir; 
çalışmaz, işsiz, dalgın gözleriyle penceresinden 
uzaklara bakardı. Zaten bu mesele biraz 
da etraftan duyulmuş, koza ayıran mahalle 
ihtiyarları birbirlerine bunu fısıldamışlardı.
Amele kâtibi, başka kızlarda görmediği 

şeyleri Fotika’da buluyor, gözleri uzun 
müddet onun iki mavi boncukla süslenmiş 
ayakkabılarında, taşları düşmüş tarağında 
dinleniyordu. Bazı vesileler (fırsatlar, anlar) 
olurdu ki amele hep birden güler yahut bir 
yere bakardı; Hasip Efendi bu sırada yalnız 
sevgilisini, onun parlak dişlerini, koyu elâ 
gözlerini seyreder, o ne kadar lezzet alırsa 
veyahut şaşarsa kendisi de o kadar memnun 
olur, onun kadar şaşardı.
Bu aşk, bazı güzel geceler tatlı bir rüya 

gibi onun hasretle, iştiyakla (arzuyla) yanan 
göz kapaklarını dinlendirir, bazı zamanlar 
ise bir sancı gibi uykularını kaçırırdı. 
Nihayet bir buçuk senedir neden beklediğini 
hâlledemeyerek (çözemeyerek) evlenmeye 
karar vermişti. Bir hafta başı, amelelerin 
ücretlerini dağıtırken usulca ona doğru 
eğilmiş, hazırladığı dört çil çeyreği Fotika’nın 
sıcak sular içinde taravetini kaybetmiş yumuk 
avucuna sıkıştırarak: “Bu da fazlası, benim 
bahşişim!” demişti.
Kız, zaten bunu bekliyormuş gibi almış; 

şüphesiz pek iyi duyduğunu, bu aşktan 
nefret etmediğini göstermek için gözlerini 
kaldırarak ona bakmıştı. Hasip Efendi bu 
teşekkür karşısında anlayamadığı bir sebeple 
kızarmış, utanmış; ertesi gün Fotika’nın 
yanından geçerken onun koluyla kendisine 
süründüğünü fark edince sevinçli bir gece 
geçirmişti.
O sırada aşağı fabrikada hastalanan bir 

HAKK-I SÜKÛT (Sus Payı)
Refik Halit KARAY 

Hazırlayan Bedri AYDOĞAN
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genç kız, iki ayın içinde ölüvermişti. Hasip 
Efendi bunun üzerine Fotika’yı her gün bin 
korku ile süzüyor, her gün biraz daha hâlsiz 
görüyordu. Sonra iyice fark etmişti: Fotika 
rahatsızdı, Fotika sararıyor, eriyordu; Fotika 
ölecekti… O zaman uykularını harap eden 
düşüncelerle karar vermiş, onu kozahaneden 
alarak daha kolay, daha temiz havalı bir işe, 
iplikhaneye koymuştu. Kız artık laubalileşmiş 
(senli benli olmuş), hiçten bahanelerle işini 
bırakarak onunla konuşmaya, yüzüne gülmeye 
başlamıştı.
Hatta bir sabah pek erken, karanlık odada, 

amirinin neşesinden, şakalarından pek 
çok hoşlanarak, şımararak kendisini zorla 
öptürmüştü.
Hâlbuki Fotika birden hastalanmış; Hasip 

Efendi onun gelmediğini görerek sordurduğu 
vakit: “Başı çok ağrıyor.” cevabını almıştı. 
“Eyvah!” diyordu. Artık kız yatıyordu, ninesi iyi 
olur ümidiyle fabrikaya gelerek, kovmasınlar 
diye amele kâtibine yalvarıyordu. Hasip Efendi 
teminat (güvence) veriyor, para gönderiyor 
fakat onun her hafta biraz daha fenalaştığını, 
biraz daha mezara yaklaştığını haber alarak 
fabrika sahiplerine küfürler ediyordu.
İşte bu sabah, yine ninesi gelmiş, onunla 

dertleşmişti. Hasip, doktor getirilmesini 
söylemiş, “Parasını ben veririm, ilaçlarını da 
yaptırırım!” demişti. Bu akşam işi bittikten 
sonra Mecidiye Caddesi’ndeki Ermeni doktoru 
bulacak, korkularını hâlledecekti (giderecekti). 
Acaba kurtulabilir miydi? Yine pek yakında, 
narin endamıyla, elâ gözleriyle dolaşarak 
karanlıklarda ona ateş gibi yanan yanaklarını 
uzatacak mıydı?
Tahta sedirden yavaşça kalktı; geniş 

menfezin önüne geldi. Aşağıda, Mudanya’ya 
inen tenha ve güneşli yol üzerinde bir duman 
koşuyor, Fildar köyünün teneke damları bıçak 
sırtı gibi keskin akislerle parlıyordu.
Şimdi ovanın hemen her yolu üzerinde 

çırpınan bir toz bulutu vardı, rüzgâr çıkacaktı. 
Birden yapraklar şiddetli bir titreme içinde 
hışırdadı; bacanın altında biriken tozları daha 
her yerde hissolunmayan bir rüzgâr parçası 
savurdu, topladı; sonra mintanını kabartan, 
yüzünü sıcak bir nefesle yakan hava her tarafa 
hücum etti.
Saat dokuza yaklaşmış olmalıydı, meltem 

çıkmıştı.
Uzun karlı günleri takip eden yıldızlı bir gök 

altında, bu gece, yine fakir mahallede bir ölü 
vardı. Nihayet Fotika, aylarca öksürdükten, 
sızlandıktan sonra artık susuyordu; ölmüştü.
İhtiyar ninesi, avucunda tuttuğu elin 

soğuduğunu hissedince hastanın suya gömülü 
yuvarlak vapur camları gibi kirli bir şeffaflıkla 
dumanlanan gözlerinin dikilip kaldığını gördü. 
Usulcacık, incitmekten korkarak kapaklarını 
indirdi, sonra ağır ağır gitti, Meryem’in resmi 

önünde diz çöktü.
Evet, Fotika ölmüştü. Yarın akşam, bu saatte, 

onun yarım senedir köşeyi dolduran yatağı 
artık boştur; ocakta yanan çıralar, şakakları 
terlemiş zayıf yüzüne artık renk veremez, 
Meryem Ana kandilinin inatçı gözü artık 
hastadan dua dilenemez. Çorbanın buğularıyla 
pembeleştirdiği beyaz göz kapakları artık 
daima kapalıdır; artık daima odanın 
esrarlı ağzı o zavallı öksürüklerden şikâyet 
getiremeyecektir.
Hasip Efendi, ertesi sabah bu haberi 

alınca o kadar müteessir oldu ki yerinden 
kımıldanamadı; buğulu gözlerinden süratli, iri 
birçok yaşlar döküldü.
İpekçi kızlar birer ikişer, kömür tozlarıyla 

kirlenmiş karlara basarak fabrikaya giriyorlar, 
kümeslerine dönen bir ördek sürüsü gibi 
işlerine dağılıyorlardı. Kapıdan çıkarken 
papaza tesadüf etti. Bu; ihtiyar, uzun simalı, 
iri kemikli bir adamdı, gırtlağında oynayan 
sivri çıkıntısıyla, haddinden uzun, kirli, 
çürük dişleri ile konuşurken karşısındakilerin 
gözlerini alır, ayrıldıktan sonra bile insanın 
hayalinde bir zaman bunlar canlı kalırdı. Acele 
işler arkasında koşmakla geçen ömrü daima 
onu koştururdu. Yürürken en sakin havalarda 
bile uzun, lekeli eteklerini havalandıran bir 
rüzgâr yapardı.
Selamlaştılar, konuşmaları lazım gelirmiş 

gibi durdular. Hasip Efendi dedi ki:
-Çok acıdım zavallı kıza…
Öbürü cevap verdi:
-Evet, ben de…
Yine durdular; ayrılamıyorlardı. Her 

ikisi de sanki bu geçen vaka (olay) üzerine 
birbirlerinden izahat (açıklama) isteyeceklerdi. 
Yine amele kâtibi Hasip Efendi söze başladı:
-Ben elimden geleni yaptım, dedi. Doktor 

getirdim, ilaçlarını verdim, nafakalarını 
yolladım…
Papaz, ihtilaçlı bir sesle söylendi:
-Doğru fakat bunlar fayda vermedi; onu da 

hepsi gibi sizin fabrikalarınız öldürdü; daha da 
çok öldürecek.
Hasip Efendi hiddetle karşısındakine baktı; 

kendisinin de doğru bulduğu bu hakikati şu 
adamdan işitmek, suçlu bulunmak ona ağır 
geliyordu.
Papaz şimdi Avrupa fabrikalarını anlatıyor; 

karşısındakinin cehaletine karşı hâkimane 
(kararlı) bir tavır alarak çalışma saatlerini, 
ücretleri, bütün bu yoldaki kanunları, 
kavgaları, isyanları hepsini birer birer, mühim 
kelimelerin üzerinde dura dura izah ediyordu. 
Sonra hâlâ, devam eden kayıtsızlığa karşı 
duyduğu nefretlerini, şüphelerini söyledi; 
fabrika sahiplerinin bugünkü hâlde kalmak 
için müracaat ettikleri desiseleri (hile) , 
tarafgirlikleri (çıkarcılık) anlattı; sonra 
ayrılırken;

-Daha çok öldüreceksiniz… diye söylendi.
Hasip Efendi bugüne kadar zannederdi ki 

hükûmetin bu işe müdahaleye hakkı yoktur. 
Bunlar yalnız fabrika sahiplerinin takdirine, 
merhametine, halkın ricasına, niyazına 
(yalvarma) bağlıdır; amele daima çalışır, en 
kötü şartlarla çalışır, hak isteyemez, haklı 
olan daima zenginlerdir. Şimdi anlıyordu ki 
milletin menfaatleri üzerine titreyen kuvvetli 
bir kalp lazımdı; onu ikaz (uyarma) etmeli, 
icbar etmeliydi (zorlamalı). Birden fabrika 
sahiplerini hatırlayarak, “Hainler!” dedi, 
“Acaba siz ameleyi bu himayeden mahrum 
bırakmak için hangi tedbiri buldunuz?”
Ertesi gün Fotika gömüldü. Çan kulesinin 

sadasına her taraftan koşan amele; salipler 
(haç) , tasvirlerle dolu günlük kokularıyla 
mum dumanlarına boğulmuş loş kilisede 
birleşiyorlar, işlerine yetişmek için duanın 
bitmesini bekliyorlardı. Dışarıda, nalçalı ayak 
izlerini örten yumuşak bir kar dökülüyordu. 
Mahallenin mezarlığını ilk kış fırtınaları harap 
etmiş, duvarların bazı yerlerini çatlatmış, 
haçları eğriltmişti. Onun cesedini getirenler 
ziyaretten istifade etmişler, aile mezarları 
üzerine eğilerek yerlerinden çıkan tahta 
işaretleri, kayıtsızca düzeltmişlerdi.
Hasip Efendi, akşamı, fabrika sahibi 

Saatçizade Hidayet Bey’in gelmesini bekledi. 
Saat on birdi; bermutat (her zamanki gibi) 
zeytuni (zeytin rengi, koyu yeşil) kupası 
(arabası) kaldırımlar üzerinde, kara rağmen 
gür bir ses çıkararak dairenin önünde durdu. 
Sahi o ne sevimsiz bir adamdı; şimdiye kadar 
bunu niçin fark etmemişti? İri karnı, yassı 
vücuduyla sonra kavun kafası, mini mini 
kirpiksiz gözleriyle Hidayet Bey, kurşun 
kalemleri üzerindeki hayvan resmine, timsaha 
benziyordu.
Hesaplara baktılar, iş üzerine birçok 

konuştular, gidiyordu. Hasip Efendi kayıtsız 
gibi pencereden bakarak garip bir sesle, 
“Fotika öldü.” dedi; sonra odada garip ahenkle 
inleyen kendi sesine de yabancı kaldı. Öbürü 
hatırlamadı; “Fotika mı?” dedi, “Kim o?”
Hasip, ateş gibi kızardı, hiddetle cevap verdi:
-Burada çalışan bir kız, güzel bir kız, altı 

aydır yatıyordu…
Hidayet Bey: “Ya öyle mi?” dedi, kapıya 

doğru yürüdü. Amele kâtibi yerinden 
kımıldamadı fakat hâkim bir sesle söylendi:
-Onu burası, bu fabrika öldürdü; her sene bir 

iki kurban veriyoruz, günahını çekeceğiz.
Muhatabı döndü, hayretle, esefle memura 

baktı, sonra mırıldandı:
-Buna biz ne yapabiliriz, hastalık, ecel!
-Yok efendim yok, ecel değil, hastalık değil…
Şimdi anlatıyordu! Dün öğrendiklerini, 

düşündüklerini hiç saklamayarak, en şiddetli 
kelimeleri kullanmaktan çekinmeyerek 
söylüyordu, öteki susuyor, dinliyordu.
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Mangalı küllenmiş bu soğuk, karanlık odada Hasip 
daima camdan yağan kara, Fotika’nın mezarını örten 
iri kara bakıyordu; Saatçizade bir cevap bulmak, bir 
şey söylemek arzusuyla hâlâ duruyor, arıyordu. Hasip’i 
kolundan tutup bir amele kızı gibi sokağa atmak kolay 
değildi; zira iş zamanı fabrika ustasız kalacaktı; zira bu 
fikirlerle, bu isyan fikirleriyle kovulan adamlardan daima 
çekinmek lazımdı. Şimdi yapılacak muamele hilim 
(yumuşaklık), sükûn ve intizardı (bekleme, gözleme). 
İşte bu düşünce ile döndü, kapıyı açtı ve sükûnla dedi ki:
-Çok hiddetlenmişsin Hasip Efendi, yarın akşama 

konuşuruz; ben sana, maaşına dair iyi bir haber 
getirecektim.
Amele Kâtibi yerinden fırladı:
-Yok, dedi, benim hesabımı verin, çıkacağım.
Hâlbuki öbürü hiç dinlemedi, yürüdü, paltosunun 

yakasını kaldırarak avluyu geçti. Orada arabacı, kapıcı 
ve makinist duruyor, onun iltifatını bekliyordu. Hasip 
Efendi artık cesaret edemedi hatta yaptıklarına biraz 
pişman, koridorda kaldı. Bütün bu gürültülerin üzerinde 
tamir edilmez, yalnız bir şey vardı; Fotika’nın ölümü.
İki gün Saatçizade Hidayet Bey fabrikaya uğramadı. 

Hatta evinde de yoktu, çiftliğe gitmişti. Amele kâtibi 
uykusuz bir uzun geceden sonra âdeta sükûnet (huzur) 
bulmuştu; öbürünün hilmi, kendisinin şiddeti arasında 
birçok mukayeseler yaptı, bazı vesileler buldu, kabahati 
her tarafa dağıttı, garip bir nedametle (pişmanlık) işine 
başladı. Dört gün sonra maaşı artmıştı; şimdi sekiz lira 
kazanıyordu; işçi kızlar, ölenin yerine geçmek için o 
dolaşırken gülüşüyorlar, kırmızı kurdele, cam bilezik 
takıyorlardı. Hayat yine evvelki durgunluğuyla, yine 
evvelki lezzetsizliğiyle başlamıştı.
Bir yıldızlı gece, ovada kurbağa sesleri duyuluyordu, 

ılık bir bahar karanlığı altında havada olgun bir meyve 
kokusu vardı, yaz geliyordu. Hasip Efendi kırlarda 
dolaşmaya çıktı, dağa tırmanan şosede yükseldikçe 
aşağıda, şehrin aydınlık kısmı toplanıyor; daraldıkça 
daha aydınlık, daha canlı görüyordu. Saat dörde doğru 
fabrikaya dönerken dar, arızalı sokakta aceleci bir 
gölge ile karşı karşıya geldi, bakıştılar. Papaz, galiba bir 
ölü evine yetişiyordu. Hasip Efendi birden Fotika’sını 
düşündü, onu daima sevdiğini anlayarak geçmiş günleri 
hatırladı; sonra kendisini bu aşka rağmen fabrikaya 
bağlayan kuvveti, artan maaşının ağırlığını düşündü. 
Bu bir hakk-ı sükûttu (sus payıydı). İşte susturuyordu; 
hâlbuki onun zalim ve kuvvetli tesiri altında değil 
yalnız kendisi, asıl daha yüksektekiler susmuşlardı; 
daha yükseklerde bile tesirini gösteren bu tedbir 
sermayedarlara altın, mezarlara ölü yetiştiriyordu.
Hasip Efendi bu fikirlerle biraz teselli buldu, yine 

bunları düşünerek fabrikanın önüne geldi, arka kapıdan 
içeri girdi.
Çok latif bir geceydi hatta avlunun her zaman ham 

ipek ve çirkef kokan karanlığında bile yamaçtaki o 
olgun meyve rayihası dolaşıyordu. Şüphesiz, Bursa’nın 
bu yıldızlı bahar seması altında bir şeftali bahçesi gibi 
rayihalı sık dutluklarında sevdikleriyle buluşanlar aşktan 
tadıyorlardı.
Erenköy 1909
�R efik Halit KARAY,  

� Memleket Hikâyeleri kitabından

GERÇEK
Bir yangın yeri,
yürekler…

Yoksulluğun pençesi
durur bileklerinde.

Acımasız gerçekler,
içten içe hüzün...

Öyle gaddar olmuş ki
zaman;

ağlamaklı bulutlar...

Gök mavi rengini yitirdi.
Toprak mahcup
ekinlerden,
çocuklardan,
kuşlardan...

Artık kırıntılar yetmiyor.
Tarlada mısırlar tükendi.
Yeşil yamaçlar sarardı.

Düşman oldu
kıyılara dalgalar.

Günler ziyan,
gönüller perişan.
Bir seher vaktinde

infaz edildi
insanlık…

Kara yazı yazıldı acımasızca
yoksun halkların alnına.

Öylece...
Hesabını kim verecek bunun?

Kuru ekmek
ve acıyla beslenen

çocuklara…

�N esrin YATKIN

UZAK DUR KÖTÜLÜK!..
Hoyratça esti 

Kötülüğün nefesi
Sayfalar koptu bu gece 

Ağlıyor kitaplar 
Bak akıyor harfler 

Yerlere dizildi kelimeler 

İlk merhamet düştü 
Sakın zalim olma 

Yan gözle dahi bakma
Sonra iyilik düştü 

Dost gibi elini uzatma
İnsanların hayallerini yıkma 

En korkuncu da
İnsanlığı düşürmüşsün

Yüreklerini ele geçirmişsin
Kibri egoyu şişirmişsin

İnsani duyguları taşırmışsın
Boşalmış gönüller 

Kötülük senin adaletin yalan
Zulüm etme dünyama 
Karartma geleceğimizi

Kitaplar ağlıyor 
Yere serilen kilim değil 

Adım atıp da üzerine basma 

Bir zaman kitaplardaki kelimelerdi 
Sevda kaleminde biriken
Sayfaları aşka getiren 

Seven gönülleri güldüren
Boşuna uğraşma 

Sevgi yolundan geçerken 

Kötülük kitap okumayla biter
Dostluktu kardeşlikti
Zihinleri canlandıran 
Kötülük git buralardan

Savaşlar bitsin
Barış gelsin ardından

� Selda NİSANOĞLU

Gün ağardı
Dağıttı cömertçe renklerini ışık

Yeryüzünde ne varsa
Kanatlandı kuşlar

Ulaşmak için su başlarına
Dokunmak için sabaha 

Uzattım ellerimi
Akıp gidiyordu zaman

Parmaklarımın arasından
Duru sessiz bir şafağın önünde

Açıldı kapıları 
Işıldayan bir günün

Yaşadım diyebilmek için günleri
Hesapsız ve saf olmalı
Bir insanın yüreği

� Özcan UĞUR

GÜN AĞARDI
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 VEDA
Hani o bırakıp giderken seni; 

Bu öksüz tavrını takmayacaktın? 
Alnına koyarken veda busemi, 

Yüzüme bu türlü bakmayacaktın?
Hani ey gözlerim, bu son vedada, 
Yolunu kaybeden yolcunun dağda, 

Birini çağırmak için imdada, 
Yaktığı ateşi yakmayacaktın?
Gelse de en acı sözler dilime, 

Uçacak sanırdım birkaç kelime... 
Bir alev hâlinde düştün elime, 

Hani ey gözyaşım akmayacaktın?

KÜÇÜK SULTAN
Siyah servi divan durur
Başucunda bütün gece.
Gün doğunca gelir, vurur
Kapısını birkaç serçe...
 Küçük sultan açık saçık
Uyur diye geceleri,
Kapatılmış şu ufacık
Odasının her bir yeri...
Bazı coşkun ırmakların
Ninni söyler akan suyu.
Bazı, esen bir rüzgârın
Dudakları der ki: “Uyu!’’

“Bir didişme bütün hayat...
“Uyanır mı böyle rahat

“Bir uykuya yatan?... Uyu!”
“Issız bir dağ başındasın

“Henüz on dört yaşındasın;
“Uyu, küçük sultan; Uyu!”

ÜÇ DÜNYA
İnsan, 

Yaşar, üç türlü şu dünyada: 
Evvela: 

“Şunu sevdim, bunu sevdim!” diyerek 
Ömrü sevmekle geçer.

 
Sözde olgunlaşır ondan sonra: 

“Şunu yaptım, bunu yaptım!” diyerek 
Ömrü saymakla geçer.

 
İhtiyarlıkta tanır dünyayı: 
“Kahpe dünya!” diyerek 
“Hey gidi dünya!” diyerek 
Ömrü sövmekle geçer!

 DUA I
Ulu Tanrım, şu karanlık yolları, 
Bizi sana ulaştıran yollar et! 
İhtirasla kilitlenmiş kolları, 

Birbirini kucaklayan kollar et! 
Muhabbetin gönlümüzde hız olsun, 
Güttüğünüz Hakk`a veren iz olsun, 
Önümüzde uçurumlar düz olsun, 
Yolumuzda dikenleri güller et! 
Dalalette bırakıp da insanı, 

Yapma arzın en korkulu hayvanı. 
Unutturma doğruluğu, vicdanı, 
Bizi sana layık olan kullar et!

MANİLER

Sen gül dalında gonca,
Ben dağ yolunda yonca.
Sen açılıp gülersin,
Ben sararıp solunca!

 
Sevdi aldattı beni;
Güldü, ağlattı beni!
Gittim kölesi oldum;
Götürdü sattı beni!

Can işte... Canan hani?
Dert işte!.. Derman hani?
Gönül sarayı bomboş,
Beklenen sultan hani?

Öksüzüm, avut beni,
Koynunda uyut beni,
Aşka yeni başladım,
Yüzünden okut beni!

Ne Hint’te ne Çin’deymiş!
Acep nerdeymiş?.. Neymiş?..

Aradığım meğerse
Gönlümün içindeymiş!

DİYORLAR
Ölürsem yazıktır sana kanmadan

Kollarım boynunda halkalanmadan,
Bir günüm geçmiyor seni anmadan,
Derdine katlandım hiç usanmadan

	 Diyorlar: kül olmaz ateş yanmadan,
	 Denizler durulmaz dalgalanmadan!

Saadet benziyor boş bir seraba,
Düşüyor her seven gönül azaba,
Gelmiyor çekilen dertler hesaba,
Diyorum: sebep ne bu ıstıraba?”

	 Diyorlar: kül olmaz ateş yanmadan,
	 Denizler durulmaz dalgalanmadan!

ORHAN SEYFİ ORHON

 GEÇME
Kız, bir ince su gibi

Karşımdan akıp geçme!
Nisan bulutu gibi

Ufkumda çakıp geçme!
Erdi her günüm düne,
Kocaldım günden güne.
Kız, o taze göğsüne

Bir çiçek takıp geçme!
Beni yalnız bırakma,
Kalbimi artık yakma,
Ya bana böyle bakma,
Ya böyle bakıp geçme!

Kapısını Çalıyorum Hanelerin

aynı sokağa dökülmüş gece yarılarıyız
esir şehirler hep uykuda, 

biz mi kaybolduk yıldızlarda ,
severken bir çocuğun yarasında denizlerin ülkesi

bir mey sesi geliyor uzaktan
sonra dalgalanıyor sonsuzluk bu şehir, bu ışıklar,

bu uykusuzluk,

yağmurlar seninle yağıyor bu gün
ikiz güneşler doğuyor bizim için
yaşam sesine akıyor Bolivar ‘ın

yetim bir ülke oluyorum düşünürken ayrılığı,

yalnız dolaşıyorum bomboş çarşılarda,
kapısını çalıyorum bütün hanelerin
bitmiş bütün aşklar şiire çıkıyor!

� selda kaya
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ÖMRÜN SONBAHARI
Durmuş SIĞIRCI

 Zeki, köyde en zengin ailenin tek çocuğuydu. 
Babası atadan kalma tarlaları eker biçer, 
üretilenleri şehir merkezindeki komisyonculara 
götürerek satardı. Şehirde aldığı ev sayesinde de 
oğlunu şehirde bir okula yazdırmış, bazen onun 
yanında, bazı günler de köy evinde kalıyorlardı. 
Köyde ihtiyacı olan herkese yardım etmekten 
kaçınmadığı için, köylüler tarafından da 
seviliyordu.
Zeki, köye geldiğinde arkadaşlarıyla oynarken 

yardıma gereksinimi olanları babasına söyleyerek 
yardım etmesini sağlardı. Bu eylemini ortaokul, 
lise ve hatta üniversiteyi bitirinceye dek 
sürdürerek, o da herkesin sevgisini kazandı. 
O döneme dek köyünde yaşıtları ile bir arada 
toplanır, şehirde yaşadıklarını anlatırdı. 
Kendilerinden küçük gençlere örnek davranışlar 
sergileyerek, onların okul ve meslek seçimlerinde 
yardımcı olurdu. Arkadaşlarının ekonomik gücü 
olmadığı için sinemaya tiyatroya gitme, kitap 
okuma ve sanatsal etkinlilere katılma şansı 
olmadığından onun anlattıklarını dikkatle dinler, 
bazen de çaldığı gitara şarkılarla eşlik ederlerdi. 
Tatil günlerinde arkadaşlarından istekli olanları 
bazen sinema, bazen de tiyatro izlemeye götürür, 
arabasıyla geri köye getirirdi. Onları kütüphaneye 
üye ederek yeni kitaplar okuması için önderlik 
ederdi.
Zeki, hiç sınıfta kalmadan üniversiteyi bitirerek 

mastır yaptı.  Bir fabrikada yetkin görevler 
üstlendi. Kendi köyü ve komşu köylerden işsiz 
olanları işe aldırırdı.
Aradan geçen sürede genç, iş sahibi, yakışıklı 

bir delikanlı olarak köye geldiğinde, kız sahibi 
köylüler, akşamları yemeğe davet etme yarışına 
girdiler. Zeki çağrılan evlere gitmeye çalıştı ama 
köyde kaldığı gün sayısı yeterli olmadığı için, 
bazen onlara, “Kusura bakmayın zamanım yok.” 
demek zorunda kalırdı.
Anne ve babası ona, köyden kimin kızını 

istersen sana alır, gözümüz görüp elimiz ayağımız 
tutarken düğününü yapalım dediler. Zeki, kız 
arkadaşı olduğunu ve onunla evlenmek istediğini 
söyleyince anne ve babası hiç itiraz etmeden kızın 
ailesiyle tanışıp nişan ve düğününü yaptılar. 
Zeki evlenince de köyden kopmadı, eşiyle anne 

ve babasını ziyarete geldiğinde, ona önceden 
kız vermeyi düşünen aileler, Zeki’ye soğuk 
davranmaya başladılar. Birkaç yıl sonra köye 
her gidişinde, çocuğun var mı, daha çocuğun 
olmadı mı diye soru sormaya başladılar. Daha 
sonra da tüp bebek yoluyla da çocuk dünyaya 
getiriliyor gibi Zeki’yi üzecek sözler söylüyorlardı. 
Bazıları da, soyu ve sopu belli olmayan kızı alırsa 
işte böyle çocuksuz kalır, bunlar zengin olunca 

burunları havada olur diye dedikodu yapmaya 
başladılar. Zeki bu sözleri duyunca, köye 
gelmekten vazgeçti, anne ve babasını da yanına 
alarak tarlaları icara verdirdi.
Birkaç yıl sonra bir yıl arayla önce annesini, 

sonra da babasını kaybetti. Eşi öğretmendi ama 
tayini uzaklara gider diye tayinini istemiyor, 
Zeki’nin maaşı ve tarlalardan gelirleriyle de 
ekonomik sıkıntıları yoktu. 
Kendisiyle baş başa kaldığında, yıllarca 

herkese iyilik ederek yardımcı olan babasını 
düşündü. Hiç karşılık beklemeden, kimseye el 
açtırmadan yardıma koşan bir babanın oğluydu 
ama ona rağmen o babanın biricik oğluna 
iyilik etmeyi değil kötülük etmeyi yeğlediler. 
Kendinin yaptıklarını da düşününce, artık benim 
köylümden hiçbir beklentim olmayacak, daha 
sonra tarlaları da sırası geldikçe elden çıkarır, 
insanlık için daha yararlı hizmetler veririm diye 
düşündü. 
Şehrin yoksul kesim çocuklarının okul müdürü 

ile görüştü. Her sınıftan yoksul öğrencilerin 
eksiklerini elden teslim etti. Zeki, o yoksul 
çocuklara hediye verirken ne denli sevindiklerini 
o görünce, kendi de mutlu olurdu. Birkaç okulda 
bir süre bu etkinliği sürdürmeye devam etti 
ama bazı okul idarecileri yoksul öğrenci yerine 
durumu iyi olanların da ismini yazmışlar, onlara 
da yardım edilince aileleri Zeki’yi arayarak, 
siz ne hakla bizim çocuğumuza yoksul diye 
yardım yapıp küçük düşürüyorsunuz diye tepki 
gösterdiler. 
Zeki düşkünlere yardım etme duygusuyla 

yola çıkmıştı ama istenmeden verilen bir şeyin 
anlamının da olmadığını fark etti. Bir kurum 
sahibi olursam, başvurulara karşı hizmet ederim 
düşüncesiyle kimsesiz çocuklar yurdu açacaktı. 
Onun için bahçesi olan, park yapmaya uygun 
genişlikte bir bina aramaya başladı. Gördüğü 
yerlerden birine karar verip yasal olarak yapılacak 
fiziki değişiklikleri tamamladı. Gerekli evraklarla 
valiliğe başvurarak denetim sonucu, adıyla 
hizmeti öne çıkan Kimsesiz Çocuklar Yurdu 
hizmete sunulacaktı. Muhtarlıktan başlayarak il 
ve ilçede ilanlar afişe edilerek asıldı.  
 Hiç bilgi vermediği eşine, seninle bir kurumu 

ziyaret edeceğiz dedi ve birlikte yurda gittiler. 
İçinde çocuk parkı düzenlemesi olan, hazır çiçek 
fidelerinin süslediği bahçeden geçerek binanın 
ikinci katına çıktılar. Salonda odaları gezdiler 
sonra, ‘Müdür odası’ yazılı odaya girdiler. 
Koltuğun arkasındaki duvarda gülümseyen 
Atatürk posterli bir tablo görülüyor, açık 
pencereden perdeler savruluyordu. Zeki eşine, 
“Canım şu koltuk rahat mı bir bakar mısın” dedi. 

Tülin oturduktan sonra, “Çok rahatmış” deyince 
Zeki, “ O zaman çok sevdiğin kimsesiz çocuklara 
burada hizmet etmeni rica ediyorum, ne dersin?” 
derken Tülin’e masadaki ‘Müdür Tülin’ yazılı 
isimlik levhasını gösterince, Tülin eşine sarılarak, 
“Senin beni düşündüğün için teşekkür ederim 
canım, çok sevindim.” dedi. Zeki eşinin işi kabul 
etmesi nedeniyle daha çok mutlu olmuştu.  
Birlikte eve dönerek neler yapacaklarına karar 

verdiler. Tülin, ana okul öğretmeniydi, Özel 
okullardan talep gelse de, yalnızca isteğe bağlı 
geçici danışmanlık görevi yapıyordu. 
Tülin köyde yaşanılan çocuk edinme 

dedikodularının dışında kalıyordu ama o da 
köy dışında kendi arkadaşları arasında aynı 
sorgulamayla baş başa kaldığı oluyordu. Eşine, 
“İkimiz bir çocuğumuz olsa demiştik ama on yıl 
olmamasını hiç dert etmemiştik. Galiba bizden 
çok çevremizdeki insanlar bizim çocuksuz 
olduğumuzu düşünerek kaygılanıyorlar. Yoksa 
seni de mi bu konuda üzdüler de benim rahatsız 
olduğumu düşünerek böyle bir kurumda 
müdürlük görevi verdin?” diye sorunca, “ Sana 
söylemedim ama ben bu dedikodular yüzünden 
bildiğin gibi köyümü terk ettim.” dedi ve 
birbirlerine içten duygularla sarıldılar.
Kimsesiz çocuklar yurdu bir hafta sonra çocuk 

kabul edeceklerini reklamlarla duyuru yaptılar. 
Onlara barınak odaları, yemekhane ve banyo 
odaları önceden düzenlenmişti. Kütüphane ve 
çocuk oyuncakları eksikti. Tülin eşiyle birlikte 
kitapçılara uğrayarak dört ile on yaş arası 
çocuklarla ilgili kitapları, oyuncak satan firmalara 
giderek ilgili oyuncakları alarak kütüphane ve 
oyuncak odasına, resim için kâğıt ve boyalı 
kalemleri alıp dolaplara yerleştirdiler.
Tülin belki hayatının en mutlu anlarını 

yaşıyordu. Sabah erkenden kalkar, yurda gelir, 
her gün yeni gelen çocuğa anne şefkati ile 
sarılırdı. Kısa sürede yurdun odaları cıvıl cıvıl 
çocuk sesleriyle şenlendi. Ders saatlerinde 
yorulan çocuklar, müzik eşliğinde bahçede 
oynuyor, kimsesizliğin adı okunmuyordu. Zeki, 
ansızın yurda gelerek çocukları izliyor, eşinin 
mutluluğunu gördükçe, kendi kendine iyi ki bu 
çocuk yurdunu açarak çocukları yalnızlıktan 
kurtardım diyor seviniyordu. Bir süre sonra, kendi 
köyünden kayıt için gelen kimsesiz çocukları 
görünce, çok duygulandı. Çünkü getiren kişiler 
de Zeki’nin ardından çocuğu olmuyor diye 
öteleyen kişilerdi. Yine de onlara sıcacık ilgi ile 
yaklaşıp, bizi sevdiğiniz için çocuğumuz yok diye 
üzülüyordunuz, sağ olun. Sizleri mutlu etmek 
için, bir değil birçok çocuk eşliğinde eşimle 
ömrümüzün baharını yaşıyoruz dediler.
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AŞLAMACI TİN TİN AMCA
Muzaffer ÖZEN

Küçüksaat’in renkli tablosunda yer edinen 
unutulmaz tipler de vardı. Aşlamacı Tin Tin 
Amca bunlardan biriydi. Küçüksaat’teki hayat 
kavgası filminin çekimlerinde gönüllü olarak 
yer alan oyunculardan biriydi Tin Tin Amca.
Meyan kökünden suya ıslanarak elde edilen 

bir şerbetti aşlama. Adanalının sıcak yaz 
günlerinde vazgeçilmez içeceğiydi.
Tin Tin Amca kayışla iki omuzundan sırtına 

bağlanan tepesi parlak sarı madenden yapılmış 
bombeli bir güğümle dolaşırdı sarı sıcakla 
yunmuş Küçüksaat kaldırımlarında.
Arkası boyalı zengin kapısı
Geldi aşlamacı Hacı Dayı
Aşlaması tatlı, aşlaması ballı
Küçüksaat’ten Yeni Cami’ye kadar olan 

yüz metrelik kısa bir güzergâh yeterdi Tin Tin 
Amca’ya aşlama satmak için. Kaldırımlara 
dizili esnafı, camcısından diş hekimine, 
tablacısından kuyumcusuna, boyacısına değin 
herkes takılırdı Tin Tin Amcaya.
Beline bağlı madeni bardaklıkta bardaklar 

dizili hâlde dururdu. Elinde iki madeni tası 
birbirine vurup şıkırdatarak “Ben buradayım.” 
dercesine dolaşırdı mekân tuttuğu 
kaldırımlarda. Görenler mutlaka takılırdı 
ona. Eline verilen bir boş kâğıdı, üzerinde 
yazı varmış gibi Türkçe-Arapça karışık bir 
dille hızlı hızlı okumasına gülerdi etrafındaki 
aşlama içiciler. En çok da dikkat çeken, 
elindeki süngeri kolundan omuzuna yürüterek 
hareket ettirmesiydi. Dirsekten bükülü koluna 
koyduğu süngeri tin tin yürütürken “tin tin 
tini mini hanım” şarkısının nakaratını söylerdi 

kendinden beklenmeyen 
vücut hareketiyle. Adı da 
buradan kalmaydı. 
Tin Tin Amca... 

Küçüksaat’te bir aşlamacı. 
Zayıf, komik bir yüz. Başında 
takkesi, ağzında piposu. 
“Aşlamacı geldi... Soğuk 
aşlama... Derde deva bu 
aşlama!..” diye dolaşmazdı 
ortalıkta. Madeni tas kâseleri 
birbirine vurarak; ağzından 
ne dediği anlaşılmayan 
sözcüklerle çıkan sesi duyanlar 
“Doldur ya Haci!” diyerek 
ona seslenirlerdi. Köpüklü 
isteyenlerin aşlamasını 
bardaklara yüksekten dökerek verirdi. Süngere 
dans ettiren adamdı Tin Tin Amca. Arada kuş 
taklidi yaparak seyircileri güldürürdü. Usta bir 
şovmendi Tin Tin Amca. Oyunu öyle süslü, bol 
ışıklı salonlarda rahat koltuklarda kaykılarak 
izleyen seyircilere oynamazdı.
Onun sahnesi Küçüksaat Meydanıydı. 

Ayakta, ışıksız, koltuksuz. Seyircileri 
çocuklardı. Köylü, kentli, kadın erkekti 
kaldırımları arşınlayan. Ağzı açık seyrederdi 
çocuklar. Kadınlar yaşmakla ağızlarını 
kapatarak gülümserlerdi kaçamak bakışlarla.
Birikimli bir dağarcık sahibiydi Tin Tin 

Amca. Hem çalar, hem oynardı. İşini iyi yapan 
bir esnaftı aynı zamanda. Tam bir meddahtı 
gösterisini orta yerde yapan. Çıkarsız, riyasız 
yaşamın bir yansımasıydı aşlamacı Tin Tin 

Amca.
Çocukluk yıllarımızın 

gözlerimize resmedilen bir 
güzelliğiydi. İnsana yaşama 
sevinci veren duygu satıcısıydı 
Tin Tin Amca. Günümüzde 
kaybolan mahalle kültürünün 
bir simgesiydi Tin Tin Amca.
Mezar taşları gibi 

yükselen uzun, soğuk ve 
sevimsiz binaların yarattığı 
çıkmaz sokaklarda yiten 
arkadaşlıkların, dostlukların, 
paylaşımların güzel bir 
örneğiydi Tin Tin Amca. Yitti 
bütün güzellikler. Acılı hayat 
hikâyesine bir gülüş olarak 

yerleşen Tin Tin Amca da yok.
Küçüksaat’ten bana acılı bir tebessüm kaldı 

sadece.
Yeni Cami önüne dikilip bakarken 

Küçüksaat’e göze inen aksu gibi perdelenir 
çocukluk yıllarının güzellikleri. Perde 
arkasında kaldılar birer birer Hilal Han’daki 
Sapmaz Gıda, Çaycı Fikri Dayı, Dalakçı Öter, 
Paçacı Zeki, Tatlıcı Edi. Tin Tin Amca da yerini 
aldı siyah beyaz filmin puslu karelerinde.
Ne mutlu güzel insan olana!
İz bırakan güzellikleri yaratanlara!
Ne mutlu işini güzel yapanlara!
Ne mutlu, yoksulluğun figüranlarını 

iyimserlikle hayata bağlayanlara!
Ne mutlu çıkarsız dostlukların yaratıcısı 

insanlara!

SEVDA
Kar yağdı yapraklarıma

Tane tane
Damla damla

Sokaklara sürdü beni
Deniz deniz bir fırtına
Kar yağdı yapraklarıma

Öyle yeğni
Öyle ağır ki sorma

Kar yağdı yapraklarıma
İçli

Deniz kokusu buluttan
Saçların arasından
Kirpiklerin süzmesi

Kar yağdı yapraklarıma
Okşayıştan elde kalan
Öpüşten dudağımca

� Yuşa ARIŞ
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O KADIN
Hüseyin ER

İyi bir dost, iyi bir arkadaştı. İyi bir işi, 
çok sevdiği bir karısı ve çocukları vardı. 
Nedenini bilmediğim, daha doğrusu merak 
da etmediğim sebeplerden dolayı eşinden 
ayrılmıştı.
Çok sevdiği eşinden ayrılması, 

çocuklarından uzak kalması onu hayattan 
koparmış, işinden ve çevresinden etmişti.  
Birlikte yiyip içtiği arkadaşları, parasız kalınca 
birer birer onu yalnızlığa itmişti. Öyle ki ailesi 
bile ona sırt çevirmiş, hayatta yapayalnız 
kalmıştı.
İşsiz olması elbette ekonomisini de 

etkilemiş, o yüzden de evden dışarı pek çıkmaz 
olmuştu. Arada bir çıkıyor, bir nefes alıyor, 
bazen de meslektaşı olan arkadaşına uğruyor, 
biraz vakit geçirip eve dönüyordu.   Zamanla 
arkadaşı işleri ona bırakıp çıkmaya başladı. 
Çünkü o, işlerden daha iyi anlıyordu. 
Boşluk duygusunu çok iyi bilirim. Eve 

sığmazsın, kahveye gider oyun oynayanları 
seyredersin. Çay gelir, almazsan çaycının sert 
bakışlarına maruz kalırsın, alırsan kendini 
yüksünürsün. Kısacası bir yere sığmazsın. Bir 
zamanlar öğretmenliği bırakıp işsiz kaldığımda 
ben de bir arkadaşımın iş yerine takılmaya 
başlamıştım. Beni görünce memnun olur, iş 
yerini bana bırakır, kahveye oyun oynamaya 
giderdi. Benim için bulunmaz bir fırsattı.
Ara sıra bana da uğrar ama iş yoğunluğumu 

bahane ederek fazla kalmaz bir uğrar gelip 
geçerdi. Bana, “Sen benim ustamsın” der, çok 
saygı duyardı. İş yerini taşımam gerektiğinde; 
yeni yerin hazırlanması, temizlik ve boya 
badana işinde bana çok yardımcı olmuştu. 
Diyebilirim ki benden çok o koşturmuştu. 
Hakkını inkâr edemem. 
Yeni iş yerine taşındıktan sonra aramızdaki 

yakınlaşma daha da artmıştı. Arada bir 
uğruyor; çay, kahve teklifimi artık kırmıyordu. 
Birlikte bir şeyler içip biraz sohbetten sonra 
ayrılıyordu.
Yine bir gün, bir akşamüstü bana 

uğradığında kahve yapmayı zorsunup kendi 
içtiğim içecekten ona da ikram ettim. “Bugün 
bir değişiklik yapalım.” dedim.
 Ne olduğunu merak ederek ve çekinerek bir 

yudum aldı. Ne olduğunu anlamamış olacak ki 
bir yudum daha aldıktan sonra,
“Harika!.. Nedir bu usta?” dedi. 
“Nar şurubu.” 
“Nasıl yani, içinde ne var?
“Nar suyu ve votka. Kendime özel bir 

karışım.” 
“Vallahi içinde ne var bilmiyorum ama çok 

güzel bir içecek olmuş.” 
O günden sonra kahve ve çay ikramlarının 

yanında nar şurubu da yerini almıştı. Ara 
sıra akşam üzeri geldiğinde ikram etmeye 
başlamıştım. 
Yine bir gün birlikte oturduk. Nar suyu 

eşliğinde sohbet koyulaştı. Baktım hava da 
kararmış, vakit geç olmuştu. Nar suyunun 
yanına hamsi çerezi söyleyip “rahat oturalım” 
diye kapıyı kapatmıştım. Moralinin bozuk, 
modunun düşük olduğunu hissediyordum 
ama yapım gereği kimsenin özeline girmeyi 
de sevmediğimden sessiz kalıyordum. Ama 
o, kadehi her kaldırışında “Ah, of!..” çekince 
dayanamadım.
“Sıkıntılı bir durum mu var? Neşen pek 

yerinde değil gibi…”
Kadehi kafasına diktikten sonra doldurmam 

için önüme bıraktı. Yeniden derin bir iç çekti.
“Sorma be usta… Ben bende değilim bugün. 

İçim içime sığmıyor, ne yapsam olmuyor. Sana 
da o yüzden geldim.”
“Yardım edeceğim bir şey varsa elimden 

geleni yaparım.” dedim. 
“Yok, öyle bir şey değil.” Yeniden 

doldurduğum kadehi eline aldı. 
“Şu yetiyor bana, bir de dostluğun.”
“Lafı mı olur? Biz her zaman dostuz.”
“Kimseyle bir şey konuşamıyorum. Her şeyi 

içime atıyorum. Etrafımda ne bir dost ne de 
ailem var.”
“Paylaşmak istediğin bir şey varsa dinlerim. 

Az çok beni tanırsın, benden dışarı bir şey 
çıkmaz.” 
“Bugün çocukları görmek için okullarına 

gittim. Görüştürmediler. Sonra öğrendim ki 
başka biri ile evlenip gidecekmiş. Çocukları 
kaçırırım diye engel koydurmuş. Yani çocukları 
görmek daha da zorlaşacak, nerden baksan 
çaresizlik.” dedi.
“Boş ver, takma kafana. Zamana bırak.” 

dedim. 
“Yok be usta.” dedi, kadehinden bir yudum 

çekti, bir de içini çekti. 
“O kadın” dedi. “O kadın beni bu hâle 

düşürdü.”  Mısralar ağzından kendiliğinden 
dökülüyor, gözleri yaş doluyordu. Hayretler 
içinde dinliyordum. Konuşmuyor, sanki şiir 
okuyordu.

O KADIN

Saçlarım döküldü, belim büküldü
Yaşantım bir pula döndü be usta
Canımı, kanımı verdim yolunda

Unutup ellere gitti be usta.

Gülüşü hiçbir an çıkmaz aklımdan
Gamzesi ruhumu deldi be usta
Kaybolup da gitti sisli hayaller
Rüyalar yalana döndü be usta.

Adı geçse bile yangın içimde
Verdiği sözleri unuttu bile

Yeminler etmiştik yıllar içinde
Meğerse yalanmış bitti be usta.

Sustum, hep içimde kaldı feryadım
Kalbimin sesini duyan olmadı

Adını anarsam artık namerdim
Üstüne bir çizik attım be usta.

Yalanmış anladım aşk dedikleri
Kapattım ben artık o defterleri
Karşılıksız sevdim zalim kadını
Geriye bakmadan gitti be usta.

Konuşmasına ara verdiğinde ben de çok 
duygulanmıştım kendi de.
“Şiir gibi konuştun farkında mısın, bir 

yerden almadın değil mi?” dedim.
 	 “Yok be usta. Şiir kim, ben kim? 

Kadınlar insanı şair de ediyor, rezil de!..”
	 Gerçekten de bir insanın sevgisini ve 

ömrünü verdiği birinin ayrılıp gitmesi kolay 
bir şey değildir. Ayrılık, her iki taraf için, hele 
de çocuklar için katlanılması çok daha zor bir 
durumdur.
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ÂŞIK VİSALİ (1943-2026)
Bülent ÖZCAN

Halk ozanı.  Kırkısrak köyü 
/ Sarız / Kayseri doğumlu. 
Asıl adı Şeyh Ali Kaygısız’dır. 
Şiirlerinde Âşık Visali mahlasını 
kullandı, bu mahlasla tanındı. 
Küçük yaşlardan itibaren saz 
çalmaya başladı. Kayseri’de, 
âşık kahvelerindeki sazlı sözlü 
sohbetlere katıldı. 1989 yılında 
yurt dışına gitti. Yaşamını 
ve çalışmalarını Londra’da 
sürdürdü.
Kendimi Tanıdım adlı eserinde 

şiirlerinin yanı sıra tasavvufa 
yönelik yazıları da vardır. Ona 
göre insan, evrenin merkezidir. 
Dini, dili, ırkı, cinsiyeti ne olursa 
olsun önce insan olduğu için 
değerlidir. Şiirleri; Sevgi Yolu 
(Manisa), Şafak (Yunanistan), 
Gülpınar (Ankara) dergileri ve 
Londra’da yayımlanan Olay 
Gazetesi ile çeşitli antolojilerde 
yayımlandı.
1991’de Trakya 

Üniversitesinde “Âşık Visali’nin 
Sanatı ve Hayatı” isimli bir tez 
hazırlandı.

KATILIN KERVANA DOSTA GİDELİM
 

Âşıklar kervanı geldi geçiyor 
Katılın kervana dosta gidelim 
Bu yolun sahibi yolu açıyor 
Katılın kervana dosta gidelim 

 
Kervanın hedefi gönül şehrine 
Vasıl olan elbet erer pirine 

Gel katıl kervana kalma yarına 
Katılın kervana dosta gidelim 

 
Hakikat yoluna katar dizilir 

Aşk ile bağlıdır sanma çözülür 
Gönül defterine adın yazılır 
Katılın kervana dosta gidelim 

 
Hakk’a giden kervan menzile erdi 
Hakikat şehrini varanlar gördü 
Âşıklar sadıklar bir pazar kurdu 
Katılın kervana dosta gidelim 

 
Âşık Visali’dir kervancı başı 

Kervanın yükünde cevahir taşı 
Birlik âleminde bir güzel çarşı 
Katılın kervana dosta gidelim. 

� ÂŞIK VİSALİ
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BİR ÇİÇEK  

ÜLKESİ DÜŞLEDİM
bir çiçek ülkesi düşledim

renkleri canlı bakışları sıcak
gülüşleri her renkten

sınır koyulmasın 
özgür uçsun kanatları

eğilmesin dik dursun başları
bıraksınlar
özgürce 

dağ dere tepe
türkü söylesin

her renkten çocukları

zeybek oynasın 
horon tepsin

halay başını kol kola omuz omuza çeksinler
aldırmasınlar istiyorum

yağan yağmura yakan sıcağa ayaza 
kara/kışa

eş olsunlar gökteki yıldızlara
daldaki kuşlara
rüzgârlara

gülen çocuklar görmek istiyorum
dünyanın her yanında

bugün burada
portakal çiçeği kokuyor

ülkemin çocukları
Adana’da 

� Hatice KALE

Seyhan Belediyesi - Kültür Sanat Ve Sosyal İşler  
Müdürlüğü - HAZİRAN 2026 Etkinlik Programı

Etkinlik Tarihi Etkinlik 
Saati

Etkinlik Yeri Etkinlik Bilgisi Etkinlik Yapan 
Kurum/Şahıs

Bilet/Davetiye 
Temin Durumu

1 Haziran 2026 
Pazartesi

20.00-23.00 Yaşar Kemal 
Kültür Merkezi

Türk Halk Müziği Koro 
Konseri

Gaziantepliler 
Derneği

Ücretsiz

1 Haziran 2026 
Pazartesi

Tüm Gün 100. Çırçır Sanat 
Merkezi

Diğerleri Seramik 
Sergisi

Oruç Öngel Ücretsiz

5 Haziran 2026 
Cuma

20.00 Selman-ı Pak 
Kültür Merkezi

Koro Konseri Gazeteciler 
Cemiyeti

Ücretsiz

11 Haziran 2026 
Perşembe

20.00-23.00 Yaşar Kemal 
Kültür Merkezi

Türk Halk Müziği 
Konseri

Segah Musiki 
Derneği

Ücretsiz

14 Haziran 2026 
Pazar

20.00-22.00 Yaşar Kemal 
Kültür Merkezi

Cenk - Erdem Stand Up TB Organizasyon Ücretli

17 Haziran 2026 
Çarşamba

19.00-21.30 Yaşar Kemal 
Kültür Merkezi

Adana Öğretmenler 
Koro Konseri

Adana 
Öğretmenler 
Korosu Koruma 
ve Yaşatma 
Derneği

Ücretsiz

18 Haziran 2026 
Perşembe

19.00-22.00 Yaşar Kemal 
Kültür Merkezi

Koro Konseri Dünya 
Konyalılar 
ve Ereğlililer 
Derneği

Ücretsiz

21-22 Haziran 
2026

Tüm Gün Yaşar Kemal 
Kültür Merkezi

Yıl Sonu Sergisi Bulca Sanat 
Galerisi

Ücretsiz



23adana sanatevi’nin sezonda yaptığı bazı etkinlikler

Bugün (22 Şubat 2026 Pazar) Yaşar Erkmen'in Keke adlı 
romanının eleştiri toplantısını yaptık. Çok sayıda yazar ve okurun 
katılımıyla iyi bir etkinlik oldu. Önce yazar Keke romanı ve  öykü 
kitapları ile bir bilgilendirme yaptı. Devamında kitabı okumuş 
olan 21 kişi eleştirilerini söyledi. Kitap dili, kurgusu ve roman 

kişilerinin karekterlerinin ortaya konuluşu yönleriyle iyi bulundu. 
Çatışma konularının daha da geliştirilmesi konusunda öneriler 
oldu. Kitabı okumadıkları halde toplantıya katılan konuklar 
da bunun üzerine kitabı okumaya karar verdiler. Yazar da 

eleştirilerden yararlandığını belirterek katılımcılara teşekkür etti.

Aysel Yenidoğanay’ın Başak ve Nerve romanının eleştiri toplantısı

Gençlerle Sanatçı Buluşturma etkinliklerimiz 
çerçevesinde Kozan Anadolu Lisesinde 

Sezgin Güvel Fotoğraf Sergisi

Bugün de TÜRKÜLER NE SÖYLER ETKİNLİĞİMİZİ
Çok sayıda dinleyicinin sanatçılarla birlikte coşkulu 
bir şekilde söylediği türkülerle gerçekleştirdik.

Adana Kız Lisesinde Cengiz Aytmatov’un  
Toprak Ana romanının öğrencilerle birlikte  
eleştiri toplantısı




